Klaus Schröter

Heinrich Böll

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Der Schriftsteller Heinrich Böll (1917–1985) wurde mit seinen literarischen Werken, aber auch mit seinen politischen Aktivitäten zu einer moralischen Instanz der frühen Bundesrepublik. Sein internationaler Rang wurde 1972 durch die Verleihung des Nobelpreises für Literatur dokumentiert.

Das Bildmaterial der Printausgabe ist in diesem E-Book nicht enthalten.

Über Klaus Schröter

Klaus Schröter, geb. 1931 in Königsberg. Professor der deutschen und vergleichenden Literaturwissenschaft an den Universitäten Columbia, N.Y.C., Stony Brook, N.Y., Amsterdam und Hamburg. Mitarbeit an der Goethe-Bibliographie, Universität Hamburg 1957ff. Consultant in Germanic Languages and Literature der New Columbia Encyclopedia 1975. Er starb im Januar 2017 in Hamburg.

Autor u.a. der Monographien über Thomas Mann, Heinrich Mann, Alfred Döblin, Heinrich Böll; des Hermes Handlexikons Johann Wolfgang Goethe (1983, mit Helmut Riege), Goethe «Zum Shakespeare-Tag 1771» (1992, EVA Reden 2), Heinrich und Thomas Mann (1993, EVA Duographien 1).

Kleine Einleitung

Heinrich Böll war der erste deutsche Träger des Nobelpreises für Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg. Als Hermann Hesse und Nelly Sachs diesen Preis in der Nachkriegszeit empfingen, waren sie keine deutschen Staatsbürger mehr. So trug Böll zusammen mit nur wenigen anderen zeitgenössischen Autoren vornehmlich dazu bei, der jüngsten Literatur deutscher Sprache ein internationales Interesse, ja ein Ansehen zu gewinnen. Sein Werk ist womöglich in der Sowjet-Union noch höher geachtet und gewiss weiter verbreitet als in Nordamerika. Die Bedeutung, die Böll in Ost und West zugemessen wird, ist unvergleichlich hoch. Sie wird meist nach moralischen oder ästhetischen Kategorien bemessen, vergleicht sich dabei selten zur Wohlabgewogenheit zwischen beiden. Und zu der Achtung, die Böll entgegengebracht wird, ist die Missachtung zu zählen, die in der westdeutschen Öffentlichkeit mehrfach bis zur Verleumdung, bis zur Denunziation getrieben worden ist.

Das ist in Deutschland – ganz anders als in anderen Nationen – hervorragenden Schriftstellern wie Lessing, Goethe, Fontane und Heinrich und Thomas Mann immer wieder geschehen, dass ihre Bewertung gesellschaftlichen Ansprüchen unterworfen wurde, die ihre Dringlichkeit aus der geschichtlichen Entwicklung herleiteten. So war Goethe im zerrissenen Deutschen Bund den Jungdeutschen ein Fürstenknecht, im geeinten Kaiserreich den Besitzbürgern ein Olympier wie Jupiter; Fontane den wilhelminischen Preußen ein heiterer Affirmator der Ständegesellschaft, späteren Demokraten ein Sympathisant des vierten Standes; Heinrich Mann den Republikanern ein besseres Leitbild als der Reichspräsident, den Restaurativen nachmals ein blinder Volksfrontler, und Thomas Mann war und ist dies alles immer noch gleichzeitig, bis zurück zum Olympier. Fast so auch Böll. Denn die Polarisierung, eher noch: Fraktionierung der Gesellschaft ist seit 1949 nicht nur durch zwei Staatengründungen auf deutschem Boden, sondern durch die internationale Abhängigkeit dieser beiden Staaten derart vorangetrieben, dass heute gar keine Stellung mehr bezogen, gar kein Urteil mehr gefällt werden kann, ohne eine Fraktion zu treffen.

Böll leidet unter diesem Anspruch des Gesellschaftlichen. Er führt seine Überspitzung auf einen spezifischen Niedergang der Sphäre des Öffentlichen zurück. Er findet, dass dem Schriftsteller zu viel abgefordert wird. Dennoch stellt er sich diesem Anspruch in erzählerischen und kritischen Arbeiten. Er öffnet sich diesem Anspruch im Gespräch. Er hat der Literatur damit buchstäblich eine neue Form geschaffen. Er ist der erste Autor, in dessen Werk Interviews mehr als ein Drittel seiner kritischen Beiträge ausmachen; und er exzelliert in dieser neuen Form, die dem kommunikativen Aspekt der Literatur einen direkteren, unmittelbarer publikumsbezogenen Ausdruck verschafft als jede andere.

Zugleich gefährdet diese Öffentlichkeitsarbeit, dieses Arbeiten im Öffentlichen den Autor auf mehrfache Weise: Zusammenhang und Einheitlichkeit seines Denkens und Urteilens mögen zerrissen, seine Stellungnahmen mehr als gewöhnlich durch die Gelegenheit provoziert und der Berichtigung bedürftig sein. Das Problem, das sich aus alldem ergibt, wird im modernen Jargon (oder, wenn man will: in der neuen Fachsprache der Public Relation, der P.R.-Beziehung) abgekürzt mit dem Schlagwort «image» angedeutet. Böll selbst trägt Sorge um sein «image». Aber natürlich hat er die Bausteine zu ihm geliefert.

Wie ist Bölls «image»? Durch zwanzig Jahre seines Schaffens hat Böll mit Auskünften über sich zurückgehalten. Ein Über mich selbst von 1959 enthält so gut wie gar keine Informationen; die werden etwa zehn Jahre später als einige Daten zu Ausbildung und Werdegang in Heinrich Böll über sich selbst nachgereicht. Aber was in Über mich selbst an Auskunft fehlt, wird wettgemacht durch eine reiche, höchst selektiv verfahrende und eher mythologisch zu nennende Anweisung zur Deutung seiner selbst. Die P.R.-Arbeit seiner Verlage in den fünfziger Jahren liefert weitere Deutungsansätze, die sich opportunistisch dem zuordnen, was die Gesellschaft der Adenauer-Ära hören wollte. «Geschult an amerikanischen Vorbildern», stellt der Paul List Verlag die Erzählungen Wanderer kommst du nach Spa … im Taschenbuch als «Geschichten vom wirklichen Leben» vor. Beide Punkte würde man 25 Jahre später entschieden vorsichtiger formulieren. Der Ullstein Verlag rühmte Und sagte kein einziges Wort als «wichtigstes literarisches Ereignis 1953». Aber verdienten diesen Titel nicht Veröffentlichungen von Benn, Koeppen, Max Frisch, Dürrenmatt oder sogar Thomas Manns letzte Novelle «Die Betrogene»? Zum Taschenbuch Wo warst du, Adam? ließ sich das Haus Ullstein die existenzialphilosophische Schmonze einfallen, dass im Roman «die verborgene Wahrheit des menschlichen Daseins sichtbar» werde und dass «das Erlebnis des Krieges» hier «die dichterische Sublimierung … erfahren» habe. Aber diesem Verlag würde Böll heute seine Werke schon gar nicht mehr geben … Darf Bölls Werk in seinen Themen und Problemen derart verinnerlicht werden? Oder hat vielmehr sein jetziger Verlag Kiepenheuer & Witsch recht, zu Ende der siebziger Jahre den Aufsatzband Einmischung erwünscht den Lesern durch die Reklame zu empfehlen, in diesem Band werde «die Position des Poetischen immer auch zum Politikum»? Oder wurde die Reklame so entworfen, weil Böll durch sein politisches Engagement zu Anfang der siebziger Jahre im Leser die Erwartung geweckt hatte, jedes neue Werk werde ein «Politikum» sein?

Wichtiger als die Frage nach Bölls «image» ist die Frage nach seinem Selbstverständnis. Es wird in verschiedenen Bereichen verschieden gründlich und genau sein. Den Selbstdeutungen der Autoren traut er im Ganzen wenig: Seine Ästhetik und Literaturtheorie sind einerseits konventionell, andererseits brüchig und widersprüchlich. Sie sind hervorgegangen aus einem Zurückweichen und Sich-Verschließen vor den zeitgenössischen gegnerischen Positionen z.B. Benns und Brechts; aber sicher mehr noch aus der Verachtung der ärgerlichen Ranküne, mit der deren Diadochen auf dem Feld der Theorie, zu dem sie die Welt erklärt hatten, gegeneinander herzogen. Bölls Ästhetik und Literaturtheorie sind Enthaltungen angesichts der polarisierten Fraktionen. Sie sind Ausweichmanöver, um nicht von einer der sogenannten Kultur«revolutionen» unserer Epoche vereinnahmt zu werden. Er schreibe nicht aus einem moralischen Impetus, sagte Böll zu Heinz Ludwig Arnold, das wird überschätzt, bei mir immer.[1] Noch ausweichender äußerte er sich gegenüber René Wintzen: Ob man Kommunist ist oder Katholik oder beides, was ja möglich ist, oder liberal, demokratisch, sozial-demokratisch, ist eigentlich nebensächlich. Wichtig ist die Sprache und ob man das, was man ausdrücken will, ausdrücken kann.[2]

Zu solchen abweisenden Selbstdeutungen seiner Schriftstellerei gesellt sich eine andere Ungewissheit in Bölls Selbstverständnis: Es fällt ihm schwer, die gesellschaftliche Klasse seiner Herkunft zu bestimmen. In vielen Ansätzen hat er diese Bestimmung versucht. Er hat sich aus den Kategorien der modernen Soziologie eine reiche Palette von Begriffen zusammengesucht, die vom Bürger über den Kleinbürger bis zum Proleten reichen. Er hat ferner die bekannten Randschattierungen von Bohème bis Anarchie hinzugenommen. Auch dass ein Wechsel der Klassen unter besonderen Bedingungen vollzogen werden kann, ist ihm geläufig. Und wenn seine Einschätzungen meistens aufs Kleinbürgerliche hinweisen, so ist es doch zu einem beruhigten Selbstverständnis nicht gekommen. Die Schwierigkeiten der Identifikation, die Bölls gesamtes Denken durchziehen, drücken sich hier besonders stark aus. Folgen der Weltwirtschaftskrise 1930 für sein Elternhaus bedenkend, hat Böll sich noch jüngst die Frage gestellt: Wirtschaftliche Schwierigkeiten der krassesten Art, hatten sie uns nur deklassiert oder klassenlos gemacht? Für Böll ist das keine Fangfrage. Allen Erkenntnissen der Soziologie, dass eine klassenlose Existenz gar nicht denkbar sei, zum Trotz, hat er an ihr als Problem festgehalten. Bloß deklassiert oder klassenlos? Die Frage bleibt unbeantwortet.[3]

Mit all diesen Fragen haben Böll selbst und sein «image» diese kleine Einleitung schon fast überbürdet. Es sind alles Fragen von dem generellen Interesse, das das Verhältnis des Einzelnen zur Gesellschaft, der schönen Künste zur Ethik, zur Politik und zu den Wissenschaften bewegt. Bölls Werk entwickelt sich noch, es zeigt auch zu sehr den Charakter der Suche, des Ausprobierens von Positionen, als dass wir aus ihm Antworten zu allen Fragen erwarten dürften. Aber diese Fragen werden unsere Darstellung begleiten. Sie kreisen um einen Autor, der sich mit Mut und meist mit Gelassenheit und oft seinem «image» zum Trotz den Zeitfragen gestellt hat.

«Wie wars in Köllen doch vordem …»

Als wir Köln wiedersahen, weinten wir.[4] Das war im November oder Dezember 1945. Heinrich Böll war 28 Jahre alt, einer der vierhunderttausend überlebenden Einwohner. Köln war zu 72 Prozent zerstört. Böll hatte bisher nur eine Lebensspanne erlebt, die heiter und glücklich gewesen war, seine Kindheit. In seiner Jugend brachten Folgen der Weltwirtschaftskrise seinem Elternhaus nie wieder aufgeholte finanzielle Einbußen. Als Heranwachsender erfuhr er den Terror des Naziregiments. Als junger Mann wurde er zum Reichsarbeitsdienst eingezogen, dann in die Wehrmacht. Als Infanterist nahm er, nach langem Dienst in der Etappe, an den Kämpfen der Ost- und der Westfront teil. Er hatte den Krieg überstanden, aber er war sehr geschwächt, war zwei Jahre lang fast arbeitsunfähig[5]. Und weitere schwere Erschütterungen durch Entwicklungen im Nachkriegsdeutschland sollten folgen.

Was Böll erspart geblieben war, war der Verlust seiner Heimat. Köln war seine Vaterstadt, und ein Bürger Kölns ist Böll bis heute geblieben. Dieses Lebensfaktum hätte allein ein abgesichertes Netz von dauerhaften geistig-künstlerischen Beziehungen herzustellen vermocht. Doch Bölls Schwierigkeiten der Identifikation zeigen sich schon hier: Köln ist nicht in dem Maß wie Illiers-Combray für Proust, Dublin für Joyce, Berlin für Alfred Döblin oder Danzig für Günter Grass zum Material seiner schriftstellerischen Arbeit geworden. Auch hat Böll seiner Vaterstadt nicht eine so verpflichtende ethische Essenz bürgerlichen Wohlverhaltens abgepresst, wie Thomas Mann das mit «Lübeck als geistiger Lebensform» getan hat. Dabei bot Köln mit seiner zweitausendjährigen Geschichte eine reichere Vielzahl von Bezugspunkten als die meisten anderen Orte. Der Umschlag- und Handelsplatz am Rhein war seit seiner planvollen Besiedlung mit Ubiern durch den Feldherrn Marcus Vipsanius Agrippa, einen Freund des ersten römischen Kaisers, Augustus, bis in die neueste Geschichte ein Ort weltlicher und geistlicher Verwaltung und Kultübung. Köln war Garnison, eine Hauptstadt von Industrie, Finanz und ein großer Markt sinnlicher Freuden. Der Grundriss der römischen Stadt rechts und links der alten Nord-Südachse, der Hohen Straße, ist im Stadtplan noch heute erkennbar. Einige Türme der antiken Stadt bezeichnen noch deren Befestigung. Das Ubiermonument, Teil der römischen Befestigung, gilt als der älteste römische Steinbau nördlich der Alpen. Die romanische Kirche Groß St. Martin steht auf den Fundamenten der römischen Hafenspeicher, und die Mauern des Zentralbaus von St. Gereon – Märtyrerkirche, Meutererkirche: ein gegen Rom rebellierender Thebäer gab ihr den Namen[6] – stammen aus den Zeiten der Colonia Claudia Ara Agrippinensis. Der Palast des Statthalters über Niedergermanien, das Prätorium, war nach der Fassade des Diokletian-Palastes in Split gestaltet, und neben ihm, die Stadtfront zum Rhein nach Süden verlängernd, ähnelte das Theater demjenigen, dessen Bühnenbau heute noch in Orange so gut erhalten ist. Böll verhält sich zu diesen Resten kühl, auch wenn er sie Freunden vorzeigt. Dann fahren wir nach Gereon, und auch ins Praetorium fahren wir runter mit dem Fahrstuhl; ich zeige dieses römische Gestein und diesen römischen Staub, der da immer noch liegt.[7] Den fortlebenden Geist des Römischen erblickt er in der kölschen Arroganz, dieser Arroganz … die fast römisch ist. Die Römer haben ja auch diese Arroganz gehabt gegenüber den Germanen.[8]

Hat der Name der Straße, in der Böll geboren wurde, seine Parteinahme gegen die Römer angeregt? Es war die Teutoburger Straße in der Neustadt-Süd, wo Böll im Haus Nr. 26 geboren wurde und bis zu seinem sechsten Lebensjahr wohnte. Ihr Name rief jedem deutschen Kind das historische Datum ins Gedächtnis, das der Ausdehnung des römischen Reichs unter Augustus über den Rhein nach Norden und Nordosten einen Riegel vorschob: die katastrophale Niederlage des P. Quintilius Varus und seiner Legionen, die ihnen durch den Cherusker Armin an der Spitze eines Bundes germanischer Völker im Jahre 9 im Teutoburger Wald bereitet wurde. Andererseits führte die Teutoburger Straße in den Römerpark hinein, ein Lieblingsspielplatz Heinrich Bölls und eingefasst von lauter Straßen mit römischen Kaisernamen. Das Fortleben der römischen Saturnalien und Lupercalien im Fasching, im Straßenkarneval lässt Böll gegen den Kommerz des Karnevalzuges – mit den Kappen und Sitzungen und diesem ganzen bürgerlichen Scheiß – durchaus gelten. Aber der Straßenkarneval, der ja viel ältere Wurzeln hat als Köln – über Köln hinaus, den wir in Mainz und auch in Nijmegen und in Holland finden … habe noch immer seine Reize.[9] Karneval ist vulgär, mit aller Größe und allem Schrecken des Vulgären … der Karneval stammt aus dem Volk, er ist klassenlos.[10]

Bölls Parteinahme für die Meuterer gegen Rom – bis in eine Erzählung dringt das Thema der Thebäischen Legion, einer angeblich ägyptischen Truppe des Kaisers Maximian, neben Gereon wird der in Neuß verehrte Legionär Quirinus erwähnt[11] – deutet bereits auf ein Grundmuster Böll’scher Vorstellungen. Er beanstandet die Idee des römischen Patriarchats und das römische Standesklassendenken. Im Grunde waren es nur die Adelsfamilien, die wichtig waren, weil man da wieder die Führer ausbrütete, die Oberste, Generäle, die Senatoren, die Konsuln. Die Fassade der sogenannten keuschen römischen Frau und Familie wurde aufrechterhalten, aber wenn Sie dann Geschichte lesen, was da alles hinter den Kulissen sich abgespielt hat an Promiskuität, an Prostitution, so kommen Sie auf ein ähnliches Modell wie das katholische. An diesem Punkt verallgemeinert sich Bölls Argwohn gegen das patriarchalische Standesdenken zu jenem grundsätzlichen Einwand gegen das Römische, in dem er die Verrechtlichung aller Dinge im römischen Staat erkennt.[12]

Zu solchen historischen Durchblicken gelangte Böll erst im Alter. Als Knabe hat eine andere Adresse seines Elternhauses, wo er von 1930 bis 1933 gelebt hat, auf die früheste Geschichte seiner Stadt hingewiesen, der Ubierring. Die Ubier waren die am meisten «verwestlichten» Germanen. Sie hatten den Galliern städtebauliche Planung abgesehen und betrieben schon einen beachtlichen Außenhandel. Caesar lobt ihre Fortschrittlichkeit. Agrippa, der ihnen die Oppidum Ubiorum um den Domhügel zuwies und sie einen Altar für den Augustus zur Zeit der Errichtung der Ara Pacis in Rom aufstellen ließ, rühmt ihre Leistungen auf den Gebieten des Schiff- und Hafenbaus, der Rheinfahrt und des Handels. Böll weiß von den ebenso biederen wie geschickten Ubiern, die in Köln ihre Götter verehrten[13]. Sind es ihre Mutterkultbilder, die Böll in dem ersten seiner drei Gedichte auf Köln besingt? Nicht der Madonna, nicht Venus, sondern der dunklen Mutter gelingt es, das Widersprüchliche der Geschichte zu vereinen: in Labyrinthen / unter der Stadt / verkuppelt sie die Madonna / an Dionys / versöhnt den Sohn mit Venus / zwingt Gereon und Caesar / zur Großen Koalition / sich selbst verkuppelt sie / an alle die guter Münze sind.[14] Dem Nachdenken über zwei große Themen im Böll’schen Werk hat die Umwelt des Jungen mit Römern und Ubiern jedenfalls nachgeholfen: seine Sympathie wird den Frauen gelten, den Tätigen dieser Erde[15], nicht den patriarchalischen bellicosen Männern, die er – die Begriffe Mann und dumm waren für mich fast identisch geworden[16] – später fast einmal der Lächerlichkeit zeihen wird.[17]

Auf Ubierring 27 folgte Maternusstraße 32. Beide Adressen gehörten zum mittelalterlichen Vorstadtbezirk von St. Severin. Die ursprünglich romanische Basilika war über einer spätrömischen Friedhofskirche errichtet worden, die im Mittelpunkt eines Gräberfeldes vor den Toren der Colonia gestanden hatte. Christen hatten das Gräberfeld und die antike Kapelle weiterbenutzt, seit sie nicht nur geduldet, sondern als Träger der neuen römischen Staatsreligion gefördert wurden. Auf diese Zeit verwies der neue Straßenname: Maternus war der erste Bischof Kölns, der Stadt verordnet von Kaiser Konstantin, als dieser noch zwei Tagereisen rhein- und moselaufwärts in Trier, der Roma secunda, residierte. Später, als Gymnasiast, und schon unter den Nazis, half Böll für die Pfarre St. Maternus in der Verteilungsstelle der «Jungen Front», der letzten, tapferen untergegangenen Wochenzeitung der katholischen Jugend[18].

Seit Karls des Großen Zeiten war Köln Erzbistum und herrschte über die Bistümer Lüttich, Utrecht, Münster, Osnabrück, Minden und – bis ins 9. Jahrhundert hinein – über Hamburg und Bremen. Einflussreiche Kardinäle gingen aus dieser Verwaltung hervor, von denen uns einer in der Adenauer-Ära begegnen wird. Nicht, dass Böll sich dem Glauben hingab, das geistliche Regiment sei ein friedvolles und durchweg segensreiches gewesen. Jahrhundertelang herrschte Streit zwischen Köln und seinem Bischof; Schlachten wurden geschlagen, Listen ersonnen, Bannflüche in Rom erwirkt, Priester und Sakramente der Stadt entzogen; und es ging meistens um Geld, Besitz, Privilegien.[19] Für die Entwicklung der Stadt war der Rhein als Handelsstraße wichtiger, und noch wichtiger war das mittelalterliche Stapelrecht: Vorbeischiffende Waren mussten hier ausgeladen und zum Kauf angeboten werden. Noch der Vater Viktor Böll kaufte auf dem mittelalterlichen Holzmarkt vom Stapelplatz der Gebrüder Boisserée die Edelhölzer für seine Schreinerwerkstatt. Der Knabe Heinrich am Ufer auf der abschüssigen Basaltmauer sitzend, sah zu, wie die Flöße aus der Biegung bei Rodenkirchen kamen, mit telegraphenstangenlangen Masten gebremst, geschwenkt, ans Ufer manövriert wurden … der Rhein brachte das Holz, und auch frischgesägtes Holz roch gut: säuerlich und harzig, streng und milde zugleich.[20]

Wenn Böll später behauptete: Ich kenne Köln fast gar nicht und sich auf eine Fremdheit gegenüber der Welt, in dem Falle Köln[21] und darauf berief, daß es ein fast fiktives Köln sei, das ihn allenfalls anziehe, so hängt das mit dem Wunsch zusammen, sich zu distanzieren und mit der Neigung, Identifikationen zu vermeiden. Was ihm als fast fiktives Köln erscheint, ist das historische Köln oder das, was nach seinem Wiederaufbau von historischer Substanz noch durchscheint. Seine drei Köln gewidmeten Gedichte sind von dieser historischen Substanz ganz durchtränkt. Sie bezeugen in ihrem sehr persönlichen Durchblick in die Vergangenheit Bölls Nähe zu geschichtlich Überliefertem überhaupt. Sie sprechen, anders als alle kritischen essayistischen oder mündlichen Äußerungen, diese Verbundenheit ganz unmittelbar aus. Sie gehen von jener versöhnlich-kupplerischen dunklen Mutter (Köln I) über zur uralten Colonia, über zerbrochenen Bischofsstäben / kocht sie ihr Süppchen / Material / aus Tränen / Asche der Heiligen / Hurenblut / Bürgertalg / zermahlenem Domherrengebein (Köln II).[22] Das letzte ist ein Abriss vom immerwährenden Bau und Umbau Kölns zwischen Vergangenheit und Gegenwart, wieder mal aufgewühlt / im dreißigjährigen Krieg / der Bauplaner und: erbarmt euch unser / … im zweitausendjährigen Krieg / der Gründlinge (Köln III).[23] Immer geht hier Bölls Blick in die Labyrinthe unter der Stadt, in die Schichten tief unterm Dom, in die Geschichte Kölns.

Bölls Denken ist wesentlich geschichtlich. Seine oft wiederholte Bemerkung, dass man in Köln Autorität nicht Ernst nimmt[24], und zwar weltliche Macht nicht und geistliche Macht weniger ernst, als man gemeinhin in deutschen Landen glaubt[25], ist auf die alten, das ganze Mittelalter hindurch ausgetragenen Streitigkeiten der Kaufmannsstadt mit ihren Erzbischöfen zurückzuführen. Im 12. Jahrhundert schlossen sich Bürger in Schwurgenossenschaften und neuen Stadtbefestigungen von den geistlichen Herren ab. Im 14. Jahrhundert führten die Zünfte den Sturz des patrizischen Regiments herbei und gründeten die erste bürgerliche deutsche Stadtuniversität. Die Kölner – diese Linie zieht Böll bis ins 20. Jahrhundert durch – sind die am wenigsten fanatische Rasse, die ich kenne, und es ist gewiß kein Zufall, daß Hitler sich in keiner Stadt so wenig wohlgefühlt hat wie in Köln; die Souveränität der Bevölkerung liegt so sehr in der Luft, daß kein Tyrann, kein Diktator sich in Köln wohlfühlen kann[26]. Auch diese kölnische Bevölkerung ist für Böll ein Gebräu ihrer Geschichte, die sagenhafte Rasse der Kölner bestehe aus soviel Elementen wie es Heere, wandernde Völker in Europa je gegeben hat; alles was zwischen Moskau und Calais, zwischen Neapel und Stockholm je auszog, das Fürchten zu lernen, von allem ist in Köln etwas hängen geblieben … Diese Mischung hat in zweitausend Jahren allerlei Weisheit angehäuft, und sie gibt ihre Weisheit, wohldosiert, weiter an alle Zugewanderten, an jeden, der sie hören mag …[27]

In diesem historischen Empfinden schichten sich für Böll persönlich mehrere Kölns eigener Erfahrung übereinander: das erste, in dem ich meine Jugendzeit verbracht habe, aus dem ich dann auszog, um das Fürchten zu lernen, dann das zerstörte Köln, ein ganz anderes als das alte, und dieses jetzt hier vorhandene, das mir fast völlig fremd ist und für mich literarisch überhaupt keine Bedeutung mehr hat.[28] Das ist eine Äußerung des Jahres 1967. Zwölf Jahre später ergänzte Böll seine Kölner Schichten um eine weitere: Ich hab’ zu allen Kölns ein distanziertes Verhältnis. Es gibt inzwischen ja noch ein viertes Köln, das ich das Auto-Köln nenne … eine Großstadt mit ihren paar hunderttausend Autos, die auch den Rhein fast unzugänglich machen … Die Ruhe des Rheins ist verloren …[29]

Der Rhein und dann Fabriken, Vororte, römische Mauern[30], das sind zusammen mit der sagenhaften Rasse der Kölner für Böll die Elemente dessen, was kölnisch ist. Der Dom ist es nicht; der Dom ist viel weniger kölnisch als andere Kirchen; nicht einmal als Bischofskirche ist er in der Stadt so richtig warmgeworden.[31] Seinen Stadtbummel beginnt Böll da, wo die Kölner den kapitolinischen Göttern Jupiter, Juno und Minerva geopfert hatten und wo heute eine der bedeutendsten Kirchen der Salierzeit, St. Maria im Kapitol, an Stelle des alten Tempels steht. Ich zeige sehr oft Köln ausländischen Freunden, die mich besuchen, die so eine vage Vorstellung haben von Cathedral und so weiter. Und ich hab’ da einen bestimmten Gang. Ich geh’ zuerst nach St. Maria im Kapitol, versuche denen klarzumachen, was das früher für ein herrliches fünfschiffiges Gebilde war, zerstört, wieder aufgebaut, aber im Grunde ist die Stimmung nicht rekonstruierbar; und dann gibt’s da eben eine Madonna, die mich sehr reizt, die ich sehr liebe …[32] Es sind in der Folge lauter romanische Kirchen, die Böll gern aufsucht und zeigt.

Was die Cathedral, den Dom angeht, so ist das für Böll ein problembeladener Komplex, der mit der Annexion Kölns durch Preußen 1815 und auch mit stark anti-preußischen Gefühlen, die ihm sein Vater geweckt hat, zusammenhängt.

Viktor Böll, der Vater, war 1896 als Sechsundzwanzigjähriger von Essen nach Köln gekommen. Er war der Sohn eines Schreinermeisters, der es zu standesgemäßem Wohlstand gebracht und sich im Laufe seines Lebens vier Häuser – damals die Rentensicherung der Besitzbürger und Kleingewerbetreibenden – gebaut hatte, ein sehr erfolgreicher Mann im kleinbürgerlichen Sinne[33]. Seine beiden Söhne nahm der Alte, nachdem sie die Volksschule durchlaufen hatten, in seine Werkstatt in die Schreinerlehre. Noch als Geselle zu Essen lernte Viktor Böll seine erste Frau kennen, die aber, nach der Geburt von drei Kindern, kurz nach der Jahrhundertwende in Köln starb. Von den Stiefgeschwistern reicht nur Grete Böll weit in die Lebensspanne Heinrich Bölls hinein.

Die Kölner Geschäftsgründung Viktor Bölls und die Entwicklung, die der Betrieb bis 1930 nahm, zeigen den Ehrgeiz, über die von Haus aus mitgegebenen Bedingungen beruflich und damit auch gesellschaftlich hinauszugelangen. Schon in der Wahl des Wohnviertels, der südlichen Neustadt Kölns, die Viktor Böll nur im Rentenalter verließ – sein Betrieb lag fortdauernd im Hinterhaus der Vondelstraße Nr. 28/30 –, deutet diesen Ehrgeiz an. Er widersprach mit ihm der Essener Herkunft, die in den Industriebezirken im Norden der Stadt, direkt angrenzend an das Werksgelände der Firma Krupp, gelegen hatte. Der Vater sei, so erinnert sich der Sohn, mitten im Kruppschen Getümmel fast vor dem Fabriktor geboren. Er habe Köln sehr geliebt … Die schöne alte Stadt mit ihren Kirchen und ihrer Geschichte, auch ihrer Freiheit, hat ihn gelockt … Und ich vermute – wir haben da nur andeutungsweise darüber gesprochen –, er war antikruppisch erzogen von meinem Großvater, der ein großer Gegner Krupps war … antipreußisch, antimilitärisch und so weiter. Wahrscheinlich, oder ziemlich sicher, war das Kölner Milieu in seiner relativ demokratischen Gelassenheit und Freiheit eine ungeheure Verlockung und auch ein Gewinn für meinen Vater.[34]

«Böll & Polls, Atelier für kirchliche Kunst» firmierte Viktor Böll, als er sich mit dem Kompagnon Wilhelm Polls zusammengetan und das Kölner Geschäft gegründet hatte. «Werkstätten für Schnitzwerke figürlicher und ornamentaler Darstellung aller Art», gab der Briefkopf des Weiteren an, «Ausführung von Kirchen- und antiken Mobiliar-Gegenständen sowie sämtliche Restaurations-Arbeiten». Man kann einige Möbelstücke, Kirchenbänke (das Gestühl der Maternuskirche stammt u.a. aus Böll & Polls’ Werkstatt) und einen Altar in dem Bilderbuch besehen, das Heinrich Bölls älterer Bruder Alfred herausgegeben hat. Die Produkte sind von beklemmender Epigonalität. Und wenn Viktor Böll sich aus dem Essener Arbeiterviertel loslösen, vom Schreinern zum Bildschnitzen aufsteigen und einen freien demokratischen Bürgersinn mitsamt etwas Anti-Preußentum hat entwickeln können, in seiner gewerblichen Ausübung blieb er dem Geschmackskanon des schlimmsten Wilhelminismus, einem neogotischen Schnörkelwesen hingegeben. Übrigens berichtet Alfred Böll, dass der Vater in der Firma mehr die geschäftliche Seite der Korrespondenz und die Bücher zu führen hatte. Viktor Bölls Berufsangabe lautete «Bildhauer» – das ist der umfassendste Begriff, der «Steinhauer» und «Holzschnitzer» gleichermaßen umgreift. Auch Heinrich spricht von seinem Vater als Bildhauer, fügt aber, wenngleich nur gelegentlich, das berichtigende und Tischlermeister hinzu.[35] Wenn es ausschließlich bei der Angabe Bildschnitzer, Bildhauer bleibt, ist sie irreleitend, insofern sie einem handwerklichen Beruf die Illusion des Kreativen beimischt, das in der Herstellung vorgeprägter Dekorationen in epigonaler Manier der Sache nach nicht, in der ehrgeizigen Vorstellung aber sehr wohl anwesend sein kann. Die gute Stube der Viktor Böll’schen Wohnungen war jeweils vollgestellt mit solch krausen Konsolen, bleiglasbewehrten Bücherschränken, zinnenbestückten Spiegelschränkchen und einer entsetzlichen neogotischen «Kreuzigungsgruppe». Ja, die katholische Bildungsbeflissenheit – mit «Herders Konversations Lexikon» auf dem Schreibtisch – hatte es sich angelegen sein lassen, in die Türen des Bücherschranks «farbige Glasporträts von Dante und Thomas von Aquin» einsetzen zu lassen.[36] Man begreift leicht, dass der gesellige Verkehr, an dem es nie mangelte, sich lieber um den großen Küchentisch abspielte. Man muss die Diskrepanz, die sich hier zwischen Schreinerwerkstatt und guter Stube auftut, wohl noch sehr viel schärfer fassen, als Heinrich Böll das in gelegentlichem Rückblick wagt: Meine Eltern hatten beide nur die Volksschule besucht, höhere Schule, das war bei ihren Eltern nur was für die Söhne, und das Studieren war nur erlaubt, wenn einer Theologie studierte … Meine Eltern hatten wohl heftiger unter diesem Zwang und anderen Zwängen gelitten, als sie zugaben, uns aber wollten sie frei sehen, in «freier Entfaltung».[37] Viel prägender als ein religiöser Zwang, oder Zwänge, die eine Berufswahl regeln, ist das Begehren, in den gesellschaftlichen Klassen aufzusteigen, in Viktor Bölls Fall: vom Kleinbürger zum Bürger zu werden, zumal die wilhelminische Vorstellung im neuen Deutschen Reich sich den Bürger ausschließlich mit Besitz und Bildung – und das eine nicht ohne das andere – vorzustellen vermochte. Wie in seinem Geschmack, so folgt Viktor Böll auch in seinem Begreifen der Gesellschaft – anti-preußisch oder anti-militärisch hin oder her – dem Kanon des Standesdenkens seiner Zeit. Wir beginnen hier zu vermuten, dass Heinrich Böll, der in anderen Bereichen, wie denen des Glaubens, der Loyalität, des demokratischen Sinnes, so viel vom väterlichen Erbe zu übernehmen und weiterzuführen vermochte, gerade gegen «Bildung» und «Besitz» einen nagenden Argwohn im Anblick des bleiverglasten Bücherschranks in der guten Stube seines Zuhauses ein für alle Mal fasste.

Heinrich Böll wurde am 21. Dezember 1917 als das 8. Kind Viktor Bölls und seiner zweiten Frau Maria, geb. Hermanns, geboren. Es herrschte das schlimmste Hungerjahr des Weltkriegs[38]. 1914 hatte Viktor Böll mit der Mehrzahl seiner Landsleute die Begeisterung über den Kriegsausbruch geteilt. Alfred Böll erinnert sich: «Eine schwarz-weiß-rote Fahne besaßen wir übrigens auch. Am Erkerfenster Teutoburger Straße 26 machte sie sich ganz prächtig. Sie war ziemlich groß, kein Fähnchen – das hätte zu Vater nicht gepaßt. Zu Beginn des Krieges, als es immer nur Siege gab, hing sie oft draußen.»[39] Zur Zeit von Heinrichs Geburt mag das in jenem Steckrübenwinter vor dem Jahr der Revolution schon anders gewesen sein. Viktor Böll war als Landsturmmann im April 1917 nach Lothringen und ins Saarland eingezogen worden. Die Dokumente wie Militärpass, Postkarten und Foto aus Aumetz und Saarlouis, die Alfred Böll beibringt, lassen jene simulierte Blinddarmentzündung[40], durch die sich Viktor Böll nach Sohn Heinrichs Aussage von dem Frontdienst selbst befreit haben soll, unerwähnt. Der Vater war schwächlicher Konstitution und gehörte einem geburtenreichen Jahrgang an[41], Gründe genug, ihn 1918 zum Heimatdienst abzustellen. Er bewachte die Kölner Hohenzollernbrücke. Die Familie trug ihm «immer seine Hauptmahlzeit» in das kleine auf dem Rhein schwimmende Bootshaus, da «die Preußen» auf seine zahnlosen Kiefer «keine Rücksicht nahmen …»[42]. Die von Heinrich Böll beliebte Erinnerung … während mein Vater den Krieg verfluchte und den kaiserlichen Narren[43], erscheint so als vereinfachende Abkürzung; sie gehört außerdem den Jahren der Republik zu. «Dort oben», sagte der Vater zu Heinrich, auf das den linksrheinischen Kopf der Hohenzollernbrücke beherrschende Reiterstandbild Wilhelms II. weisend, «reitet er immer noch auf seinem Bronzegaul westwärts, während er doch schon so lange in Doorn Holz hackt.»[44]

Es ist dieses lediglich rheinländisch und sonst nicht weiter begründete Anti-Preußentum, aus dem Heinrich Böll auch sein ablehnendes Urteil über den Kölner Dom oder doch über dessen Türme und Westseite herleitete, das ist nachzutragen, wenn Heinrich Bölls Verhältnis zu Köln und dessen Geschichte bedacht wird: Sehr bald nach der Annexion Kölns durch Preußen hatte das preußische Kultusministerium Goethe unter anderen um Gutachten gebeten, was mit der dreihundertjährigen großen Bauruine des Doms geschehen sollte. Goethes Besichtigung und Plädoyer für seine Vollendung setzten die letzte Bauphase in Gang. 1880, 632 Jahre nach Baubeginn, konnte Wilhelm I. die Vollendung verkünden. Das irritiert Böll: Die Türme des Doms stören mich. Ich find’ die überflüssig. Ich find’ das viel schöner; dieses mittelalterliche Provisorium mit dem Kran. Die Preußen haben ja den Dom dann gebaut und diesen ganzen vaterländischen Scheiß drum gemacht. Das hängt für mich daran. Die Domtürme sind für mich ein Hohenzollerngebilde, und die mag ich nun mal nicht …[45] Böll hat später gelegentlich seine Fremdheit gegenüber Preußen ganz generell betont, aber auch einbekannt, daß wir Westdeutsche Ostdeutschland nie richtig gekannt haben, ich jedenfalls nicht[46]. Wahrscheinlich ist ihm Preußen auch synonym mit diesem furchtbaren Luther[47]. Seine Haltung zu Ostdeutschland jedenfalls basiert auf Unkenntnis; ich habe Ostpreußen nicht gekannt, Schlesien nicht, Sachsen nicht, Brandenburg nicht, Berlin nicht. Ein vages Gefühl des Verlustes weht ihn an, wenn er dort später einmal durchfährt, und dieses Gefühl ist außerdem vage genug mit einer Art Geopsychologie begründet: weil diese Landschaft doch sehr deutsch ist[48]. In diesem Punkt – Preußen und das östliche Deutschland betreffend – ähnelt Bölls detachierte Ignoranz derjenigen seines Kölner Landsmanns Konrad Adenauer. Und wenn Böll auch dessen katholischen Separatismus als politische Vorstellung nie geteilt hat, so hängt doch das Problem des Provinziellen, das Böll, durch seine Kritiker darauf verwiesen, immer wieder durchnimmt, mit dieser Fixierung seines Blickes auf die Kölner Diözese und zugleich mit seinem Anti-Preußentum zusammen. Nach 1949 wird er von dieser antipreußischen Haltung einiges auf die DDR übertragen.

Die Ausrufung der Deutschen Republik am 9. November 1918 hat die Bölls, wie die Mehrzahl der deutschen Bürger, weniger bewegt als die Heimkehr der Fronttruppen. Meine erste Erinnerung: Hindenburgs heimkehrende Armee, grau, ordentlich, trostlos zog sie mit Pferden und Kanonen an unserem Fenster vorüber; vom Arm meiner Mutter aus blickte ich auf die Straße, wo die endlosen Kolonnen auf die Rheinbrücken zumarschierten.[49] Dieses Ereignis war sichtbarer als der Aufbau eines neuen Staates, in dem die höchste Verwaltung, die Justiz, die Lehrkörper an Schulen und Hochschulen ohnehin in den Händen der bereits im Kaiserreich Ernannten blieb: Köln behielt seinen Oberbürgermeister Konrad Adenauer von 1917 bis 1933. Bölls Vater wandte sich mehr der Herstellung weltlicher Möbel für städtische und staatliche Behörden zu.

[...]

Anmerkungen

1

J 159

2

J 535

3

Junge 24

4

Ess. 2, 151

5

J 637f.

6

Ess. 1, 363

7

Merian 138

8

Merian 139

9

Merian 142

10

Ess. 1, 362

11

IV 37

12

J 554

13

Ess. 1, 106

14

Hörsp. 23

15

III 20

16

IV 30

17

J 542

18

Junge 27

19

Ess. 1, 363

20

Ess. 2, 122

21

Merian 136

22

Hörsp. 24

23

Hörsp. 29, 38

24

J 151

25

Ess. 1, 284

26

Ess. 1, 106

27

Ess. 1, 106

28

Querschnitte …, Köln 1977, 202

29

Merian 137

30

Ess. 1, 365

31

Ess. 1, 363

32

Merian 138

33

J 540

34

Merian 142

35

W. Lengning, Der Schriftsteller Heinrich Böll, 297

36

A. Böll, Bilder einer deutschen Familie, 1981, 55

37

Junge 69f.

38

Ess. 1, 284

39

A. Böll, a.a.O., 158

40

Junge 75

41

A. Böll a.a.O., 144

42

A. Böll, a.a.O., 143f.

43

Ess. 1, 284

44

Ess. 1, 284

45

Merian 138

46

J 583

47

J 535

48

J 584

49

Ess. 1, 285

Impressum

rowohlts monographien

begründet von Kurt Kusenberg

herausgegeben von Uwe Naumann

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, September 2017

Copyright © 1982 by Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Das Bildmaterial der Printausgabe ist in diesem E-Book nicht enthalten

Redaktionsassistenz Katrin Finkemeier

Umschlaggestaltung any.way, Hamburg

Umschlagfoto picture alliance/dpa (Heinrich Böll bei einer Pressekonferenz in Castrop-Rauxel am 9. Oktober 1970. Foto von Horst Ossinger)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen

ISBN Printausgabe 978-3-499-50310-8 (13. Auflage 2007)

ISBN E-Book 978-3-644-40096-2

www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-40096-2

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.