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Über dieses Buch

1847 wurde Kalifornien über Nacht ein Mekka für
Glücksuchende, Abenteurer und Tunichtgute. Als die junge
Kendra Logan in San Francisco eintrifft wird auch sie von
der Stimmung angesteckt.

Auf der Suche nach ihrem persönlichen Glück lernt Sie
Liebe, Hass und Leidenschaft kennen. Wird sie es schaffen,
sich trotz aller Verlockungen selbst treu zu bleiben?



Über die Autorin

Gwen Bristow wurde am 16. September 1903 als Tochter
eines Pastors in Marion, South Carolina/USA geboren. Sie
besuchte die Pulitzer School für Journalismus und arbeitete
als Reporterin. 1929 veröffentlichte sie ihren ersten Roman
und wurde durch ihre Südstaaten-Romane weltbekannt. Sie
starb 1980.
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Namen,
Charaktere und Handlungen

in diesem Roman
sind frei erfunden  –

ausgenommen historische
Persönlichkeiten





1

Die Cynthia fuhr nach Kalifornien. Sie war ein schönes
Schiff. In den Großsegeln sang der Wind, und die
Galionsfigur  – eine weiße Göttin  – war mit einem Halbmond
verziert. Das Schiff hatte New York im Oktober 1847
verlassen. Seit zwei Monaten segelte es auf Südkurs und
näherte sich nun Kap Hoorn.

Kendra Logan stand auf dem Achterdeck und betrachtete
das graue Meer ringsum. Kendra war neunzehn. Sie hatte
eine schlanke und feste Figur. Ihr Gesicht war nicht gerade
strahlend schön, doch war es immerhin ein Gesicht, das
sich die Leute zweimal ansahen. Ihre Nase war
wohlgeformt, ihr Kinn eigenwillig und ihr Mund heiter. Ihre
tiefblauen Augen wurden von schwarzen Wimpern
umschattet. Ihr dunkler Haaransatz wuchs spitz wie ein
Pfeil aus ihrer Stirn. Wenn es ihnen gelang, hauchten die
Männer gern einen schnellen Kuss auf diese Strähne  – ein
Küsschen in Ehren natürlich, so wie man seine ehemalige
Lehrerin küsst oder seine Tante. Das behaupteten sie
wenigstens.

Kleid, Mantel, Schal  – alles war so blau wie ihre Augen,
und alles flatterte im Wind. Als eine besonders heftige Bö
sie traf, wandte sich Kendra von der Reling ab und blickte
zu den Männern hinauf, die sich an den Segeln zu schaffen
machten. Ihre Gestalten zeichneten sich hoch am Himmel
ab.

Diese Männer hatten noch nie mit ihr geplaudert, und
sie würden dies auch künftig nicht tun. In den Kabinen und
auf dem Achterdeck hatten die Seeleute nichts zu suchen.
Die Passagiere wiederum hatten woanders nichts zu
suchen. Die Arbeit der Matrosen war so hart, dass sie kaum



noch die Energie zu sehnsüchtigen Träumen aufbrachten.
Als Kendra jedoch zu ihnen aufschaute, wobei der feuchte
Nebel sich wie Perlchen in ihren Wimpern einnistete, hielt
ein Seemann droben in der Takelage inne und starrte
verlangend auf sie herab. Es war ein großer Bursche mit
einem rostfarbenen Bart. Er fing ihren Blick auf und
grinste sie an. Seine unverfrorene Haltung schien zu sagen:
Mädel, du kannst mir schließlich keinen Vorwurf daraus
machen, dass ich dich anglotze.

Kendra wusste, dass sie dieses Lächeln nicht zu
beantworten brauchte; sie tat es aber doch. Als das Grinsen
des Mannes immer unverschämter wurde, schlug sie
allerdings ihre Augen nieder und kehrte sich wieder der
See zu. Während der acht Wochen, die sie jetzt an Bord
waren, hatte ihre Mutter sie oft genug gewarnt: Sie solle so
tun, als wären die Matrosen gar nicht da. Kendra
vermutete, dass diese Warnung berechtigt sei; dennoch
wünschte sie, es wäre anders. Es müsste eigentlich ganz
spaßig sein, den Mann da oben kennenzulernen. Sie fragte
sich, wie ihm wohl auf diesem kalten grauen Meer zumute
sein mochte, auf dieser Fahrt nach einem trostlosen Land
am Ende der Welt.

Aber er war ja aus freien Stücken auf diesem Schiff, was
sich von ihr nicht behaupten ließ. Die Vereinigten Staaten
führten Krieg mit Mexiko, und ihr Stiefvater, der Oberst
Alexander Taine, war in eine Stadt namens San Francisco
versetzt worden. Er hatte die Fahrt auf einem
Truppentransporter gemacht, wo es keinen Platz für
Frauen gab. Deshalb folgten ihm nun Kendra und ihre
Mutter auf der Cynthia, die  – obgleich ein Handelsschiff  –
einige Passagiere mitnahm. Kendras leiblicher Vater war
jung gestorben, und sie war in Internatsschulen
aufgewachsen. Jetzt aber war die Schulzeit zu Ende, und
zum ersten Mal würde sie mit ihrer Mutter und ihrem
Stiefvater zusammenwohnen, und zwar auf
vorgeschobenem Posten bei der Armee.



Diese Aussicht gefiel ihr ganz und gar nicht. Trotz aller
schönen Worte, mit denen man ihr die Reise schmackhaft
gemacht hatte, wusste sie sehr gut, dass sie nicht allzu
gern gesehen wurde. Die beiden hatten viele Jahre ohne sie
gelebt, und sie nahmen sich ihrer jetzt nur deshalb an, weil
sie nicht länger in der Schule versteckt werden konnte und
weil es sonst niemanden gab, der sie hätte haben wollen.
Kendra war jung und unerfahren, aber sie war durchaus
nicht dumm. Schon seit Langem war sie entschlossen, sich
keine Sorgen um sich selber zu machen. Sie kam jedoch
nicht gegen den Wunsch an, einen Menschen zu kennen,
der sich darum kümmerte, was aus ihr wurde.

Während sie nun hier im Sturm stand, der sie nach
Kalifornien hinaufjagen würde, fragte sich Kendra, wie das
Leben dort wohl sein werde. Sie konnte sich keinerlei
Vorstellungen machen. Mit ihrer Mutter war sie niemals
lange beisammen gewesen, und den Obersten Taine kannte
sie so gut wie überhaupt nicht. Und was nun dieses
Kalifornien anlangte, so wusste niemand etwas darüber.
Die Hälfte der Kongressmitglieder hatte bereits erklärt, es
lohne sich nicht, dieses Land zu erwerben, und die
Entsendung einer Armee bedeute nur, dass das Geld der
Steuerzahler zum Fenster hinausgeworfen werde.

Kendra lauschte dem Klatschen des Wassers und dem
Knirschen der Taue, und sie dachte an die Galionsfigur des
Schiffes, an die Göttin mit dem Halbmond. Von hier aus
vermochte Kendra sie nicht zu sehen; sicher war ihr
gleißendes Weiß jetzt so grau wie die Wolken. Nahe Kap
Hoorn war es stürmisch und düster. Des Nachts
schwankten geisterhafte Lichter durch die Finsternis.
Loren Shields, der fröhliche junge Frachtaufseher der
Cynthia, hatte ihr erzählt, die Seeleute glaubten, diese
Lichter seien wandernde Seelen. Nein, Loren selber wusste
nicht, woher sie kamen; er glaube nicht, dass jemand ihren
Ursprung kannte, aber er war überzeugt, dass es sich nicht
um Gespenster handelte.



Eine Luke wurde zugeschlagen, und Kendra sah Loren
Shields auf Deck erscheinen. Er war in seinen dicken
Mantel eingemummelt, seine Wangen waren gerötet, und
sein helles Haar wehte im Wind. Er winkte Kendra und kam
auf sie zu. Wenngleich er immerhin bereits
sechsundzwanzig Jahre zählte, war er doch der Typ, den
Kendra als »netten Jungen« bezeichnete. Er war kein
aufregender junger Mann, aber sie konnte ihn gut leiden.
Es war freilich fast unmöglich, ihn nicht gern zu haben,
weil er einfach so nett war, so höflich, so freundlich, so
gefällig. Er lieh ihr Bücher und weihte sie in die
Meereskunde ein; auch hatte er oft Zeit für ein Spielchen.
Es hatte Kendra überrascht, dass er dazu Muße fand, aber
Loren hatte ihr erklärt, »Frachtaufseher« bedeute genau,
was das Wort sage: Er hatte sich um die Fracht zu
kümmern, deshalb habe er in den Häfen viel, auf See
dagegen häufig nichts zu tun.

Als er die Reling erreichte, schlingerte das Schiff, und
beide wurden von einem Brecher übergossen. Loren hielt
sich mit einer Hand an der Reling, während er mit der
anderen Kendras Arm umfasste. Sobald sie wieder fest auf
den Beinen stand, lockerte er seinen Griff und deutete aufs
Meer. In der Ferne, halb vom Nebel verhüllt, war ein
riesiger gezackter Felsen zu erkennen, der sich aus dem
Wasser hob.

Loren brachte seinen Mund nahe an das blaue Halstuch,
das sich Kendra um den Kopf gewickelt hatte, und schrie
im Toben des Sturms:

»Das ist Kap Hoorn!«

Kendra war kein furchtsames Mädchen, doch jetzt
erschauerte sie. Kap Hoorn ragte etwa vierhundertfünfzig
Meter hoch aus dem Meer. Sie wusste, dieser südlichste
Zipfel von Südamerika trennte den Atlantischen vom
Pazifischen Ozean. Unentwegt wüteten hier die Stürme.
Fast immer fegten sie von West nach Ost den Schiffen



entgegen, die sich die Passage erzwingen mussten. Und
dies stand nun der Cynthia bevor. Als jedoch Loren das
Zittern Kendras bemerkte, lächelte er sie beruhigend an.

»Kein Grund zur Angst!«
Kendra erinnerte sich, dass Loren Kap Hoorn schon

einmal umfahren hatte.
Jetzt sprach er weiter:
»Es ist kalt hier oben. Gehen wir hinunter ins Warme.«
Einmal, als die Cynthia schlingerte und Kendra beinahe

hingestürzt wäre, packte Loren sie beim Ellbogen, ließ sie
jedoch  – wie schon auf Deck  – gleich wieder los. Loren
behandelte eine Frau mit Respekt; er hatte nichts Dreistes
an sich wie dieser Seemann, der sie aus der Takelage
angefeixt hatte. Aber sie meinte immer noch, es müsse
ganz lustig sein, mit dem Mann zu plaudern.

Als sie den Sturm hinter sich hatten und wieder ruhig
sprechen konnten, sagte Loren, um sie zu ermutigen:

»Wir werden nicht in Schwierigkeiten geraten, Kendra.
Ein besseres Schiff als die Cynthia gibt es gar nicht, und
Captain Pollock ist der beste Nautiker, der je gelebt hat.«

Was für ein netter Junge, dachte Kendra zum
hundertsten Mal. Loren fuhr fort:

»Außerdem ist da noch ein anderer Grund  … ich
meine  … na ja, es wird schon klappen.«

Großer Gott, er wurde ja rot, stellte Kendra fest, oder
kam diese Verfärbung von dem Sturm? Doch statt
auszusprechen, was er hatte sagen wollen, drängte er sie in
die Kabine. Dort fanden sie Kendras Mutter, Eva Taine, und
die beiden anderen Passagiere, Bess und Bunker Anderson.
Die Andersons waren in mittleren Jahren und lebten in
Honolulu, wo er die Filiale einer New Yorker
Handelsgesellschaft leitete. Die drei hatten Karten gespielt,
doch damit aufgehört, als die See immer rauer geworden
war. Eva nähte; sie begrüßte Kendra mit einem hellen
Lächeln. Das tat sie übrigens immer. Kendra lächelte
zurück. Das tat sie übrigens immer. Kendra und ihre Mutter



waren nie ungezwungen miteinander ausgekommen, aber
sie taten wenigstens so.

Eva war fünfunddreißig. Sie hatte keine Ähnlichkeit mit
ihrer Tochter; Kendra sah wie ihr Vater aus, an den sie sich
nicht erinnern konnte. Eva war in der Tat eine schöne Frau.
Mit ihren großen dunklen Augen und ihrem stets glatten
und glänzenden braunen Haar strahlte sie eine anmutige
Gelassenheit aus. Es überraschte niemanden, dass sie die
Frau eines Obersten war. Als Loren berichtete, Kap Hoorn
sei in Sichtweite, legte Eva ihre Arbeit zur Seite und
erklärte, sie wolle sich diesen berühmten Felsen einmal
ansehen. Bess und Bunker Anderson erboten sich, sie zu
begleiten. Loren sagte, er habe einige Berichte zu prüfen
und ging in sein Quartier. Kendra legte Mantel und Schal
ab und setzte sich.

Die gemütliche Kabine der Cynthia war mit Hartholz
getäfelt; durch das Oberlicht fiel tagsüber Licht ein; abends
steckten sie eine Lampe mit Walfischtran an. Der Steward
servierte die Mahlzeiten unter diesem Oberlicht, wo
Captain Pollock am Kopfende der Tafel saß und die
Offiziere und Passagiere die Längsseiten einnahmen. Ihre
Stühle waren festgeschraubt, damit sie bei stürmischem
Wetter nicht den Halt verloren. In Erzählungen über das
Meer hatte Kendra gelesen, dass man auf langen Reisen
bloß Salzfleisch und Schiffszwieback bekomme, und sie war
erstaunt gewesen, dass die Speisen an Bord so gut waren.
Natürlich erhielten sie Salzfleisch, aber zur Abwechslung
auch Frischfleisch, denn sie hatten lebende Schweine und
Geflügel in Verschlägen auf dem Vorschiff. Außerdem gab
es Käse, Wurst, geräucherten Fisch, Kartoffeln, Zwiebeln,
Erbsensuppe, Kohl und Trockenfrüchte. Bei besonderen
Anlässen brachte Captain Pollock sogar eine Karaffe Wein,
obwohl er selbst nie einen Tropfen trank.

Kendra interessierte sich für das Essen. Sie kochte
nämlich gern. Oft probierte sie neue Rezepte aus und
erfand auch welche. Aus Resten, die keiner mehr haben



mochte, bereitete sie schmackhafte Gerichte. Wenn sie die
Ferien im Haus ihrer Großmutter verbracht hatte, war sie
immer in die Küche gegangen, sobald es ihr zu langweilig
geworden war.

Doch hier auf der Cynthia konnte sie natürlich nicht
kochen. Und nähen wollte sie nicht. Kendra hasste es
geradezu, mit Nadeln zu hantieren, und sie war eine
resolute junge Person. Entweder machte sie etwas richtig,
oder sie machte es gar nicht. Für Halbheiten war sie nicht
zu haben.

Ihre Mutter konnte ebenso gut nähen wie stricken und
sticken, und sie hatte schon viele Handarbeiten gemacht,
seit sie in New York ausgelaufen waren. Auf dem Tisch lag
ihr derzeitiges Stück: eine Handtasche aus braunem
Leinen, die sie mit ihren Initialen bestickt hatte, und zwar
in einem Muster von Herbstblumen. Eva vergeudete nie
ihre Zeit. Sie hat immer recht, dachte Kendra rebellisch. In
ihrem ganzen Leben hatte sie nur ein Mal Unsinn gemacht,
und dieser Unsinn war ihre Heirat mit Kendras Vater
gewesen.

Es war ihr mit fünfzehn Jahren passiert. Eva lebte in
Baltimore. Sie war das jüngste Kind der Familie und das
einzige Mädchen, hübsch, verhätschelt und gewöhnt,
seinen Willen durchzusetzen. Eines Morgens ritt sie mit
einem achtzehnjährigen Jungen namens Baird Logan durch
die Gegend. Eva und Baird bildeten sich ein, sie liebten
einander, und beschlossen im Handumdrehen,
durchzubrennen und zu heiraten  – was für ein verteufelt
romantisches Abenteuer musste das doch sein! Also
begaben sie sich schnurstracks zu dem Friedensrichter
einer benachbarten Kleinstadt, machten sich ein paar Jahre
älter, und der Richter, ein närrischer alter Mann mit
schwachen Augen, nahm ihre Flunkereien für bare Münze
und traute sie. Eva jagte nach Hause, packte ein paar
Kleider, kritzelte eine Notiz und stahl sich ungesehen



davon. Und auf ging’s zu einer Spritztour. Das waren ihre
Flitterwochen.

Nach acht Tagen hatten ihre entsetzten Eltern sie
jedoch schon aufgestöbert und wieder heimgeholt. Die
beiden Väter wandten sich an einen Advokaten, der dafür
sorgen sollte, dass die Ehe annulliert wurde. Baird und Eva
erhoben keine Einwände; sie waren bereits enttäuscht von
ihrer Eskapade und wollten nichts mehr voneinander
wissen. Doch ehe das Annullierungsverfahren begann,
entdeckte Eva, dass sie ein Kind bekommen würde.

Sie weinte und tobte. Die beiden Väter rannten im Flur
auf und ab und fragten sich, wie um alles in der Welt sie
diesen Skandal ertragen sollten. Die beiden Mütter
stöhnten und jammerten über ihre Sprösslinge. »Nach
allem, was ich für dich getan habe, ist das nun der
Dank  …«

Aber die Tatsachen waren nicht zu ändern. Baird und
Eva mussten wohl oder übel beisammenbleiben. Die Eltern
brachten sie in einem hübschen kleinen Haus unter. Bairds
Vater erklärte, sein Sohn könne in das Importgeschäft der
Familie eintreten. Doch trotz alledem blieb das hübsche
kleine Haus eine Art Gefängnis. Eva war knapp sechzehn,
als Kendra geboren wurde. Zu dieser Zeit hasste sie Baird,
und Baird hasste seine junge Ehefrau nicht minder. Ständig
lagen sie sich in den Haaren. Baird fing zu trinken an, und
eines Nachts  – Kendra war gerade ein Jahr alt  – ritt er in
einem Wintersturm von einem feuchtfröhlichen Fest nach
Hause und zog sich eine Lungenentzündung zu. Ein paar
Tage später war er tot.

Bairds Mutter, eine Frau mit Verstand, behauptete, es
sei ihre Pflicht, Kendra zu sich zu nehmen, weil Eva eine
Närrin sei, und Evas Mutter wiederum müsse ebenfalls
eine Närrin sein, sonst hätte sie nicht eine solche Närrin
von Tochter großgezogen. Eva war froh, ihr ungewünschtes
Kind loszuwerden, aber die Großmutter wollte Kendra nicht
haben. Schließlich tat sie gerade das Notwendigste, und



sobald Kendra alt genug war, wurde sie in eine New Yorker
Schule gesteckt.

Kein Mensch hatte Kendra all dies jemals erzählt.
Jedermann war nett zu ihr. Ihre Großeltern, ihre Tanten
und Onkel, die Freunde der Familie  – alle erwachsenen
Leute waren nett. Aber erwachsene Leute reden. Sie lassen
Bemerkungen fallen, wenn man mit seiner Puppe auf dem
Fußboden sitzt. Sie sehen sich vielsagend in die Augen. Sie
schütteln traurig die Köpfe. Man ist ja bloß ein Kind. Sie
meinen, man verstehe sie nicht. Aber man versteht doch.
Solange sie sich entsinnen konnte, hatte Kendra gewusst,
dass sie ein Kind war, das keiner haben wollte. Als Kendra
vier Jahre wurde, heiratete Eva, die Mutter, diesen
Alexander Taine, und die beiden reisten zu einem
Stützpunkt westlich des Mississippi, wo die Armee die
Grenzen gegen Indianer sicherte. Das sei kein Ort für ein
kleines Mädchen, sagte Eva. Alex stimmte ihr zu. Er
interessierte sich nicht für Kendra. Er hatte sie noch nie
gesehen, und er hoffte auf eigenen Nachwuchs. Und darin
wurde er nicht getäuscht, denn Eva gebar ihm zwei
hübsche Buben. In diesem Jahr hatten sie die beiden in
New York zurückgelassen, in Kalifornien gab es keine
Schulen, und Alex wünschte, dass Eva mit ihm komme.

Kendra hatte ihren Stiefvater Alex in all den Jahren nur
drei- oder viermal getroffen, wenn er mit seiner Frau
Freunde im Osten der Vereinigten Staaten besuchte. Sie
hatte jedoch festgestellt, dass er keineswegs Baird Logan
glich. Alex war Absolvent der Kadettenanstalt West Point
gewesen. Er war weder leichtsinnig noch impulsiv; er teilte
sich die Zeit genau ein und zahlte seine Rechnungen
pünktlich und tat, was von ihm erwartet wurde. Und so
verhielt es sich auch mit Eva. Denn Eva hatte etwas
gelernt; nie wieder würde sie sich hereinlegen lassen. Sie
hatte mit Alex in verschiedenen Grenzorten gelebt, und das
gefiel ihr. Es war ein Abenteuer, aber ein sicheres



Abenteuer; in einer Grenzgarnison hatte sie die gesamte
Armee der Vereinigten Staaten hinter sich.

Wenn Eva zuweilen nach New York gekommen war,
hatte sie Kendra zu einer Ausfahrt abgeholt. Manchmal
hielten sie irgendwo an und kauften Eis und Makronen. Nie
wussten sie, was sie sich eigentlich sagen sollten, und
beide fühlten sich erleichtert, wenn die Sache hinter ihnen
lag. In den Ferien ging Kendra zu ihrer Großmutter.

Und dann, im letzten Sommer, war Kendras Schulzeit
abgelaufen. Sie war wieder zur Oma nach Baltimore
zurückgekehrt, und just zu dieser Zeit wurde Alex nach San
Francisco abkommandiert. Nachdem er sich mit den
Truppen eingeschifft hatte, hatte Eva eine Einzelkabine auf
der Cynthia gebucht. Doch während sie noch in New York
auf die Abfahrt des Schiffes wartete, wurde Kendras
Großmutter vom Schlag getroffen und starb.

So also kam es, dass Kendra nun unterwegs nach San
Francisco war. Ihre anderen Großeltern, die Eltern ihrer
Mutter, waren schon vor einigen Jahren gestorben, und es
gab niemanden, dem Eva ihre Tochter hätte anvertrauen
können. Kendras Tanten und Onkel waren so nett wie
immer. Sie meinten, da dieser Todesfall nun einmal
eingetreten sei, müsse man es geradezu als eine Gnade
ansehen, dass Kendras Mutter zufällig da war und sich um
das liebe Mädchen kümmern konnte. Mit andern Worten:
Nichts lag ihnen ferner, als sich mit Evas Range zu
befassen.

Eva kam nach Baltimore, anmutig und schön gekleidet
wie immer. »Ich werde Alex sofort schreiben«, erklärte sie,
»und den Brief werde ich einem der Kuriere mitgeben, die
Armeedepeschen befördern. Ich bin entzückt, dass ich
meine charmante Tochter jetzt bei mir habe.«

Wie die Tanten und Onkel, meinte sie nicht, was sie
sagte. Eva fand ihre Tochter mitnichten charmant. Andere
Leute mochten ihretwegen Kendras blaue Augen und
dunkles Haar bewundern; Eva dachte nichts dergleichen.



Kendra sah genauso aus wie Baird Logan, und jeder Blick
auf Kendra gemahnte Eva an den Kummer, den sie sich
selber zugefügt, als sie mit ihm davongelaufen war.

Kendra saß in der Kabine der Cynthia. Es fiel ihr wieder
ein, was Eva in der ihr eigenen taktvollen Weise
vorgeschlagen hatte: Sie möge doch ihren Familiennamen
Logan ablegen und sich stattdessen Taine nennen.
»Solange du mit deiner Großmutter zusammengelebt hast,
die Logan hieß, war es selbstverständlich, dass auch du
dich Logan nanntest. Aber ich bin Mrs. Taine. Wenn du
deinen Namen als Logan angibst  – nun, das wird die Leute
verwirren. Du verstehst mich doch?«

Allerdings, Kendra verstand. Sie wusste, ihre Mutter
betrachtete ihre erste Ehe als eine kindische Narretei, von
der sie möglichst nichts mehr hören wollte. Kendra nahm
ihr das übel. Und Kendra fehlte nicht nur das Äußere ihrer
Mutter, auch im Wesen hatte sie wenig gemein mit ihr. Eva
besaß Takt und Würde, Kendra hingegen war so
geradeheraus wie ein Sturmwind. Sie sagte immer
unverblümt, was sie dachte. Also hatte sie bockig
geantwortet:

»Ich werde niemandem sagen, dass ich Taine heiße.
Vielleicht schämst du dich wegen Baird Logan. Ich schäme
mich nicht. Er war mein Vater, und mein Name ist Logan,
und so werde ich mich auch nennen, bis ich einmal
heirate.«

Eva wusste stets, wenn sie die Unterlegene war. Mit
einem freundlichen Lächeln entgegnete sie:

»Gut, Kendra.«
Und damit war die Angelegenheit erledigt. Dieses

freundliche Lächeln Evas gehörte zu der Heuchelei, die es
ihnen erlaubte, miteinander auszukommen. Kendra hasste
jedoch das Heucheln.

»Nun«, fragte Loren plötzlich neben ihr, »warum so
düster?« Kendra fuhr zusammen. Loren blickte lächelnd auf



sie herab. Er sah so liebenswürdig aus, fast wie ein Bruder,
dass sie den Wunsch verspürte, mit ihm zu plaudern. Aber
es fiel ihr natürlich nicht im Ernst ein, ihm von diesen
Dingen zu erzählen. Sie verabscheute Menschen, die
jammerten, und Loren würde sie sowieso nicht verstanden
haben. Er war in einer Kleinstadt New Englands
aufgewachsen. In seinem Elternhaus war es unbekümmert
zugegangen; vor großen Kaminen und auf bequemen alten
Möbeln hatte eine Menge Kinder gespielt, die von ihren
Eltern innig geliebt wurden. Er würde die Einsamkeit ihres
Lebens gar nicht begreifen können. »Loren, ich habe
gerade überlegt: Wie weit ist es von New York bis San
Francisco?«

In solchen Fragen kannte Loren sich aus. Er antwortete:
»Auf dem Weg um Kap Hoorn siebzehntausend Meilen.«
Kendra legte den Kopf auf die Seite. »Ein weiter Weg. Er

ist so weit, dass ich fast Angst kriege. Ich habe das Gefühl,
als wäre ich ein reines Nichts  – so völlig unwichtig.«

»Aber Sie sind wichtig!«, entgegnete Loren impulsiv.
»Hier auf der Cynthia sind Sie wichtiger, als Sie überhaupt
wissen.« Er verstummte und sprach erst nach einer Weile
weiter. »Aber es wird jetzt spät. Ich sollte mich besser
erkundigen, ob der Captain Befehle für mich hat.«

Er ging hinaus. Kendra starrte ihm mit gerunzelter Stirn
nach. Jetzt hatte er schon zum zweiten Mal etwas sagen
wollen und es doch nicht getan. Sie wunderte sich. Was
meinte er damit: Sie sei auf der Cynthia wichtiger, als sie
überhaupt wisse  …
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Jetzt begann der Kampf um Kap Hoorn. Tag um Tag ächzte
und taumelte die Cynthia gegen den Sturm an, um die
Einfahrt in den Pazifik zu finden.

Die Matrosen zerrten an den dicken Tauen. Das Meer
warf eisige Wogen über die Planken, es blendete und
erstickte die Männer beinahe, das Salzwasser schnitt in
ihre aufgerissenen Hände. Unter Deck krallten sich die vier
Passagiere an ihre Stühle, sonst wären sie wie
Murmelsteine durch den Raum gerollt. Es war nicht
geheizt, und nachts brannte kein Licht, denn es wäre zu
gefährlich gewesen, bei diesem rasenden Seegang die
Öllampen anzuzünden. Tagsüber saßen sie unter dem
trüben Oberlicht; nachts war es so dunkel, dass Kendra
meinte, die Finsternis fast mit Händen greifen zu können.
Sie legten sich wie gewöhnlich in ihre Kojen, aber sie
fanden nicht viel Schlaf: Das stürmische Gewoge hielt sie
meist wach.

Jetzt freilich bestand ihr Essen tatsächlich aus Zwieback
und kaltem, sehr kaltem gesalzenem Rindfleisch. Sonst gab
es nichts, denn es war dem Koch nahezu unmöglich, einen
Topf auf dem Herd stillzuhalten. Hin und wieder brachte er
es fertig, Kaffee zu kochen, doch auf Weisung des Captains
wurde er zu den mühsam kämpfenden Männern gebracht.

Am Morgen des vierten Tages war es mit Kendras
Nerven nicht mehr gut bestellt. Die Nacht war so schlimm
gewesen, dass sie überall am Körper Schmerzen verspürte,
und sie war ebenso froh wie ihre Mutter, als es Zeit zum
Aufstehen war und sie in die Kabine gehen konnte. Der
Steward servierte ihnen wieder einmal gesalzenes
Rindfleisch, Zwieback und Wasser, das nach Rost
schmeckte, denn es lagerte nun schon lange im Tank. Dann



kam der Erste Offizier herein, aß hastig und verschwand
wieder. Captain Pollock war noch auf Deck.

Kendra umklammerte ihre Stuhllehne.
Wie verloren waren sie doch in dieser schrecklichen

Wasserwüste. Wie viele Schiffe mochten schon in diesen
Strudeln zerschellt sein, durch die sich nun die Cynthia
ihren Weg bahnen musste. Selbst die Namen all jener
Menschen, denen die Felsen des Kap Hoorn die Knochen
zerschmettert hatten, waren verschollen.

Ihr gegenüber saßen ihre Mutter und die Andersons;
mit grimmigen Mienen ertrugen sie das stetige Auf und Ab.
Loren tauchte auf und setzte sich neben Kendra.

»Die Männer oben haben keine Angst«, berichtete er.
»Die Hälfte von ihnen ist schon einmal unter dem
Kommando von Captain Pollock gefahren. Wenn sie zu
ihrem alten Captain zurückkehren, dann ist dies das
höchste Lob, das sie ihm zollen können.«

Kendra lächelte. Es gelang ihm, sie ein wenig
aufzuheitern. Loren, der gleichfalls schon unter Pollock
gesegelt war, fuhr fort:

»Er ist ein strenger Mann, aber ich war froh, dass er
mich wieder haben wollte. Ein junger Bursche kann bei
einem Captain wie ihm eine Menge lernen.«

Jetzt betrat auch Pollock die Kabine und bat Loren, er
möge ihm durch den Steward sein Frühstück bringen
lassen. Den Passagieren hatte er bloß zugenickt. Der
Steward servierte ihm Fleisch mit Zwieback. Er kaute
stumm. Er aß nur, weil er essen musste. Seine Gedanken
waren bei seinem Schiff.

Pollock war sechsunddreißig Jahre alt, ein kräftig
gebauter Mann mit wetterhartem Seemannsgesicht und
scharfen Augen. Sein Haar und sein Bart waren
kastanienbraun, seine Hände groß und stark, seine
Schultern breit. Seine blaue Marineuniform, seine weißen
Hemden und seine schwarzen Stiefel wurden vom Steward
in Ordnung gehalten. Jetzt aber war seine Uniform



klatschnass, Haar, Bart und Brauen waren von gefrorenem
Salzwasser verkrustet. Er hatte weder Zeit zum Ausruhen
noch zum Reden.

Sobald Pollock seine Mahlzeit beendet hatte, verließ er
die Kabine und stieg an Deck.

Er schien geistesabwesend zu sein, war aber
offensichtlich unbesorgt. Er sah aus wie ein Mann, der
seine Pflichten hat. Kendra dachte, sein bloßer Anblick
flöße einem schon Zuversicht ein. Sie sagte dies Loren, der
sich wieder auf den Stuhl neben ihr gesetzt hatte.

Loren nickte. Pollock fahre seit seinem sechzehnten Jahr
zur See, berichtete er. »Er ist Kapitän seit dem
fünfundzwanzigsten Jahr. Er hat die Welt viermal umsegelt,
und nicht ein einziges Mal ist die Versicherung genötigt
gewesen, auch nur einen Dollar zu zahlen. Schließlich ist
diese prächtige Cynthia eigens für ihn gebaut worden. Jetzt
macht sie die Jungfernfahrt.«

»Und wie er dieses Schiff liebt!«, rief Loren aus.
Während er weitersprach, blickte er über den Tisch zu

Bunker Anderson, der seiner Frau und Eva gerade einen
Witz über seinen Chinahandel zum Besten gab. Loren
senkte die Stimme:

»Kendra, neulich hatte ich Ihnen fast etwas gesagt. Im
letzten Moment aber habe ich geglaubt, es sei besser, den
Mund zu halten. Doch jetzt denke ich anders darüber. Sie
werden sich dann weniger Gedanken machen. Also:
Captain Pollock ist froh, dass er Sie an Bord der Cynthia
hat.«

Sie krauste die Stirn. »Sie meinen, er sieht mich lieber
als die anderen?«

Loren nickte. Nachdem er ein zweites Mal über den
Tisch geschaut hatte, um sicher zu sein, dass die andern
ihn nicht hören konnten, fügte er hinzu:

»Sie bringen ihm Glück.«
Kendra machte vor Erstaunen große Augen. »Ich? Wieso

denn das?«



Er antwortete schlicht:
»Weil Sie ein unschuldiges junges Mädchen sind.«
Kendra brach in Lachen aus. Sie war ein unschuldiges

junges Mädchen, das stimmte; wie hätte sie in ihrem wohl
behüteten Dasein auch Gelegenheit finden sollen, ihre
Unschuld zu verlieren? Sie besaß indessen praktischen
Verstand. Dass der Captain glaubte, ihre Anwesenheit
bringe der Cynthia Glück, fand sie absurd.

»Ach, Loren«, sagte sie, »Sie werden doch nicht solches
Zeug glauben?«

Loren entgegnete in nüchternem Ton:
»Kendra, ich spreche von dem, was Captain Pollock

glaubt. Ich weiß, dass er einmal einen Passagier von Bord
gewiesen hat, weil er der Meinung war, dieser Mensch sei
einer von jenen Gesellen, die für sein Schiff nicht gut genug
sind. Und jetzt, da er die Cynthia kommandiert, ist er
strenger denn je.«

Da sie noch immer verblüfft war, versuchte Loren, ihr
die Situation auseinanderzusetzen. »Für Pollock«, sagte er,
»ist ein Schiff ein lebendiges Wesen. Natürlich haben nicht
alle Schiffe denselben Wert, ebenso wenig wie das bei den
Menschen der Fall ist. Viele dreckige Walfangschiffe
verdienen nichts Besseres als Schmieröl und Seeleute aus
Hafenkneipen. Wenn jedoch ein Kapitän mit einem schönen
Schiff wie mit Ausschussware umgeht, ist dies ungefähr so,
wie wenn eine schöne Frau missbraucht wird. Die Frau
kann eine solche Beleidigung niemals vergessen. Ein
stolzes Schiff auch nicht. Pollock respektiert seine Schiffe
nach Gebühr, und sie danken es ihm. Daran glaubt er fest,
und er macht daraus gar kein Geheimnis. Wenn andere
Kapitäne ihn deswegen auslachen, verweist er nur auf sein
Logbuch.

Und das Merkwürdige ist, dass er sich an Land ganz
anders gibt. In den Hafenstädten trinkt er gern, verspielt
ein paar Dollar, trifft sich mit Mädchen und lässt Gott einen
guten Mann sein. In Honolulu gibt es einen Spielsalon, den



er oft besucht. Die Leute behaupten, er himmele die
Empfangsdame an.«

Kendra war amüsiert und erstaunt. An Bord war Captain
Pollock so unnahbar und enthaltsam; sie wünschte, einmal
beobachten zu können, wie er mit dieser Empfangsdame
umsprang.

Doch Loren war noch nicht fertig:
»Er möchte sie aber um alles in der Welt nicht auf der

Cynthia haben. Er glaubt, ein Mädchen wie sie würde das
Schiff beleidigen, und das Schiff würde dann ihn dafür
bestrafen.«

Loren grübelte eine Weile vor sich hin.
»Wie gesagt, an Land ist ihm die Gesellschaft von

Frauen nicht unlieb. Verheiratet war er übrigens nie. Es ist
auch nicht bekannt geworden, dass er jemals in eine ernste
Liebesaffäre verstrickt war. Sein ganzes Leben lang hat er
nur Schiffe geliebt. Sein ganzes Leben lang hat er von dem
vollkommenen Schiff geträumt. Jetzt hat er es offenbar
bekommen.«

Kendra nickte.
»Sie nehmen die Sache immer noch nicht ernst? Nun,

vielleicht haben Sie recht. Aber ich habe Ihnen diese
Geschichte erzählt, weil ich nicht möchte, dass Sie sich
hier am Kap Hoorn Sorgen machen. Captain Pollock
versteht sein Handwerk; und da er Sie an Bord hat, ist
seine Sicherheit noch größer. So etwas kann eine wirkliche
Hilfe sein, Kendra.«

Kendra blickte ihn an. »Ich bin nicht mehr ängstlich,
Loren.«

Und so war es auch. Ob es nun auf Lorens Erzählung
zurückzuführen war oder auf die Selbstsicherheit Pollocks,
sie verspürte tatsächlich keine Angst mehr. Den Rest des
Tages über lauschte sie dem Knirschen der Taue, dem
Knattern der Segel und den Schreien der Matrosen im
Sturm. Diese Männer waren stark und geschickt, und
Captain Pollock  – mochte er auch ein paar sonderbare



Eigenheiten haben  – war der rechte Mann am rechten
Platz. Deswegen würde sich die Cynthia auch erkenntlich
zeigen  – und nicht etwa deshalb, weil sich eine Jungfrau
unter den Passagieren befand. An diesem Abend, kurz vor
Mitternacht, vernahm Kendra einen Schlag, als sei eine
Luke laut zugeknallt worden. Captain Pollock betrat die
Kabine und brachte den Geruch von Luft und Meer herein.
Seine Nase war so rot wie eine Erdbeere, sein Mantel
triefte, und seine Stiefel quietschten beim Gehen. Aber
seine blauen Augen glänzten befriedigt, und er glühte
förmlich vor Erregung. Er blieb stehen und schüttelte sich
wie ein nasser Hund. Bunker Anderson rief ihm zu:

»Na, Captain, sind wir also glücklich im Pazifik?«
Pollock nickte. Halb verborgen unter seinem

verkrusteten Bart war ein triumphierendes Lächeln
wahrzunehmen. Er hatte dies schon früher geschafft, und
sein Lächeln verriet, dass er es wieder schaffen würde,
doch jedes Mal war der Kampf hart, und der Sieg tat wohl.
Schweigend schaute er sie alle an, als wolle er ihnen
versichern, er freue sich, sie an Bord zu wissen. Als sein
Blick auf Kendra fiel, zögerte er. Dieses Zögern war nur
kurz, aber ihr schien, dieser Blick durchdringe sie. Dann
drehte sich Pollock um und ging in seine Kajüte. Die Arbeit
war getan. Der Captain konnte sich nun ausruhen.

Wieder fiel Kendra die Galionsfigur ein, die Göttin mit
dem Halbmond. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass
der Name des Schiffes, Cynthia, ja eine alte griechische
Bezeichnung für die Mondgöttin war, die ewig jung und
ewig jungfräulich blieb.

Komisch, dachte Kendra.
Aber irgendwie stimmte das alles sie unbehaglich.

Das Schiff segelte an der Westküste Südamerikas hinauf.
Mit jedem Tag, den sie Valparaiso näher kamen, wurde die
Sonne wärmer. Zwei Wochen nach der Umsegelung von



Kap Hoorn erreichten sie die Hafenstadt, wo sie anlegten,
um Nahrungsmittel und Wasser an Bord zu nehmen.

Zunächst sah man von Valparaiso einen Berg, der so
steil war, dass die Straße, die zu seinem Gipfel führte, die
Form eines Z hatte. An dieser Straße waren zwei Häuser
sichtbar, eines auf dem unteren Balken des Z, das andere
auf dem oberen. Diese weißen Häuser mit roten
Ziegeldächern fingen das Sonnenlicht auf und glänzten
hell.

In beiden Behausungen warteten Mädchen auf
Matrosen, die Landurlaub bekamen, und keine anständige
Frau hatte jemals Notiz von ihnen genommen. Bess
Anderson warnte Eva, und Eva  – taktvoll wie immer  –
warnte ihrerseits Kendra. Kendra erwiderte pflichtschuldig:
»Ja, Mutter.« Am liebsten hätte sie allerdings »Quatsch!«
gesagt. In der Schule hatten manche Mädchen von
derartigen Lasterhöhlen gefaselt, aber sie hätte nie damit
gerechnet, einmal solche Häuser zu sehen. Da jedoch
gleich zwei dieser Etablissements direkt vor ihrer Nase
standen, fand sie es albern, so zu tun, als sähe man sie
nicht. Sie kam sich wie eine Närrin vor.

Am Hafen drängte sich die eingeborene Bevölkerung in
bunten Kleidern und behängt mit Armreifen. Am Kai
wartete eine Gruppe nordamerikanischer Kaufleute mit
ihren Frauen, von denen viele mit den Andersons gut
bekannt waren. Diese Kaufleute lebten ständig hier und
eilten jedes Mal herbei, wenn irgendein Schiff anlegte, das
die amerikanische Flagge trug. Ein Ehepaar bat die
Andersons, sich als ihre Gäste zu betrachten, während ein
anderes Eva und Kendra einlud. Eva dankte mit gewohner
Anmut.

Der kurze Aufenthalt war hübsch. Sie pflückten
Pfirsiche und Weintrauben, fuhren in Kutschen durch die
fremdartigen Straßen und trafen andere Amerikaner. Doch
nicht ein einziges Mal erwähnte jemand die beiden weißen
Häuser auf dem Berg.



Sie blieben vier Tage im Hafen. Als das Schiff wieder
auslief, stand Kendra an der Reling und musterte zum
letzten Mal die geheimnisvollen beiden Häuser. Sie fragte
sich, was für eine Sorte Mädchen dort wohl leben mochte.
Waren sie von ihren Müttern angelernt worden, die
demselben Gewerbe nachgingen? Oder waren sie  –
wenigstens einige von ihnen  – auf ordentliche Weise
erzogen worden?

Schöne Mädchen gerieten manchmal in
Schwierigkeiten. Mehr als einmal hatten Kendras
Schulfreundinnen skandalöse Geschichten aus ihren Ferien
erzählt: »... und sie stammt aus einer so guten Familie,
meine Liebe!«

Kendra hatte Romane über solche »Unglückliche«
gelesen. Darin pflegte das Mädchen meist zu sterben: Sie
verschmachtete vor Gram, wie es hieß; zuweilen freilich
sprang auch eine dieser Bedauernswerten von einer Brücke
in die Tiefe. Kendra jedoch glaubte nicht, dass sie im
wirklichen Leben so einfach im passenden Moment von der
Bildfläche verschwanden. Sie hätte gern gewusst, was
tatsächlich aus ihnen wurde.

Jetzt nahm die Cynthia direkten Kurs auf San Francisco.
Da die Stürme sie häufig abtrieben, fuhren Schiffe, die
nach San Francisco bestimmt waren, zunächst nach
Honolulu, was die Cynthia indessen nicht tat, da sie den
Truppen in Kalifornien Proviant zu bringen hatte. Sie
würde erst später Honolulu anlaufen und danach in
chinesischen Häfen Handel treiben.

Der Neujahrstag 1848 war schön. Seit geraumer Zeit
segelten sie in tropischen Gewässern, und jetzt glitten sie
unter einer Sonne dahin, die so heftig stach, dass die
Planken nicht selten zu heiß waren, als dass man sie hätte
berühren können. Anfang Februar verkündete Loren: »Wir
werden nun bald die Bucht von San Francisco erreichen.
Der Ort ist nichts anderes als ein armseliges Dorf. Die
Kalifornier hatten die Siedlung Yerba Buena  – Heilkraut  –


