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»We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal,
that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights,
that amongst these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.«

Unabhdingigkeitserklirung der Vereinigten Staaten von Amerika, 4. Juli 1776



Ist diese widerliche Geschichte im Internet wirklich meine?

Passe ich in das Mdrchen, das ich dem amerikanischen Zoll gleich
auftischen werde?

Oder habe ich eine eigene Geschichte?

Ich weif} es nicht.

Ich bin vierzehn. Mein Vater tragt Cordhosen und sieht sich am liebsten
die Sterne an. Und ach, fast hitte ich es vergessen — letzten Dienstag hat er
die Welt zerstort. Meine Mutter ist Nora Quinn. Sie wurde in Irland
geboren und spricht ab und zu englisch mit mir.

Ich meine: Sie spricht ab und zu mit mir. Immer auf Englisch.

Ihre Bilder hingen in Museen auf der ganzen Welt und wenn sie Lust
hat, sich splitterfasernackt auszuziehen und auf unserem Dach ein neues
Bild zu malen, dann macht sie das.

Ich bin ihre Tochter. Das war immer meine Geschichte.
Und jetzt habe ich nichts mehr.



Ich bin die Einzige, die weif3, was ich heute tun werde. Jedenfalls, wenn ich
mich traue.

Meine Stiefel warten reglos auf dem glatten Flughafenboden. Wenn
mich jemand ansieht, setzt mein Herz einen Moment aus. Ob sie mich
erkennen? Fangen sie jetzt gleich an, mich zu beschimpfen?

Nichts geschieht. Die Leute in der Abflughalle sehen quer durch mich
hindurch. Gestern noch haben sie alles iiber meinen verdorbenen Vater
gelesen, aber heute fliegen sie in den Urlaub. Sie schleppen sich mit
Koffern und kreischenden Kleinkindern ab und haben ihre Tweets lingst
vergessen.

Ich habe die Drohungen noch nicht vergessen.

Seit Dienstagabend geht mein Atem flacher. Mein Mund ist trocken.
Irgendwo in meinem Kopf klingelt ununterbrochen eine Alarmglocke.
Gefahr, sagt sie. Mach, dass du wegkommst. Hau ab.

Ich tue so, als wire es vollkommen normal, dass ich hier ganz allein auf
dem Flughafen stehe. Uber meinem Kopf flackern die Anzeigetafeln, ich
rieche Mdnnerschweif, ein Hund, so grofd wie ein Kalb, wird in einem
Plastikkafig vorbeigefahren.

Alle dreifdig Sekunden stecke ich die Hand in meine Tasche, weil ich
nach meinem Telefon greifen will — aber jedes Mal macht mein Arm auf
halber Strecke halt. Ich habe mein Telefon ausgeschaltet, zum ersten Mal
in meinem Leben.

Ich hole meinen Reisepass hervor und blittere durch das Heftchen ohne
Stempel. Bei meinem Foto halte ich inne. Ich sehe mir nicht gerne Fotos



von mir selbst an. Meine Haare sind zu glatt, meine Augen zu grof3, mein
Gesicht zu blass. Ich sehe aus, als wiirde ich mich jeden Moment in nichts
auflosen.

Aber das Foto in meinem Reisepass ist anders: Es wurde vor drei Jahren
gemacht, als ich Fiinftklasslerin war. Ich schaue forsch in die Kamera und
sehe aus, als hitte ich megaviel Lust auf den Rest meines Lebens. Ich war
elf und ziichtete Kresse in leeren Eierkartons.

Dieses Maddchen bin ich also nicht mehr.

Neben dem Passfoto steht mein Name. Emilia Dezember de Wit. Im
Ernst, so heifde ich.

Mein zweiter Name ist ein Einfall meiner Mutter, und auch, als ich zu
spat kam und erst am 2. Januar geboren wurde, fand sie es eine grof3artige
Idee, mich Dezember zu nennen.

Natiirlich hitte mein Vater sagen konnen: »Vielleicht passt Sanne besser
zu ihr. Oder Margriet.« Er hitte auch sagen konnen: »Komm, wir nennen
sie Cosinus stumpfer Winkel de Wit.«

Dann hitte meine Mutter vielleicht kapiert, dass es keine gute Idee ist,
die eigene Verriicktheit im Namen seines Kindes zu verwursten.

Aber mein Vater hielt den Mund. Der Mann war vor vierzehn Jahren
namlich auch schon ein total egoistischer Sack. Es war ihm einfach
schnurzpiepegal, wie sein einziges Kind heiflen wiirde.

Endlich bin ich an der Reihe. Ich lege meinen Reisepass auf den Tresen
und versuche verzweifelt, ein wenig Spucke in meinen Mund zu
beférdern.

»Wohin fliegst du?«, fragt die Stewardess im sonnengelben Kostiim.

»Nach New York.«

Ich stelle mich aufrecht hin. Ich habe Angst. Und gleichzeitig spiire ich,
wie etwas Neues in mir kribbelt, als ich den Namen dieser Stadt
ausspreche. Ich fliege nach New York. Alle meine Freundinnen haben tiber



ihren Betten Poster von Jungen, die sie noch nie in Wirklichkeit gesehen
haben. Uber meinem Bett hingt die Skyline von New York. Ich bin noch
nie da gewesen, und trotzdem bin ich verliebt.

»Fliegst du allein?«, fragt die Stewardess.

Ich nicke. Atemlos beantworte ich ihre Fragen.

Ja, ich habe meinen Koffer selbst gepackt.

Nein, in meinem Handgepick befinden sich keine gefihrlichen Stoffe.

Ich nehme nur diese Umhingetasche mit an Bord.

Die Frau sieht mich an, aber sie erkennt mich nicht.

Und Gott sei Dank fallt ihr auch nicht ein, dass sie gestern in den
Nachrichten einen widerlichen Mann gesehen hat, der denselben
Nachnamen trigt wie ich.

Mein tiberfiillter Koffer wird mit einem Aufkleber versehen und
verschwindet aufler Sichtweite.

Und ich bekomme meine Bordkarte. In anderthalb Stunden muss ich
am Gate sein.

Ganz allein stelle ich mich in die Reihe fiir die Passkontrolle.

Ich gehore zu niemandem und fithle mich ohne Koffer wundersam
leicht. Mein Blut kribbelt. Eigentlich kann ich es noch immer nicht
glauben: Ich tue es wirklich. Vor zwei Tagen war es nicht mehr als ein
Gedanke. Etwa so: Wire ich ein vollig anderes Mddchen, wiirde ich der
Welt den Mittelfinger zeigen und nach New York fliegen.

Heute ist Freitag, der 26. Oktober. In zehneinhalb Stunden bin ich da.
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Alles sieht anders aus, wenn man allein ist. Die Farben sind greller,
Gerdusche klingen schriller, Pline konnen jeden Augenblick misslingen.
Ich gehe durch die lirmende Halle hinter der Zollkontrolle und sage mir
selbst, dass ich jetzt hart sein muss. Ein Madchen, das nachts die
Kreditkarte des eigenen Vaters klaut, um ein Ticket zu buchen, setzt sich
nicht auf eine Flughafentoilette und heult. So ein Mddchen fingt nicht
plotzlich an rumzuschreien und schaltet auch nicht das Handy ein, um
seine Mutter anzurufen.

Ich kaufe einen Cappuccino, obwohl ich iiberhaupt keinen Kaffee mag,
aber ich muss wachsam sein. Der Schnitt in meiner linken Hand tut noch
immer weh. Allmahlich sickert Blut durch das Pflaster, aber da kann man
nichts machen. Lieber verblute ich, als in einer o6ffentlichen Toilette das
Pflaster zu wechseln.

Und dann bleibe ich plétzlich wie angewurzelt stehen.

Ich starre zu dem Midchen in dem Laden mit den unbezahlbaren
Taschen. Sie hat blonde Locken, trigt eine enge Jeans und Uggs. Es ist
Juno — das kann gar nicht anders sein. Sie steht mit dem Riicken zu mir,
also kann ich ihr Gesicht nicht sehen. Mit fieberhaft pochendem Herzen
warte ich, bis sie sich umdreht.

Sie ist es nicht.

Schwankend stolpere ich zur niachsten Stuhlreihe. Ich setze mich, knete
meine Hinde, hore aber sofort wieder damit auf, als ich den Schnitt spiire.
Wie konnte ich nur glauben, ich sei mutig genug?

Mit zittrigen Fingern ziehe ich die Mappe mit den Papieren aus der
Tasche.



Alles, wirklich alles habe ich ausgedruckt. Meinen Flugplan. Die
Nummer von dem Bus, den ich in New York nehmen muss. Den Dollar-
Wechselkurs. Wie viel Trinkgeld man geben sollte. In welchem Museum
die meisten Impressionisten hingen. Ich lese immer weiter, bis mein
Atem sich beruhigt hat, und dann traue ich mich endlich, wieder
aufzuschauen.

Drauflen, hinter den Glaswinden, sehe ich siebzehn Flugzeuge stehen.
Sie lassen die Motoren briillen, steigen auf und verwandeln sich hoch am
Himmel in Schwine.

Es ist vorbei, sage ich zu mir selbst. Ich werde Juno in den Gingen nicht
mehr begegnen. Ihre Freunde werden mir auf dem Schulhof nichts mehr
hinterherrufen. Meine Sporttasche ist sicher vor ihren Feuerzeugen und
mein zerkratztes Schliefdfach gehort mir sowieso nicht mehr.

Ich gehe nie mehr zuriick in diese Schule.

In der Wartehalle am Gate schalte ich mein Handy ein. Gespannt schaue
ich, ob ich Nachrichten habe, aber es bleibt still. Meine Eltern glauben, ich
sei in der Schule, meine Mitschiiler denken natiirlich, ich lige heulend im
Bett. Jetzt ist es an der Zeit, der Welt den Mittelfinger zu zeigen — oder auf
jeden Fall meinen Eltern. Seit heute Nacht steht die Mail ganz oben zum
Verschicken bereit:

An die Loser, die mich gezeugt haben,

ich dachte, wir hiatten einen Deal. Ich mache meine Hausaufgaben, decke den
Tisch und lasse mir kein Nabelpiercing stechen.

lhr gebt mir zu essen und macht keine Sachen, fiir die ihr ins Gefangnis
kommen konnt.

Diesen Deal gibt es nicht mehr. So viel steht ja wohl fest.

lhr glaubt, ich schreibe gerade einen schwierigen Physiktest, aber zufallig sitze
ichim Zug nach Deutschland. Ich besuche Kathe. Hier werde ich verriickt, also
fahreich dorthin, wo mein Vater nicht die Meldung des Tages ist. Ihr konnt euch



tiberhaupt nicht vorstellen, wie es in der Schule ist und auf Facebook und
Twitter und so.

lhr konnt euch sowieso nicht vorstellen, wie es ist, ich zu sein.

Holt mich nicht zuriick. Und ruft mich auch nicht an —ich gehe sowieso nicht
ran.

Kathe auch nicht, sie hat langst eine andere Nummer.

Ich maile morgen wieder, um kurz zu sagen, dass ich noch lebe.

Jedenfalls, wenn das soist.

E.

Mein Daumen schwebt iiber der Versenden-Taste. Noch kann ich zuriick.
Ich kann einfach aufstehen und zuriick in die Ankunftshalle gehen, wo
niemand auf mich wartet, vorbei an den Gepackbindern, auf denen die
Koffer kreiselnd ihre Runden drehen. Ich kann den Zug zuriick nach
Hause nehmen, als hitte ich niemals vorgehabt zu fliehen.

Und dann denke ich wieder an Dienstagabend.

Ich safd im warmen, stillen Wohnzimmer und machte meine
Hausaufgaben fiir Geschichte, iiber die amerikanische
Unabhingigkeitserklirung.

Das ist zweifelsohne einer der besten Texte, die jemals geschrieben
worden sind, aber darum geht es jetzt nicht.

Meine Mutter war im Atelier bei der Arbeit — sie hatte nicht mal
gegessen —und mein Vater safd oben in seinem Zimmer und schaute sich
durch sein Sternenfernrohr den Himmel an.

In der Dimmerung sah ich Leute an unserem Fenster vorbeigehen. Ich
schaute zu den unbekannten Schatten, wihrend die ersten Zeilen der
DECLARATION OF INDEPENDENCE strahlend durch meinen Kopf
marschierten, und ich war gliicklich. Einen Augenblick lang stimmte alles.

Und dann klingelte das Telefon. Nicht mein Handy, sondern unser
Festnetzanschluss. Ich ging zu dem Apparat, zog mir den Armel iiber die



Hand und nahm ab.

Am anderen Ende der Leitung horte ich eine hysterische Frau, die halb
weinte und halb zu ersticken schien.

Sie sagte, sie sei die Mutter von Juno.

Sie wolle meinen Vater sprechen.

Ich driicke auf Versenden und meine Mail fliegt davon. Ich will nicht
zuriick.
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Im Strafdenverkehr sterben mehr Menschen als bei Flugzeugungliicken.
Das sage ich mir selbst, wahrend ich durch den grauen Schlauch zum
Flugzeug gehe. Die Alarmklingel in meinem Kopf rasselt laut, aber ich
versuche, nicht darauf zu achten.

In meiner Tasche steckt ein Artikel, den ich heute Nacht auswendig
gelernt habe. Die Klima-Anlage eines Flugzeugs filtert nicht weniger als
99,97 Prozent aller Bakterien und Viren aus der Luft. Wenn man sich strikt
an die Zehn Goldenen Regeln fiir Flugreisen hilt, ist alles in bester
Ordnung.

Sobald ich meinen Sitz am Fenster erreicht habe, befolge ich die
Goldene Regel Nummer eins. Ich ziehe ein Packchen Desinfektionstiicher
aus der Tasche und fange an zu wischen. Das Klapptischchen vor mir,
meine Stuhllehnen und die Schnalle meines Sicherheitsgurts miissen
sauber gemacht werden. Die Leute um mich herum haben zum Gliick alle
Hinde voll zu tun mit Zeitschriften und Ohrhorern und damit, das Gepack
anderer Leute flach zu driicken, indem sie ihre eigene Tasche so fest wie
moglich in das Fach iiber ihrem Kopf stopfen. Sie sehen mich kaum an.

Wahrend des Startens starre ich auf das Pflaster an meiner linken
Hand. Ich spiire, wie das Flugzeug im Wind ruckelt. Wie die Motoren
toben, damit wir nicht abstiirzen.

Aber eigentlich, wenn ich ehrlich bin, geht es schon iiber eine Stunde
gut mit der Boeing.

Leider komme ich auf die Idee, die Stewardess zu fragen, wie viele Leute
denn an Bord sind.

»Dreihundert«, sagt sie munter, wihrend sie mir ein Glas Apfelsaft
reicht.



Ich schaue mich um. Ich hinge hier mit dreihundert Leuten in einer
wackelnden Blechdose iiber dem Ozean. Dreihundert Menschen, die
rochelnd husten und schleimig niesen und die ganze Zeit atmen. Ein
dicker Mann driickt gerade die Tiir der Toilette hinter sich zu und plotzlich
frage ich mich, wie viele Menschen wohl so verriickt sind, elf Kilometer
iiber der Erde kacken zu wollen. Uberhaupt niemand, sollte man meinen.
Aber ich bin mir nicht sicher. Es gibt ja auch Leute, die das in der Schule
tun, oder auf der Kirmes, oder wenn sie irgendwo zu Besuch sind.

Ich spiire, wie es schiefgeht.

Manchmal, wenn ich ganz bewusst iiber meine Geheimzahl nachdenke,
weifd ich sie plotzlich nicht mehr. Und so ist es auch mit dem Atmen.
Sobald ich auf meine Atmung achte, weifd meine Lunge nicht mehr, was
sie normalerweise tut.

Himmel, ist das peinlich.

Ich fange an, zu hyperventilieren.

Erst merkt es keiner, weil ich versuche, ganz still zu ersticken.

Aber nach ein paar Minuten kann ich es nicht mehr verbergen.

Meine Brust geht immer schneller auf und ab. Ich spiire den Schweif}
auf meiner Stirn und mein Hals brennt. Ich muss wiirgen und mache aus
Versehen ein winselndes Gerdusch.

Das ganze Flugzeug schaut zu mir. Fiinf Leute driicken aufihre Klingel.
Ein kleines Madchen fingt an zu weinen.

Eine Sekunde spater stehen drei Stewardessen neben meiner Reihe und
beratschlagen sich flitsternd. Einen Moment darauf schallt eine Stimme
durchs Flugzeug, die fragt, ob ein Arzt an Bord ist.

Es dringt nur halb zu mir durch, weil ich gerade sterbe, aber aus der
Businessclass taucht ein russischer Arzt auf. In gebrochenem Englisch
bespricht er sich mit den Stewardessen und ungefihr fiinfzehn
Passagieren, die sich alle einmischen. Wihrend die Besprechung noch im



vollen Gange ist, lisst mich eine Frau, die eindeutig zur Mutter ausgebildet
ist, in eine Plastiktiite atmen. Und danach gibt der russische Arzt mir
etwas zur Beruhigung.

Es dauert eine ganze Weile, bis mich niemand mehr anschaut.

Leise rollen mir die Tranen in den Ausschnitt, weil ich mich so
vollkommen getduscht habe. Nicht ich zeige der Welt den Mittelfinger —
die Welt zeigt ihn mir.

Noch immer. Schon wieder.

Benommen starre ich durch das Fenster nach draufden. Die sonnigen
Wolken unter dem Flugzeug sehen aus wie steif geschlagener Eischnee.
Eine gefrorene Welt ohne Menschen. Ohne Pline und Enttiuschungen.

Und dann trdume ich von dem mechanischen Planetarium meines
Vaters.

Das altmodische Teil steht mitten in seinem Zimmer.

Wenn man an der Kupferkurbel dreht, bewegen sich die Planeten
knirschend um die Sonne. Ich war sechs Jahre alt, als ich das zum ersten
Mal tun durfte. Es war magisch.

Mit einer Hand lief3 ich die Planeten kreisen. Wahrend ich langsam
kurbelte, erklirte mir mein Vater, warum es tagsiiber hell ist und nachts
dunkel. Und warum es nicht tiberall auf der Welt gleichzeitig dunkel ist.

In meinem Traum stehe ich im Dunkeln vor seiner Zimmertiir.

Drinnen hore ich, wie sich die Planeten leise knirschend bewegen. Ich
zogere einen Moment und 6ffne dann die Tiir. Das Licht einer
Straflenlaterne fillt in den Raum. Die Instrumente glinzen: die grof3e
Elektrisiermaschine am Fenster, die Barometer an der Wand, die
Mikroskope unter ihren Glasglocken.

In der Mitte steht das Planetarium mit seiner Kupferkurbel.

Aber es ist nicht mein Vater, der sie betatigt.

Es ist Juno.



Ihre blonden Locken funkeln stirker als alle Instrumente zusammen.
Sie schaut zu mir.
Und dann lacht sie.



4

Als die Rider des Flugzeugs den Boden beriihren, habe ich einen Klof3 im
Hals.

Ich bin Kolumbus. Zum ersten Mal in meinem Leben in Amerika.

Sobald ich das Flughafengebiaude vom Newark Airport betreten habe,
schaue ich mich begierig um. Aber ich sehe nur einen grauen Gang mit
einem schmuddeligen Teppich auf dem Boden und bedrohliche Schilder
mit rot durchgestrichenen Handys an den Winden.

Insgeheim hatte ich gedacht, Amerika wiirde glinzen. Dass alles
quietschsauber und modern wire. Das stellte ich mir gerade so grof3artig
vor.

Nach dem Gang gelangen wir in einen Raum, der so grof ist wie eine
Kirche. Eine riesige Menschenschlange bewegt sich im Zickzack zwischen
Pfosten mit Absperrbindern hindurch. Wie im Vergniigungspark, aber
ohne die Schilder, die angeben, wie lange man noch warten muss.

In der Halle herrscht angespannte Stille. Amerika ist kein Land, in das
man mir nix, dir nix hineinspaziert. Im Internet habe ich schreckliche
Geschichten gelesen. Wenn der Zoll denkt, man wolle heimlich linger
bleiben, oder wenn sie vermuten, dass man liigt, wird man einfach in den
nachsten Flieger zuriick nach Hause gesetzt.

Und tja, ich werde liigen.

Mein Bauch fiihlt sich an, als sif3e ich im duflersten Zipfel einer riesigen
Schiffschaukel. Ich sehe, wie der dicke Mann aus dem Flugzeug zu mir
riiberschaut. Die Mutter mit der Plastiktiite behilt mich iibrigens auch im
Auge. Ob sie hoffen, dass ich wieder in Panik gerate? Wenn ich noch eine
halbe Stunde linger hier stehe, bekommen sie ihren Willen.



Endlich bedeutet mir ein dunkler Mann in Uniform, ich solle zu Schalter
sieben gehen. Dort sitzt eine Frau mit tief liegenden Augen und streng aus
dem Gesicht gekimmten Haaren.

»Good afternoonc, sagt sie tritbsinnig und nimmt meinen Reisepass
entgegen.

»How are you today?«

Ich sehe sie an. Diese Frau, die ich noch nie zuvor gesehen habe, wird in
nicht mal zehn Minuten entscheiden, ob ich Amerika betreten darf.

»Aus welchem Anlass besuchst du die Vereinigten Staaten?«, fragt sie
auf Englisch.

Ich schlucke. Das hier ist anders als auf dem Amsterdamer Flughafen.
Englisch ist zwar meine zweite Muttersprache, aber ich weif3 nicht, ob ich
die richtigen Liigen auswendig gelernt habe.

»Urlaub«, sage ich. »Ich will mir gerne New York ansehen.«

»Wie lange bleibst du?«

»Zwel Wochen.«

Mittwochnacht, als ich den Flug gebucht habe, wollte ich erst nur einen
Hinflug nehmen. Aber dann las ich lauter Geschichten iiber den
amerikanischen Zoll und mir wurde schnell klar, dass ich ohne Riickflug
nie im Leben in dieses Land einreisen diirfte. Sie lassen einen hier nur
rein, wenn sie sicher wissen, dass man auch wieder abhaut.

»Wo wohnst du die nichsten zwei Wochen?«, fragt die Frau.

Schweigend ziehe ich die Mappe aus meiner Tasche. Ich habe die
Beschreibung und die Adresse von meinem Apartment ausgedruckt, und
auch die Mails, die mir der Vermieter geschickt hat. Die Papiere scheinen
viel schlimmer zu zittern als meine Hand.

Die Frau sieht sich alles griindlich an, blattert durch meinen Ausweis
und zieht dann die Augenbrauen zusammen.

»Du bist vierzehn?«

Ich nicke.



»Und du bist allein hier?«

Jetzt kommt es darauf an. Natiirlich will diese Frau nichts tiber mein
echtes Leben horen. Sie will eine Geschichte, die gut klingt. Ein Marchen,
dem sie in aller Ruhe lauschen kann, ohne unruhig zu werden.

»Meine Freundin Kithe kommt auch, sage ich auf Englisch. Meine
Stimme klingt wie bleicher Kartoffelbrei. »Wir haben das Apartment
gemeinsam gemietet. Kithe ist einundzwanzig und war frither mein Au-
pair. Heute Abend landet sie von Frankfurt aus auf dem John F. Kennedy
Airport. Hier ist ihre Telefonnummer.« Ich schiebe der Frau noch einen
Zettel hin. »Aber sie sitzt jetzt noch im Flugzeug.«

Mit einer Hand halte ich mich an dem klebrigen Tresen fest. Wenn ich
das nicht mache, falle ich um.

Die Frau blattert noch einmal durch meinen Reisepass und schaut dann
wieder auf.

»Hast du die schriftliche Erlaubnis deiner Eltern fiir diese Reise?«

Schweigend danke ich dem Internet. Ich wusste, dass ich so einen Brief
brauchen wiirde. Ich ziehe den englischen Text aus der Mappe und die
Kopien der Ausweise meiner Eltern. Den Brief habe ich halb aus dem
Internet geklaut und mir halb selbst ausgedacht. Die Unterschriften habe
ich nach Vorlage der Ausweise gemacht, die miissen stimmen.

Ich schiebe der Frau die Papiere hin und warte atemlos ab. Lange
betrachtet sie den Brief und die Kopien. Wiirde ich an Gott glauben, wiirde
ich jetzt beten. Pausenlos, flehend. Aber ich glaube nicht an Gott.

Ich habe an Erwachsene geglaubt. Und jetzt glaube ich an nichts mehr.

Endlich nickt sie. Traurig, als wiirde sie entscheiden, dass ich direkt in
die Holle fahren darf.

»Okay. Den linken Daumen bitte auf den Scanner.«

Beim Anblick der fettigen kleinen Glasplatte schiittele ich mich kurz.
Aber fiir Amerika tue ich alles. Ich denke mit aller Kraft an das



antibakterielle Gel in meiner Tasche und lege den Daumen auf den
Scanner.
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Das ist doch unglaublich? Ich bin durchgekommen! Ich bin in Amerika.

Ich habe gerade Geld aus dem Automaten geholt und mit den
allerersten Dollars meines Lebens eine Karte fiir den Bus ins Zentrum
gekauft.

In dem sitze ich jetzt. Ganz vorn, fast neben dem Fahrer, damit ich
durch die grofde Windschutzscheibe rausschauen kann. Das ist auch die
einzige Moglichkeit, etwas zu sehen, weil die Seitenfenster des Busses von
oben bis unten mit Werbung beklebt sind.

Wahrend wir auf weitere Fahrgidste warten, kann ich mich nicht linger
beherrschen: Ich schalte mein Telefon ein. Die Nachrichten folgen
einander im hohen Tempo. Ich habe neun verpasste Anrufe von Papa und
drei von Mutter mobil. Ich starre auf das aufflackernde Display und merke,
wie mir schlecht wird. Holland ist seit Dienstag ein stinkender Sumpf und
sogar von hier aus kann ich die Kloake riechen.

Die Nachrichten auf der Mailbox will ich absolut nicht horen, aber die
SMS muss ich lesen, finde ich. Mein Vater hat die erste Nachricht
geschickt, als ich gerade im Flugzeug saf3.

Emilia, verdammt! Ich komme in mein Zimmer und sehe die Scherben.
Du darfst wiitend sein, aber das hier ist unverzeihlich. Ich weifd von der Schule,
dass du schwanzt, also ruf mich bitte an.

Ich schaue kurz auf das Pflaster auf meiner Hand und o6ffne dann die
nichste SMS.



Geh ans Telefon! Wenn du nicht zurlickrufst, steige ich ins Auto und hole dich in
Frankfurt ab. Wir miissen sofort reden.

Die letzte Nachricht wurde vor einer Stunde versandt.

Wenn du vor Mitternacht nichts von dir horen lasst, rufen wir die Polizei und
melden dich als vermisst.

Meine Hande zittern. Ich wusste, dass er wiitend sein wiirde. Das ist
genau, was ich wollte. Aber an unverzeihlich bin ich nicht gewohnt.

Geh nicht zur Polizei, simse ich zurlick. Willst du wirklich alles vollig
kaputtmachen? Kathe und ich haben gerade Schnitzel gegessen und es geht mir
ausgezeichnet. Ich rufe morgen an.

In dem Moment, als ich auf Versenden driicke, fahrt der Bus ab. Ich
schalte das Handy auf stumm und schiebe es ganz nach unten in meine
Tasche. Ich muss den Sumpf vergessen, sonst hitte ich erst gar nicht
fliichten miissen.

Schau raus, sage ich zu mir selbst. Du bist Kolumbus!

Jedes Detail ist wichtig. Die Richtungsschilder iiber der Strafde sind
knallgriin. Der Himmel ist dicht bewolkt und die Autos sind so grofd wie
Panzer. Autobahnen bauen die Amerikaner aus riesigen Betonteilen; der
alte Bus riittelt bei jedem neuen Stiick. Wir gehen in eine leichte Kurve.
Aus der Betonstrafde wird eine Unterfithrung. Und dann hoére ich auf zu
atmen.

Dort, in der grauen Ferne, liegt New York City.

Ich erkenne die Skyline sofort von dem Poster iiber meinem Bett.

Hunderte graue, braune und glinzende Gebdude bilden gemeinsam das
schonste Stabdiagramm der Welt. Ich schaue es mir an und ein Wort tanzt
mir wirbelnd durch den Kopf: endlich.



Unzihlige Filme und Fotos und Serien und Nachrichtenbilder haben
mich auf diesen Moment vorbereitet. Alles, was ich die ganze Zeit nur aus
dem Fernsehen kannte, sehe ich jetzt in Wirklichkeit. Es fiihlt sich an, als
wiirde ich die Planeten kreisen lassen.

Und plotzlich verstehe ich auch, warum der amerikanische Zoll will,
dass meine Geschichte stimmt. Ich sehe die weltberithmte Skyline mit
eigenen Augen und ich verstehe es.

Amerika ist selbst eine einzige grof3e Geschichte. Es ist, als ob man ein
iberlebensgrofdes Kino betritt. Und wenn man mitmachen will, muss man
hier reinpassen.

Der Bus fahrt in einen Tunnel, der eigentlich zu schmal fiir ihn ist.
Gekachelte Winde sausen an meinem Kopf entlang. Scheinwerfer flitzen
in der Dunkelheit vorbei. Mitten auf unserer Straflenhilfte liegt ein
orangefarbener Lichtkegel. Ich schlief3e kurz die Augen.

Dann kommen wir aus dem Tunnel und sind auf Manhattan.

Auf dieser kleinen Insel zwischen zwei Fliissen lebte friither eine
Handvoll Indianer. Jetzt wohnen dort 1,6 Millionen Menschen und stehen
die Wolkenkratzer Schulter an Schulter.

Vom Bus aus kann ich nicht sehen, wo die Gebaude aufhoren.

Der Freitagnachmittagverkehr ist wie ein Irrenhaus. Uberall gelbe
Taxis. Sie hupen auf hundert verschiedene Weisen, als spriche jedes Taxi
eine andere Sprache.

Wir fahren an Menschenmassen vorbei, die nach oben zu riesigen
Leuchtreklamen schauen. Flackernde Anzeigen fiir THE LION KING, das
neuste Samsung-Telefon und den groften Burger der Welt tanzen iiber
die Gebaude.

Die Welt um mich herum spritht vor Leben. Alles brodelt und flimmert
und flackert um die Wette.

Und plétzlich frage ich mich, ob ich hier wohl reinpasse.

Ich meine, die Fakten sprechen fiir sich.



Waihrend New York draufden hupt und lodert und wogt, schaue ich auf
meine Hinde. Die Haut ist trocken und spannt wie Farbe auf einem alten
Gemailde. Meine Finger sind fast kaputt gewaschen.

Was soll diese Stadt mit mir anfangen?

Ich heifSe Emilia Dezember de Wit und ich traue mich nicht mal, die
Metallstange vor mir anzufassen. Ich traue mich nicht, einen Hotdog von
einem StrafSenstand zu essen. Ich traue mich nicht, zur Stof3zeit in eine U-
Bahn zu steigen.

Ich weif3 nicht, was mit uns passieren wird, wenn mein Vater wirklich
ins Gefingnis muss.

Ich habe keine Ahnung, wie ich fiir meine Mutter sorgen soll. Und ob ich
das tiberhaupt will.

Ich frage mich ...

Aber dann hore ich auf.

Wir fahren an einem singenden, rasselnden, lachenden Park vorbei.

Am Rand, unter roten und gelben Biumen, stehen gliserne Hiuschen
mit kleinen Geschiften. In der Mitte ist eine Eisbahn mit
Schlittschuhldufern, die bunte Miitzen tragen. Ich hore das erste
Weihnachtslied des Jahres und spiire Gliick in meinen Adern.

Ob ich hier reinpasse?

Mann, das hier ist New York. Man braucht sich nur kurz all diese
Méidchen aus den Filmen, die hier spielen, anzusehen. Wenn die
Geschichten blof3 ein wenig stimmen, wimmelt es hier nur so von
einsamen, gestorten Kontrollfreaks. Frauen, die immer alles in ihre
tiberquellenden Kalender schreiben. Die keine Uberraschungen mogen
und ganz allein ihre Apartments putzen, wihrend sie den viel zu grof3en
Pulli ihres toten Vaters oder Freundes tragen und nur eine Katze haben,
mit der sie sprechen konnen. Die sich jeden Abend eine Fertigmahlzeit in



