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Den Weg gab es nicht. Die Mühle von Kerléac musste 
etwas mit jenem »Kerléac« zu tun haben, das man auf der 
Karte entdecken konnte, einer großen Karte im Maßstab 
von 1:25 000, das Äußerste, was zu kriegen war. Dick 
eingezeichnet erschien der Ort »Trébabu«, mit einem 
roten zerfließenden Punkt, der Ort, von dem eigentlich 
alles ausging. Aber er bestand vor allem aus Rändern und 
kleinen Gehöften: Kervan, Kersac, Kermergant. Überall 
flossen Bäche, wucherte es im Grün. Die Mühle von 
Kerléac gehörte zu Trébabu. Doch von der Straße aus 
waren alle Gehöfte unkenntlich. Ab und zu bogen kleine 
Seitenpfade von der Landstraße ab, die ins Nirgendwo 
zu führen schienen, manchmal war ein kleines Schild zu 
erkennen, das ein Ziel dieses Seitenpfads angab  – aber 
das Wort, das auf diesen Schildern stand, fand sich in den 
seltensten Fällen auf der Karte wieder. 

Wir näherten uns Trébabu von hinten, von der gelb ein-
gezeichneten Straße, auf die man von Brest aus kommt 
und die Brest auf ihre Weise fortsetzt: eine formale Be-
hauptung. Der Bahnhof von Brest erinnert an frühere 
Heldengedenktage, an große weiße Denkmäler mit ge-
reckten Armen und waffenstarrendem, pathetischem 
Blick. Alles ist Neubau, alles ist von einer Moderne, die 
in Beton zerfranst. Der Hafen besteht aus großen Kränen, 
die über mehrere, im Halbrund aufgereihte halbhohe Si-
los kreisen. Hier gibt es keine Geschichte, sie wurde im 
Zweiten Weltkrieg von den Alliierten ausgelöscht. Brest 
war ein militärisches Hauptquartier der Deutschen. Der 
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Park am Bahnhof ist leer. Und der Wirt der Restauration 
am Bahnhof, der während des  Sprechens mit offenem 
Mund die Zähigkeit seines Weißbrots zur Schau stellt, 
weiß von nichts.

In der gelben Straße lief Brest aus, hier waren die letzten 
Sendboten der Moderne dabei, zu versanden. Uneinseh-
bare Schneisen führten ins Nichts. Es war Zufall, dass wir 
nach einer weit geschwungenen Kurve plötzlich ein ver-
rostetes Schild entdeckten, auf dem kaum kenntlich »Ker-
léac« geschrieben war, in kleinen, dahindämmernden Let-
tern. Der Weg, in den wir dann einbogen, führte nach 
einem Kilometer in einen Bauernhof, mündete in einen 
mit Pflastersteinen und Gräsern gebildeten Halbkreis und 
ließ die Wahl zwischen zwei, drei kleinen Gebäuden. Sie 
waren alle leer. An einer Stalltür hing ein verwitterter An-
schlag der Gemeinde Trébabu, der auf Probleme der Was-
serversorgung hinwies. Kein Hund bellte. Und von einer 
Mühle war nichts zu sehen. Wir entschieden, auf die gelbe 
Straße zurückzufahren und den Bach zu suchen, der un-
terhalb dieses Hofes »Kerléac« eingezeichnet war. Die 
Mühle musste an diesem Bach stehen. Die nächste Ab-
zweigung führte nach Kerlovan, wir fuhren an einem 
langgestreckten Bauernhof vorbei, an dessen verwittern-
den Außenmauern große, weiße Blüten standen  – ihre 
großen Kelche, ihre Feierlichkeit warf ein Licht zurück 
auf die Steine, an denen sie sich emporrankten. Dann ging 
es bergab, in einem Hohlweg, an den Seiten sah man zwei 
Meter hoch die massige, feuchte bretonische Erde, und an 
einer Biegung stand eine alte Kirche, die unerwartet groß 
über das enge Tal sah. Sie setzte sich aus den grauen Stein-
quadern zusammen, die hier für Wind und Wetter stehen, 
und wirkte verloren inmitten der verstreuten kleinen Be-
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hausungen, der großen Hänge mit dichten hochgewach-
senen Bäumen, der kleinen Straße, auf der niemand fuhr. 

Das Haus neben der Kirche war abgedeckt. Zwischen 
manchen Fenstern hingen noch zersplitterte Glasscheiben. 
Das Gelände war groß, aber aufgegeben. Die Straße ging in 
einen Fahrweg mit Mittelstreifen über, auf dem das Gras 
immer höher wuchs, die Fahrrillen wurden enger und mo-
rastiger, und an einer Wegbiegung stand ein großer 
schwarzer Hund, von dem nicht zu ahnen war, wohin er 
gehörte. Wir fuhren weiter. Ein Stall war zu sehen, aus 
dem das Gestein herausbröckelte, kleine Verwerfungen 
ohne Sinn. Wald, Gras, Geröll, es wurde eng. Doch dann 
begannen die Bäume zierlicher zu werden, und der Weg 
zog sich filigran durch helleres Gelände. Ein neues, ein-
stöckiges Haus stand am Ende, direkt am Bach. Als wir 
dort hielten, kam eine Frau aus dem Haus und begrüßte 
uns, als hätte sie uns erwartet. Wir waren da.
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Dass Trébabu klein sein würde, hatten wir geahnt. Es 
setzt sich aus lauter winzigen Punkten zusammen, wind-
schiefen Häusern aus Granit. Sie sind eingezwängt in die 
vielen unnachvollziehbaren Täler, an deren Rändern es 
steil und abrupt hochgeht, mit einem wilden Baum-
bestand. Dazwischen ein leichter, unwiderstehlicher Ge-
ruch nach Meer. Das Grau scheint daher zu rühren, die 
Frische in der Luft. Trébabu hat aber auch einen Kern: da 
ist ein Friedhof, eine kleine Kirche und eine schwungvolle 
Senke. Die Straße führt steil hinunter, in ein Talkessel-
chen, man sieht die verwitterten, alten Grabsteine um die 
Kirche, ringsherum heftig auflodernde, alte und hohe 
Bäume, dann geht es wieder nach oben: an einem Brun-
nen vorbei, an dessen Stein sich dunkles Moos festgesetzt 
hat, grüne Schlieren verlieren sich im Wasser. Links zwei, 
drei Häuser, rechts eine große Mauer, und dann ist man 
wieder auf der Hochebene, der Weg führt hinaus auf die 
Landstraße nach Le Conquet. Der »Relais du Trébabu« 
steht mit großem Parkplatz an der Seite, es scheint ein 
Geheimtipp für Lastwagenfahrer zu sein. Die Innenein-
richtung ist austauschbar und mischt in Beige und Braun 
die siebziger Jahre mit Attributen des Jetzt. Dann kommt 
schon nichts mehr. Links diffuses Feld, rechts der große 
Wald, vorn die Kurve hinunter zum Meer. Trébabu be-
steht aus Friedhof und Kirche, sonst ist die Mitte leer.

Celan wohnte hier auf dem Gelände des Schlosses »Ker-
morvan«. Das ist alles, was wir wissen. Das Rathaus be-
findet sich dem dunklen grünen Brunnen gegenüber, 
 eines der Häuser auf der linken Seite der Straße, ein hel-
ler gesichtsloser Neubau. Ein provisorisches Schild zeigt 
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den »Presbytère« an. Der Briefkasten des Priesters liegt 
auf einer rostigen Metallplatte, die von losen Granitstei-
nen gehalten wird, das Rohr für die Zeitung ist schräg 
dazwischengeklemmt. 

Das Schloss muss im Wald sein, der direkt an der Kirche 
beginnt, hinter den hohen Bäumen. An der Straße zieht 
sich eine Steinmauer entlang, die etwas verbirgt. Aber sie 
hat zwei schmale Durchlässe: eine unten in der Senke, 
der Kirche gegenüber, mit dem Schild »Warnung vor 
dem Hund«, von Friedhof und Kirche ist das Terrain 
durch einen hohen Metallzaun getrennt. Der Weg, der 
neben dem Schild in das Innere führt, macht ein paar 
Meter weiter oben eine scharfe Biegung nach links und 
verschwindet im undurchsichtigen Gelände. Der andere 
Durchlass ist in der Richtung, aus der wir gekommen 
sind, auf der Höhe, er ist fast verdeckt von einem großen 
Steinkreuz am Rand der Straße. Da zieht sich ein Weg 
geradeaus in den Wald, man kann ihn hundert Meter 
lang sehen. 

Das Kreuz ist katholisch alt. Wo es schwärzlich wird 
und Flechten ansetzt, liegt der Westen, kommen Böen 
vom Meer. Doch an der Vorderseite schaut Jesus ernst 
und starr, grau und weiß und steinern, ein Pathos aus 
tiefen christlichen Jahrhunderten. Hier, in der Senke von 
Trébabu, an den Mauern, an den Gräbern und vor dem 
Wald, steht die Zeit still. Von der engen Straße oben, 
zwischen krummen Obstbäumen und heillos wuchern-
dem Gebüsch, könnten Pferdefuhrwerke kommen, und 
aufgeschossene, verbeulte und abrupt puffende Renaults 
aus den dreißiger Jahren genauso wie der elegant ge-
schwungene DS von Citroën aus den Fünfzigern. Jesus 



10

am Kreuz ist ein Schwarzweißfoto, die Mauer zwischen 
Berg und Wald auch. 

Die zwei Durchlässe, unten an den Gräbern und oben 
am Kreuz, bewegen sich offenkundig auf ein geheimes 
Zentrum zu. Sie treffen sich an einem Ort, den man nicht 
sieht. Er muss zwischen den Bäumen versteckt sein, in 
einer Lichtung vermutlich, etwas Erhabenes und in sich 
Ruhendes. Als wir langsam die Mauer entlanggehen, se-
hen wir an einer Stelle zwischen den Baumwipfeln ein 
rotes Dach aufblitzen. Dies ist das Schloss. 
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Hier war das andere Ende. Hier lief der Westen aus. Wenn 
man vom östlichsten Rand Europas kommt, findet man 
hier vielleicht ein Gegengewicht. »Finistère«, das Ende 
der Welt: die Bretagne bildet einen Gegenpol. Celan war 
in Czernowitz aufgewachsen, im äußersten Osten der un-
überschaubaren Weiten des alten Habsburgerreiches, der 
nacheinander in den rumänischen Nationalismus, in die 
Naziherrschaft und in die Sowjetunion überging. Ende 
1947 floh er zuerst nach Wien, siebenundzwanzigjährig, 
als »displaced person«, als Überlebender des Mords an 
den Juden. Ein halbes Jahr später zog er nach Paris weiter, 
vom äußersten Osten immer weiter nach Westen – mit-
tellos, heimatlos, ein Jude mit deutscher Muttersprache. 
Um den 7. November 1951 lernte er Gisèle de Lestrange 
kennen, im Café Royal Saint-Germain, am Boulevard 
Saint-Germain 149. Danach ging es ins Tanzlokal Le Bal 
nègre. Gisèle stammte aus der französischen Hocharisto-
kratie, und dass ihre Familie Celan ablehnte, war von An-
fang an klar. 1952 heirateten sie, gegen den heftigen Wi-
derstand von Gisèles Mutter und gegen den Einspruch 
ihrer Schwestern. 1954 legte die Mutter, Marquise Odette 
de Lestrange, das Armutsgelübde ab und ging als Schwes-
ter Marie Edmond in das Kloster der Congrégation des 
Servantes de l’Agneau de Dieu in Brest. Ihr Mann war 
gestorben, er hieß Edmond. 

Es gibt ein Hochzeitsbild, vom 23. Dezember 1952, auf-
genommen vor dem Pantheon. Das Rathaus des fünften 
Arrondissements, der Ort der Trauung, liegt am selben 
Platz. Celan hat die Augen niedergeschlagen, aber er 
 lächelt verschmitzt. Er hält Gisèle locker im Arm, die 
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andere Hand lässig in die Tasche geschoben. Der Mantel 
ist offen und lässt einen Blick auf den Anzug erahnen. 
Gisèle wendet sich Celan zu, hat ein offenes, glückliches 
Gesicht. Ihr Haar ist straff nach hinten gekämmt, mit 
 einem strengen Seitenscheitel. Die Familie fehlt. Bei der 
Hochzeit sind nur noch zwei Freundinnen Gisèles dabei, 
Yolande de Mitry und Elisabeth Dujarric de la Rivière. 
Eigentlich sollen auch zwei Freunde Celans Zeugen sein, 
aber sie sind verhindert. 

Celan war 1954 zum ersten Mal in der Bretagne, kurz 
bevor seine Schwiegermutter in Brest in das katholische 
Kloster eintrat. Es war eine Reise von elf Tagen, mit sehr 
vielen Stationen. Die Orte, die Celan und seine Frau vom 
29.  August bis zum 9.  September besuchten, sind 
 genauestens protokolliert: Port-Navalo, Concarneau, 
Saint-Guénolé, Pointe du Raz, Baie des Trépassés, 
Douarnenez, Plage des Dames, Camaret, Brest, Pointe 
de Pen-Hir, Les Tas de Pois, Pointe du Toulinguet, Ma-
noir de Coecilian, Camaret, Le Fret, Brest, Le Conquet, 
Brest, Le Pouldu, Josselin. Die nächste Bretagne-Reise 
folgte knapp drei Jahre später, sie stand im Zeichen der 
Schwiegermutter im Kloster: Vom 26.  April bis zum 
1. Mai 1957 hielt sich die Familie in Brest auf. 

In Trébabu verbrachten Celan, Gisèle und der 1955 ge-
borene Sohn Eric zwei Wochen im Juli 1960 und zwei 
Monate im Sommer 1961. Diese beiden Jahre bilden 
 einen entscheidenden Wendepunkt in Celans Leben. 
Zwei Stränge laufen parallel: 1960 erhielt er den Ge-
org-Büchner-Preis, den wichtigsten deutschen Litera-
turpreis, und gleichzeitig erreichten die Intrigen von 
Claire Goll gegen Celan ihren Höhepunkt. Sie behaup-
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tete, Celan hätte aus Gedichten ihres Mannes Yvan Goll 
abgeschrieben, mit den erahnbaren Folgen – in der Öf-
fentlichkeit hinterlässt alles Wirkung, was nach einem 
Skandal aussehen könnte. Dass es sich eher umgekehrt 
verhielt und Claire Goll Gedichte ihres Mannes nach-
träglich manipuliert hatte, stellte sich erst allmählich 
 heraus. Irgendein Ruch bleibt immer haften, »es bleibt 
etwas hängen«. Für Celan verband sich das mit den anti-
semitischen Tendenzen, denen er in der Bundesrepublik 
begegnete und die er höchst sensibel wahrnahm; er 
wurde sich seiner Identität als Jude immer stärker be-
wusst. Celans Verletzlichkeit wuchs. Dass seine Eltern 
in einem ukrainischen Straflager von den Nazis umge-
bracht wurden, war ihm eingeschrieben. Er zog sich 
selbst von guten Freunden zurück, wenn er das Gefühl 
hatte, sie würden ihn nicht rückhaltlos unterstützen. 

Celans psychische Krankheit brach erst später offen aus, 
nach diesen beiden Jahren mit den Aufenthalten in Tré-
babu. Ende Dezember 1962, während der Skiferien der 
Familie bei Saint-Michel-de-Maurienne im Departement 
Savoie, kam es zu ersten Wahnzuständen: Er beschul-
digte einen zufälligen Passanten, an der Goll-Affäre be-
teiligt zu sein, und attackierte ihn. Die erste stationäre 
psychiatrische Behandlung erfolgte Anfang 1963 in Épi-
nay-sur-Seine. 

Die Goll-Affäre war der Auslöser. Alles war von ihr be-
einflusst. Trotz des Büchnerpreises, trotz mehrerer Ver-
teidigungen durch seine Freunde war Celan von der Ruf-
mordkampagne tief erschüttert und getroffen. Bereits 
Ende der fünfziger Jahre elektrisierte ihn jede Nachricht, 
die ihn in Paris durch Zeitungen und durch die Post 
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 erreichte, und obwohl die »positiven« Kritiken seiner 
Bücher deutlich überwogen, trafen ihn einige verständ-
nislose Bemerkungen im Innersten. Da machte ihm seine 
Frau, es war im Januar 1961, nach dem ersten Aufenthalt 
in Trébabu, einen Vorschlag. Sie sollten Paris für min-
destens ein Jahr verlassen, an einen entlegenen Ort zie-
hen, an dem ihn die Nachrichten des Literaturbetriebs 
nicht so leicht erreichten, an dem er weitgehend unge-
stört von den Medien sein konnte. Dieser Ort war für sie 
Trébabu.

Die zwei Wochen vom 10.–24. Juli 1960, der erste Auf-
enthalt dort, müssen eine Zuflucht gewesen sein. Denn 
dass Gisèle im Januar darauf konkret an diesen Ort in 
der Bretagne denkt, als eine Möglichkeit abseits der Zeit, 
lässt Trébabu in einem seltenen Licht erstrahlen. 1961 
verbringen sie hier lange Ferien, von Anfang Juli bis zum 
5. September. Celan schreibt in dieser Zeit mehrere Ge-
dichte, die fast den gesamten dritten Zyklus des Bands 
Die Niemandsrose einnehmen und die fast nie im Zen-
trum der Interpretation standen. Sie lassen sich in sein 
Gesamtwerk nicht so leicht einordnen. 

Gisèle muss etwas gespürt haben. Trébabu, das war von 
den Orten, die sie erlebt hatte, wohl derjenige, an dem 
Celan am ehesten bei sich selbst sein konnte, in einer, 
wenn auch prekären, Balance, in einem Gleichgewicht 
zwischen sich und der Welt – der äußerste Westen als 
Ergänzung des heimatlichen, äußersten europäischen 
Ostens, ausgesetzt und fern. Das Extreme als Halt. 

Die Tage in Trébabu bleiben im Dunkeln. Auch in den 
beiden Wochen des Jahres 1960, an die Gisèle denkt, war 


