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Das dritte Buch der Romanautorin Jenna Fortuni war
am 3. Januar erschienen. Die genaue Stunde seines Er-
scheinens war schwer zu bestimmen, denn wie gew6hn-
lich hatte der Verlag darauf bestanden, das Geheimnis so
lange wie moglich zu hiiten. Dann aber, irgendwann am
Vormittag, schoss das Buch in den Schaufenstern plotz-
lich zu Tausenden empor. An den Supermarktkassen
erblihte es in tppigen Kaskaden. Es prangte auf den
Verkaufsstindern. Trauben von Biichern tiirmten sich in
den Freizeitabteilungen. Es wurde in den Liden gesich-
tet, und natiirlich entdeckte man es bald in Bussen und
Bahnen, wo es die Plastiktiiten einer wachsenden Zahl
von Kiufern schmiickte.

Dank seines fein ausgearbeiteten Umschlags, auf dem
Rottone vorherrschten, lief§ sich das Buch auf den ersten
Blick erkennen. Seine Oberfliche war ein Relief mit ver-
schiedenen Hohenlagen, und der Finger konnte darauf
herumwandern. Eine dieser Lagen wirkte wie Zinn oder
Blei. Der eigentliche Untergrund des Umschlags war
glatt. Rechterhand changierte das Rot in manchen Hoh-
lungen zum Orangen hin. In anderen Vertiefungen wirk-
ten winzige Silberseen wie Spiegel, in denen man seine
Augen erblicken konnte. Das am deutlichsten erkenn-
bare Motiv war eine Schlange mit kantigem Kopf, die
sich waagerecht tiber zwei Drittel des Umschlags schob.
Thr Haupt war nur schemenhaft ausgearbeitet, aber das
storte nicht, denn auf diese Weise erinnerte sie eindeutig
an die Schlangen der Azteken oder Inkas. Uber ihren
Riicken lief ein Grat aus rechteckigen, ungleichen Zin-
nen, der an Kinderzeichnungen denken lieff. Manche
Kritiker sprachen bereits von der Schlange der Erkennt-
nis, andere vom Baum des Lebens. Der Name der Auto-



rin stand neben dem Verlagsnamen und war mit den Fin-
gern zu ertasten. Allerdings konnte man diese beiden
Namen gar nicht verwechseln, denn die Gewohnheiten
und die Kenntnis des Buchmarkts waren derart aus-
gepragt, dass die Kaufer sie instinktiv auseinanderzuhal-
ten wussten.

Wenn man das Buch um neunzig Grad drehte, bot es
seinen Riicken dar. Er bildete eine Ubergangszone zwi-
schen dem Cover und der Riickseite. Auch er war sorg-
faltig durchgestylt, allerdings auf eine schlichtere Weise,
die keinen Zweifel daran lief}, welche Seite man bewun-
dern sollte. Von oben nach unten folgten vier stilisierte
Motive aufeinander. Wenn man das Buch noch ein wenig
drehte, gelangte man zum Umschlagriickseite. Sie war
mit goldener Farbe tiberzogen und in Weiff, Griin, Pur-
pur und Zinnoberrot illuminiert. Darauf die Worte Be-
zauberung, verbliiffend, Buch, iiberwiltigend und schin.
Man spiirte sofort, dass sie in den Miindern eine Menge
Wasser zusammenlaufen lassen wiirden. Auch die Na-
men mehrerer bekannter Fernsehmoderatoren waren
dort aufgeprigt. Diese Texte hatte man im oberen Teil
der Seite platziert. Die beiden Drittel darunter waren
leer. Eine goldfarbene Substanz, die glinzte und den-
noch nicht blendete, bedeckte diese Fliche.

Der Buchschnitt schliefflich wirkte kompakt und ge-
dringt. Das Buch hatte gewiss viele Seiten. Auch das Le-
sebindchen war goldfarben. Es ragte ungefihr vier Zen-
timeter aus dem Buch heraus und gabelte sich unten auf.
Die Farbe des Lesebandchens wechselte mit jeder Aufla-
ge. Verfasst hatte das schone Buch die Schriftstellerin
JeEnnA FORTUNT.

Diese Romanautorin war von der Literaturkritik
schon vor Langem entdeckt worden. Bereits in der Ver-
gangenheit hatte sie gute Verkaufszahlen gehabt, und
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man durfte damit rechnen, dass ihr Erfolg noch wachsen
wiirde.

Das Erscheinen des Buches wurde gefeiert. Die Buch-
premiere Ubertrug man live im Fernsehen. Das Event
fand im Museum der Buchbindekunst statt, dessen alte
und reizende kleine Treppen man hinaufsteigen musste.
Fur das Fest hatte man einen der grofiten Ausstellungs-
rdume reserviert. Es summte darin wie in einem Bienen-
stock. Die Romanautorin Jenna Fortuni schlenderte mit
strahlendem Licheln, ein Glas Sekt in der Hand, inmit-
ten einer Gruppe von Freunden herum. Die Kameras
zoomten die Szene heran. Sie erstatteten Bericht tiber
den Erfolg.

Den Umschlag von Jenna Fortunis Buch hatte man
kunstvoll auf die vier Winde projiziert. Auch auf den Ti-
schen war das Buch prisent, in hunderten Exemplaren,
die man zwischen den Blatterteigpastetchen des Buffets
verteilt hatte. Die zahlreich erschienenen Freunde und
Bewunderer griffen nach der Neuerscheinung. Sie lieflen
an den Binden Fingerspuren zurlick, die von zusitzlich
angeheuerten Assistentinnen eilends abgewischt wurden.

Einer der Geladenen, ein etwa sechzigjihriger Herr mit
Brille, begann plotzlich mit lauter Stimme zu erkliren,
dass ein so weit verbreitetes Objekt wie ein Buch schon an
sich ein magischer Gegenstand sei. Es sei eins, und zu-
gleich sei es Tausende. Es konne sowohl einzigartig sein
als auch weltweit in den Liden existieren. Und das, bitte-
schon, im selben Moment. Ein Buch besaf} die Gabe, sich
zu vermehren. Es besafl jene Gabe der Allgegenwart, die
die Menschen so oft herbeisehnten. Und zum Abschluss



fragte der Herr: Wiinschte der Mensch sich im Geheimen
nicht, Buch zu sein?

Die Menge applaudierte wie ein Mann. Der Herr tat
ein paar Schritte zur Seite, und nach und nach wurde den
Zuschauern klar, dass das, was sie fiir eine spontane
Wortmeldung gehalten hatten, die offizielle Festrede ge-
wesen war, rezitiert von einem Schauspieler.

Jenna konnte nichts davon horen. Sie war auch nicht
in der Lage, die Fragen ihrer treuen Kaufer zu beantwor-
ten. Man hatte sie gebeten, vor einem Objektiv stehen zu
bleiben, und nun war sie einer Fernsehsendung in Kana-
da live zugeschaltet. Die geladenen Giste hinter ihr bil-
deten die perfekte Kulisse. Das Diskussionsthema wurde
erst zu Beginn der Sendung festgelegt. Jenna hatte an die-
sem Abend kein Gliick; es sollte um wildlebende Biber
gehen, und dartiber wusste Jenna tiberhaupt nicht Be-
scheid. Auch ihren Bildschirm konnte sie nicht zurate
ziehen, denn sie hatte das Gerit in ithrer Handtasche ver-
gessen. Also sprach Jenna Uber Ahornsirup und hoffte,
dass die Worter hinter ithrer Maske unbemerkt durchrut-
schen wiirden.

Schliefflich ging die Sendung zu Ende. Eine Assisten-
tin nahm Jenna das Ansteckmikrofon ab, und dann
brachte man sie mit dem Auto in ein Fernsehstudio, wo
sie zu einer Sendung stief}, die bereits begonnen hatte.
Jennas Auftritt hatte etwas Improvisiertes. Die Talk-
master empfingen sie mit lauten Ausrufen und taten so,
als wiirden sie mit ihr schimpfen. Trotzdem dankte man
ihr firs Kommen.

Jenna lief§ sich auf dem ihr zugewiesenen Platz nieder
und nahm die anderen Giste unter die Lupe. In dieser
Sendung saflen Schriftsteller und mehrere Stars auf dem
Podium. Wie gewohnlich waren es allesamt in die Falle
gegangene Stars. Jenna Fortuni sagte sich, dass man in-
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zwischen nur noch selten auf einen Star traf, der nicht in
die Falle gegangen war. Und war das nicht auch vollig
normal? In die Falle zu gehen war fiir einen Star so etwas
wie eine Bestitigung: die Gewissheit, wirklich ein Star
zu sein.

Einer der anwesenden Stars war erstaunlicherweise
noch nicht eingefangen worden. Es handelte sich um
einen ganz jungen Schauspieler mit heller Haut. Die bei-
den Talkmaster waren ihm gegeniiber besonders eifrig
und beflissen. Sie fragten ihn, wie es sein konne, dass er
niemals in die Falle gegangen war. Dieser junge Mann
trat seit fast zwei Jahren in den Kreislaufen in Erschei-
nung. Man konnte ihn hiufig in Talkrunden sehen, und
doch hatte niemand auch nur den geringsten Beweis aus-
findig machen konnen, der belegt hitte, dass er schon
einmal in eine Falle getappt war. Die Talkmasterin fragte
den jungen Schauspieler, ob er etwa versuchen wolle, ein
Star zu sein, ohne den wahren Preis dafiir zu zahlen. Thr
Kollege sagte die Zukunft voraus: Der junge und hiib-
sche Schauspieler werde sich nicht so einfach aus der Af-
fire ziehen konnen. Simtliche Stars waren in die Falle
gegangen, selbst die legendarsten. Es gab sogar welche,
die man posthum reingelegt hatte, indem man Jugend-
bilder von ihnen hervorgezaubert hatte, auf denen ein
betrichtlicher Teil ithres Wesens offengelegt wurde —
und das natiirlich in unvorteilhafter Perspektive.

Jenna beteiligte sich an diesem Wortwechsel nicht.
Als Romanautorin brauchte sie sich keine Sorgen zu ma-
chen. Romanautorinnen wurden nicht in die Falle ge-
lockt. Jenna glaubte, dass es an den Biichern lag, die so
etwas wie Wandschirme waren. Schauspieler hingegen
standen mit ihren Korpern und Gesichtern sofort an
vorderster Front. Freilich, in letzter Zeit waren auch ein,
zwei Romanautorinnen reingelegt worden. Verwechs-
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lungen waren unvermeidlich; Moderatoren und Fern-
sehzuschauer mischten so schnell alles durcheinander,
und es konnte vorkommen, dass man einen Schauspieler
fir einen Maler hielt, einen Maler fiir einen Schriftsteller
oder einen Schriftsteller fiir einen Experten. Im Grunde
anderte sich dadurch nicht viel. Es waren immer noch
liebenswiirdige und gut gekleidete Leute, und jeder Zu-
schauer kannte ihre Gesichter, ihre Namen, ihre heim-
lichen Wunden und ihre bevorzugten Urlaubsorte.

Als Jenna gerade uiber diese Dinge nachdachte, wurde
sie vom Talkmaster angesprochen. Er fragte sie, wann
ihr nachstes Buch erscheinen werde. Jenna wusste die
Antwort: Thr nichstes Buch war fiir heute in achtzehn
Monaten programmiert. Der Talkmaster lieff nicht
locker: Durfte man denn auch schon die Stunde erfah-
ren? Jenna sagte, dies musse wie iiblich geheim gehalten
werden. Die Talkmasterin schaltete sich ein und erlaubte
es sich, noch einmal nachzubohren: Konnte Jenna es
ihren treuen Fernsehzuschauern denn wirklich nicht
verraten? Leicht genervt gab Jenna nach. Sie enthiillte,
dass das Buch mitten am Vormittag herauskommen wer-
de, und zwar fiinfzehn Minuten nach einer vollen Stun-
de. Die Talkmaster jubelten und sprachen ihr Schluss-
wort, und dann lief auch schon der Abspann.

Da man den Erfolg vorausgesehen hatte, war dem dritten
Buch von Jenna Fortuni eine gewisse Anzahl von Fern-
sehsendungen gewidmet. Derweil das Buch von den Mo-
deratoren in die Kameras gehalten oder auf den niedrigen
Tischen des Podiums zur Schau gestellt wurde und Jenna
es sich angelegen sein lief}, auch noch die trivialsten Fra-
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gen zu beantworten, wurden ihr erstes und zweites Buch
in Spatherbstfarben und fiinffacher Vergroferung an die
Riickwand des Studios projiziert. Auch sie waren erfolg-
reich gewesen.

Jennas erstes Buch zeigte eine strenge Oberfliche, die
mit Samt gepolstert und mit kleinen Perlen besttickt war.
Das zweite war ganz in Orangetonen gehalten und wies
eine gewisse Verwandtschaft mit dem dritten auf. Daher
waren die Kommentatoren auch nicht tiberrascht gewe-
sen, als das dritte Buch angekiindigt worden war und die
Exemplare dann in den Schaufenstern wie Pilze aus dem
Boden schossen.

Die Romanautorin Jenna Fortuni wandelte von einem
Podium zum nichsten. Wenn sie sich miide fiihlte,
schottete sie sich einfach fiir eine Weile ab und ver-
schwand in ihrer Wohnung, wo sie sich, wie es in den
Zeitungen hief}, gemeinsam mit ihrem Mann entspannte.
Am nichsten Tag oder auch nur ein paar Stunden spater
konnte man sie schon wieder in den Fernsehmagazinen
erleben.

Im tiefsten Herzen hitte Jenna es gern gesehen, wenn
ithr die Moderatoren manchmal auch andere Fragen ge-
stellt hitten. Sie fand es in Ordnung, prisentiert zu wer-
den und einem jeden ihr Gesicht zu zeigen, auf das bis-
weilen der Umschlag ihres Buches projiziert wurde, was
dann wie Rouge aussah. Aber manchmal verspiirte sie so
etwas wie den Wunsch, die Sendung kippen zu lassen,
indem sie beispielsweise eigenmachtig das Wort ergriff
und womoglich Dinge sagte, die nicht auf dem Buch
standen. Die Moderatoren waren geduldig. Sie regten
sich nicht auf, wenn Jenna die Antwort nicht fand. Sie
stellten ihre Frage dann noch einmal. Da sie sonst keine
Sendungen guckten, waren sie in Sachen Fernsehen jung-
fraulich und frei.
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Was Jenna an den Moderatoren am meisten mochte,
war ihre Fahigkeit, einfach alles zu schlucken. Auf ihren
Stirnen stand die ganze Zeit geschrieben: Tief bewegt.
Was Jenna an den Moderatoren weniger gefiel: Sie waren
nie zufrieden. Immer wollten sie mehr. Sie waren bereit,
einen vollig ausbluten zu lassen. Wenn man erst einmal
begann, einem Fernsehmoderator zu antworten, kam
man nie irgendwo an.

Wenn sich Jenna mit ihrem Mann unterhielt, sprach sie
manchmal von dem Moment, an dem sie eine endgiltige
Antwort finden wiirde. Sie wusste nicht, was geschihe,
wenn sie diese Antwort eines Tages formulieren wiirde.
Sicher kime ein unendliches Schweigen auf. Der Modera-
tor wiirde wahrscheinlich vom Stuhl fallen. Der Regis-
seur ware wie vom Blitz getroffen. Auf jeden Fall, sagte
Jenna zu threm Mann, war diese Antwort noch nie ausge-
sprochen worden, denn wiirde es sonst tiberhaupt noch
solche Fernsehsendungen geben?

Jennas Mann nickte. Er war derselben Meinung. Auch
er war ein Erfolgsautor. Er hatte Bucher veroffentlicht. In-
zwischen war das nicht mehr notig. Die Welt frafl ihm aus
der Hand, und wenn ihm danach war, konnte er zu jeder
Sekunde den Fuf} auf ein beliebiges Fernsehpodium set-
zen. Sein Name konnte nicht ausgesprochen werden, ohne
Wirkung zu erzeugen. Jennas Ehemann hief Epen FELs.

Die Wohnung, in der Jenna und ihr Mann lebten, war
ganz und gar cremefarben gestrichen. Entlang der Innen-
treppe, die kein Gelidnder hatte, folgten den Stufen an der
Wand kleine vergoldete Bilderrahmen. Die Kiiche hatte
farbige Gipswinde. Auf den Flechtstiithlen des Winter-
gartens lagen kleine Kissen, darunter ein tiirkisfarbenes.
An den Fenstern gab es einfarbige Rollos, die ein schones
japanisches Licht in die Wohnung dringen lieffen. Das
Badezimmer war ein weitraumiger Hafen des Lichts.
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Das Bett im Schlafzimmer des Ehepaars schien genau
wie das im Gistezimmer noch keine einzige Nacht be-
nutzt worden zu sein. Die Tagesdecke war schon glatt
gestrichen. Wenn man sie sah, verlief} einen der Mut bei
dem Gedanken an all die Miihe, die bei jedem Zubett-
gehen und Aufstehen aufgewendet werden musste, um
das feinsinnige Arrangement aus Kissen, Blumenstriu-
8en und Stoffen fortzuriumen oder wiederherzustellen.
Der Fuflboden der Wohnung war nicht richtig zu erken-
nen. Die Reportage endete damit, dass man die Boden-
fliesen aus unbehandeltem Tuffstein (praktisch und nicht
so schnell verschmutzend) mit den Alpakateppichboden
verglich, die tiberall sonst in Mode waren.

Die zweite Etage von Jennas und Edens Wohnung
wurde in den Reportagen nicht gezeigt. Natiirlich er-
wihnte man sie an der entsprechenden Stelle, aber man
sprach von ihr wie von einem unzuginglichen Ort. Man
fugte stets hinzu, dass sich in jenem Stockwerk die ge-
meinsamen Arbeitszimmer der beiden Schriftsteller be-
fanden. Auch erklirte man, dass sich die Bewohner einen
kleinen Teil von dem bewahren wollten, was man ihre
Privatsphire nannte.

Die meisten Moderatoren und Fernsehzuschauer res-
pektierten diese Entscheidung. Eine solche Zuriickhal-
tung war nicht allzu bedenklich, da man sicher sein durfte,
dass es ein Fotoapparat oder eine Filmkamera irgend-
wann doch einmal schaffen wiirde, in jenen Bereich hin-
einzuspahen.

»Wie viel wiegt Thr Buch eigentlich?«, fragte eine alte
Frau, von der jeder wusste, dass sie nicht intelligent war;
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aus gutem Grund, sie war Schauspielerin. Sie hatte eine
Hasenscharte aus Plastik. Der Talkmaster wandte sich
amiisiert dem Publikum zu und wiederholte mit einem
Augenzwinkern: »Na, wie viel wiegt es wohl, das neue
Buch von Jenna Fortuni?« Das Publikum applaudierte
und rief im Chor: »1850 Gramm.« Das war ungefahr das
Gewicht eines Frithchens von sechs Monaten.

Jenna gab iber ihr Buch Auskunft. Aufler ihr und der
alten Schauspielerin waren noch zwei Schriftsteller ein-
geladen. Jenna sah schon mit Verdruss den Moment na-
hen, wo der Talkmaster ihr die unvermeidliche Fragen
nach den Werken der beiden Kollegen stellen wiirde. So
lief es namlich, kein Autor konnte dem entrinnen, und
dennoch fielen weder den einen noch den anderen jemals
grofle Kommentare zu den fremden Biichern ein. Jeden-
falls war Jenna nie einem Schriftsteller begegnet, dem die
Sache leichtzufallen schien. Es lag nicht nur an mangeln-
dem Interesse, sondern auch daran, dass es so eine heikle
Aufgabe war. Mehr als einen exzellenten Satz zu finden
war wirklich grofle Kunst.

Zum Gluck waren die Talkmaster gut eingearbeitet;
sie brillierten in dieser Praxis. Eine ihrer bevorzugten Fi-
guren war der Vergleich. Die Talkmaster waren der Mei-
nung, dass kein Autor ganz fiir sich dargestellt werden
durfte, und daher setzten sie ihre volle Kraft ins Verrin-
gern der Unterschiede. Sie ebneten die Besonderheiten
so sehr ein, dass sie es schafften, zwei Biicher einander
ahnlich werden zu lassen, die auf den ersten Blick nichts
miteinander gemein hatten. Das sollte vor allem dem
Publikum dienen, denn eine zu grofle Vielfalt konnten
die Fernsehzuschauer als bedrohlich empfinden.

Der Talkmaster fragte Jenna, welches Gefiihl sie bei
dem Buch ihres Nachbarn zur Rechten habe. Dieser
Nachbar war bekannt, aber Jenna hatte sich fiir seine
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Werke nie interessiert. Jenna sagte, dass das neue Buch
ithres Nachbarn, das gerade erst am Vormittag erschienen
war, schnorkellos sei, ohne dabei simpel zu wirken. Dem
Prinzip des Vergleichens treu, hakte der Talkmaster
nach: Glaubte Jenna, dass auch sie dieses Buch hitte
schreiben konnen? Er fiihrte seine Merkmale an. Glaub-
te Jenna nicht, dass ein Buch mit solchen Merkmalen
auch aus ihrem Geist hitte hervorsprithen konnen? Jen-
na zog sich aus der Affire, indem sie mit dem Kinn eine
Geste machte, die man als Ja oder als Nein deuten konn-
te. Sie sagte, sie wolle dartiber nachdenken.

Der Talkmaster rief den dritten Schriftsteller zu Hilfe:
Hitte denn er genau dieses Buch erschaffen konnen?
Dieser Schriftsteller war kooperativer und antwortete, er
konne es sich durchaus vorstellen. Ubrigens habe er
wirklich schon fast daran gedacht, denn solche schlich-
ten und schnorkellosen Biicher waren genau das, was er
mochte. Er fligte hinzu, er spiire eine tief gehende Ver-
wandtschaft zwischen sich selbst und dem ersten Schrift-
steller, dessen Buch, er wolle das noch einmal betonen,
genau die Art von Werk sei, wie er sie selbst gern ge-
schaffen hitte. Der erste Schriftsteller nickte dazu. Sein
Werk sei schlicht und schnoérkellos, und ihm selbst falle
eine gewisse Verwandtschaft mit der Schopfung seines
Nachbarn auf. In diesem Augenblick wurden im Hinter-
grund Bilder von ihren beiden Biichern projiziert: Auf
dem grauen Umschlag des ersten waren nur die Namen
des Autors und, fettgedruckt, seines Verlages zu sehen.
Dieses Buch war etwa 15 Zentimeter hoch. Das andere
Buch war wassergriin. Die Namen waren in den Um-
schlag punziert, aber eine Illustration sah man auch hier
nicht. Dieses Buch war deutlich dicker. Sein Riicken war
ungefihr funf oder sechs Zentimeter breit. Die Projekti-
onen der beiden Umschlige wurden iibereinander-
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geblendet und verschmolzen miteinander, bis sie nur
noch ein einziges Buch bildeten.

Der Talkmaster war immer noch nicht zufrieden: Jen-
na Fortunis Buch blieb fiir sich stehen, und das war fiir
die Zuschauer nicht angenehm. Er versuchte es noch ein-
mal: Welche Ahnlichkeiten konnte Jenna zwischen
threm Buch und denen ihrer Kollegen finden? Jenna, die
heute widerspenstig und wohl auch miide war, brachte
eine schlechte Antwort hervor. Sie sagte, sie sehe keine
Ahnlichkeiten. Das fithrte die Sendung auf einen fal-
schen Pfad. Mit einem Engelslicheln schnitt ihr der
Talkmaster das Wort ab und spielte den Ball zu einem
ihrer beiden Kollegen zuriick. Der sagte, dass Jennas
Buch auflergewohnlich sei. Und unter gewissen, unter
ganz bestimmten Gesichtspunkten konne man es mit
seinem eigenen Buch in Verbindung bringen.

Dann ergriff der Talkmaster wieder das Wort: Was
denn Jenna von dieser Analyse halte? War es nicht
schmeichelhaft, dass ihr Werk mit dem eines grofien
Schriftstellers in Verbindung gebracht werden konnte
(einem Werk, das immer noch auf dem Bildschirm zu
sehen war) — und all das iiber mehr als achthundert-
tausend Seiten hinweg?

Jenna musste es einriumen: Der Vergleich war
schmeichelhaft. Sie spiirte, dass ihr daraus bereits Inter-
esse zuwuchs. Und doch miisse sie, falls der Talkmaster
es erlauben wolle, auch zugeben, dass sie nicht so richtig
sah, unter welchem Blickwinkel sich die beiden Biicher
dhneln sollten. Thr Buch war kunstvoll ausgearbeitet,
wihrend das des ersten Schriftstellers schlicht und
schnorkellos war. Der erste Schriftsteller erhob lautstark
Einspruch: Gewiss sei sein Buch schlicht und schnorkel-
los, aber die Ahnlichkeit im Format bewirke, dass sich
beide Biuicher gut miteinander vergleichen lieflen. Und
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wenn man sie halb aufgeschlagen hatte, konnte man sie
sogar verwechseln.

Nun tibernahm der Talkmaster wieder das Komman-
do. Es war gewagt und bedenklich, davon zu reden, ein
Buch halb aufzuschlagen — erst recht in einer Livesendung,.
Er fragte die alte Schauspielerin in ihrer Ecke, was sie
von den drei Biichern halte. Die Schauspielerin sagte, alle
drei seien gleichermaflen gut und schon. Der Talkmaster
wollte das tberpriifen: Wenn sie auf eine menschenleere
Insel reisen miisste, welches der drei Biicher wiirde sie
dann mitnehmen? Die alte Schauspielerin zogerte; eine
Entscheidung schien ihr nicht moglich. Letztendlich
wiirde alles von der Grofle ihrer Handtasche abhingen.
Bei einer kleinen wire es wohl besser, das schlichte und
schnorkellose Buch mitzunehmen. In eine mittelgrofie
wiirde auch Jennas Buch passen oder das des dritten
Autors. Der Talkmaster schlug der Schauspielerin
daraufhin die Losung vor, doch einen Koffer mitzuneh-
men und auf diese Weise alle drei Biicher einpacken zu
konnen.

Die Schauspielerin fugte noch einen Satz hinzu, aber
der Talkmaster schnitt ihr das Wort ab und bat sie, noch
einmal die Anekdote von den Dreharbeiten zu jenem
Meisterwerk der siebten Kunst zu erzihlen, in dem sie
vor flinfzig oder sechzig Jahren die Titelrolle gespielt
hatte. Dann erwihnte man ihre spiteren siebenund-
zwanzig Filme, um klarzumachen, dass kein einziger
von ihnen etwas zihlte, wenn man ithn mit der Rolle ver-
glich, welche die Schauspielerin als Zweiundzwanzigjih-
rige in ihrem Debiitfilm verkorpert hatte. Um den Nagel
vollends einzuschlagen, erinnerte der Talkmaster die
Schauspielerin daran, dass sie damals tiberwaltigend ge-
wesen sei und dass es nicht einfach sein miisse, stindig
als Darstellerin einer einzigen Rolle betrachtet zu wer-
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den. Die Schauspielerin erstarrte; sie musste zugeben,
dass er recht hatte, fiigte aber auch hinzu, dass all ihre
Erinnerungen schon seien und sie sich nicht beklagen
konne und man das Leben einfach segnen und preisen
miusse. Der Talkmaster beschloss die Sendung, indem er
die Zuschauer zur nichsten Folge einlud, die kurz darauf
beginnen sollte, gleich nach dem Abspann.

5

Ein junger Talkmaster, dem es wirklich noch sehr an Er-
fahrung mangelte, formulierte eine Frage: Was gab es
eigentlich genau auf Seite 3 des Buches?

Jenna schlug verlegen den Blick nieder und schaute
auf thre Hinde. Es war schon peinlich genug, wenn sie
mit anhoren musste, wie eine Seitenzahl genannt wurde.
Aber in ihrer Gegenwart tiber das Innere ihres Buches
zu sprechen, war schlichtweg unanstindig.

Der Talkmaster lief nicht locker. Zum Gliick aber
kam Jenna ein Kollege zu Hilfe geeilt, ein alter Schrift-
steller mit strahlendem Blick. Uber seine Biicher ging
das Gerticht um, sie wiren eigentlich nur Pappschach-
teln. Mit einem breiten Licheln erklirte er, dass es gar
nichts bringe, eine Seite aus einem Buch zu erwihnen.
Man misse vielmehr das groffle Ganze betrachten. Und
was ihn selbst betreffe, so halte er das Buch der Roman-
autorin Jenna Fortuni fiir rundum gelungen.

Gerade in diesem idealen Augenblick wurde Jennas
Buch im Hintergrund eingeblendet. Sein Umschlag zeig-
te immer noch schonste Wirkung, obgleich manche
Kaufer, wie zahlreiche Nachrichten verrieten, bereits be-
gonnen hatten, sich daran zu gewohnen.

Die uibrigen anwesenden Autoren riusperten sich vol-
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ler Unbehagen; sie titschelten die Buicher, die sich noch
immer treu an ihrer Seite hielten, oder schoben sie auf der
Tischplatte zurecht. Die Schriftsteller traten stets in Be-
gleitung ihres letzten Buches auf, das gemeinhin auf dem
niedrigen Tisch neben ihnen lag. Es waren immer Couch-
tische, damit man die Beine iibereinanderschlagen und
wieder entflechten konnte und damit auch die unteren
Korperpartien von Zeit zu Zeit fliichtig ins Bild gelangten.

Ein Schriftsteller war einfach so erschienen, ohne sein
Buch. Thm musste ein Missgeschick widerfahren sein. Er
wirkte gezwungen und nervés, und Jenna hatte den Ein-
druck, dass sein Korper schmaler als iiblich war. Ohne
Buch war ein Schriftsteller nicht viel. Wenn sein Buch
nicht zugegen war, begann sich der Autor aufzuriufeln
und verlor den Grofiteil seiner Substanz. Aber auch ein
Buch ohne Schriftsteller war nicht mehr grof§ was. Es
wurde zu einem Block aus Seiten, der dem Schredder
entgegenrutschte. Jenna war sich dessen bewusst: Am
Ende starb der Schriftsteller, und dutzende Biicher stan-
den auf der Stelle als unbrauchbare Waisen da, oder man
schob sie hochstens noch unter wackelnde Tische oder,
was nur ein kleines bisschen besser war, man quetschte
sie zusammen und lief§ sie als Hintergrunddekoration fiir
die Fernsehsendungen verbleichen.

Bei alledem durfte man aber nicht glauben, dass das
Buch wichtig war. Das war ein lachhafter Irrtum. Dieser
Fehler konnte einigen Moderatoren passieren, die noch
der alten Schule anhingen, oder einem unhotlichen Lite-
raturkritiker, aber alles in allem wussten die meisten
Leute vom Fach, worum es sich handelte: Das Buch war
ein Podest. Das Buch war eine simple Trittleiter, auf die
man sich so lange stellte, wie man brauchte, um Fragen
zu beantworten, die das Etikett »Fir Schriftsteller« tru-
gen. Danach ging es erst richtig los. Das Buch war der
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Zugangspass, mit dessen Hilfe man Interviews in Gang
halten und Fernsehsendungen besuchen konnte, indem
man auf Fragen aller Art antwortete: nach Zeit, Dauer,
Umstinden, Augenblick oder Ort seiner Erschaffung;
nach Situation, Standpunkt, Bedingungen, Modalititen
oder Klima seiner Erschaffung; nach Besonderheiten,
Disposition, Instrumenten oder Uberraschungen bei sei-
ner Erschaffung; nach Vorbildern, Ereignissen und An-
ekdoten bei seiner Erschaffung. Und auf alle moglichen
anderen Fragen, die es einem erlaubten, auf Sendung zu
bleiben. Die hochste Frage war natiirlich die nach der
Botschaft. Aber nicht jedem Autor wurde diese Frage
gestellt.

Die Sendung nahm ihren Fortgang, und der debttie-
rende Talkmaster brachte den Schriftsteller, der ohne
sein Buch erschienen war, ordentlich in Bedringnis. Der
eine wie der andere verlor zunehmend den Boden unter
den Fiuflen. Das Buch war nicht zugegen, und als wie
schwierig erwies es sich doch, ohne seinen Beistand ins
Leere zu treten! Der Talkmaster unternahm grofle An-
strengungen, um sich selbst davon zu tiberzeugen, dass
das Wesen, welches dort vor thm safS, tatsichlich ein
Schriftsteller war. Nichtsdestotrotz sah man, wie sein
Blick immer skeptischer wurde und so oft wie moglich
an den Biuichern haften blieb, die in der Sendung anwe-
send waren.

Der Schriftsteller wiederum sah ungliicklich aus. Wie
er erklirte, war sein Buch zu Hause geblieben, was je-
doch nicht weiter schlimm sei, weil er ja alles im Kopf
habe. Das stimmte aber offensichtlich nicht. Der Zweifel
breitete sich aus wie eine ansteckende Krankheit. Einer
der eingeladenen Autoren, der sich immer sehr fir die
anderen aufopferte, entschloss sich endlich, die Frage zu
formulieren: War ein Schriftsteller ohne sein Buch tiber-
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haupt geeignet fiir das Podium? Wie konnte man sich
dessen, was man da sah, noch sicher sein? Der debiitie-
rende Talkmaster erging sich in Entschuldigungen.

Das ganze Podium hielt den Atem an. Es war wirklich
so etwas von gefihrlich, sich ohne sein Buch zu prisen-
tieren. Ein Versiumnis dieses Schlages, und eine ganze
Karriere konnte im Eimer sein. Jenna lief es kalt den Rii-
cken hinunter. Sie erinnerte sich an die Grundregeln:
Man musste sein Buch in den Hinden haben oder we-
nigstens in Reichweite. Musste hidufig an ihm herum-
fingern, sodass die Kameras gleichzeitig Hand und Buch
einfingen. Man musste regelmaflig licheln. Auf die Exis-
tenz des eigenen Werkes hinweisen. Verdammt noch
mal, das war wirklich anstrengend! Manchmal hatte
auch Jenna einen blitzartig kurzen Moment lang Lust,
sich ohne jedes Buch zu zeigen. Einfach nur, um zu spii-
ren, was das bewirkte. Aber als sie sah, wie der Talk-
master und sogar die anderen Giste auf den armen
Schriftsteller losgingen, begriff sie, wie halsbrecherisch
es sein konnte, sich ganz allein zu prisentieren. Das
Buch signalisierte den Schriftsteller. Wenn es fern war,
gab es keine Sicherheiten mehr, und genau daran lag es
auch, dass dieser Gegenstand regelmaflig aufs Podium
projiziert wurde, auf alle verfiigbaren Unterlagen.

Es gab natiirlich auch widerborstige Leute. Manche
Schriftsteller hatten versucht, von den Moderatoren zu
erreichen, dass sie iiber ihr Buch diskutierten, ohne dass
die Autoren selbst anwesend waren. Diese Schriftsteller
hatten sinngemifl gesagt: Wir kommen nicht zu Thnen,
aber Sie haben trotzdem das Recht, iber unsere Biicher
zu sprechen.

Was fiir eine Dreistigkeit das im Grunde war! Glaub-
ten diese Schriftsteller denn, man wiirde sich die Miihe
machen, ihre Biicher zu zeigen und zu prisentieren,
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ohne dass sie selbst sichtbar waren? Und was wiirden sie
vielleicht als Nichstes fordern? Dass man in ihrer Ab-
wesenheit tiber ihre Person sprach? Dass man Diskussi-
onsrunden iber sie ins Leben rief, ohne dass sie daran
mitarbeiteten? Dass man ihre Biicher bewahrte? Dass
man sie zergliederte?

Solche Schriftsteller waren verpont. Fiir das Podium
existierten sie nicht. Ohnehin gingen ihre Verkaufszah-
len gegen Null.

Eine Schriftstellerin war dafiir bekannt, dass sie nie ohne
ithre Bucher aus dem Haus ging, Taschenbuchausgaben
und Ubersetzungen in zwanzig Sprachen inbegriffen.
Auf dem Podium breitete sie sie zu ihren Fuflen aus.
Diese Biichermengen hatten ihren Ruf begriindet und
ihr gleichzeitig Gewicht und Konsistenz verliehen. Die
Moderatoren, wegen der quietschbunten Umschlige zu-
nichst nicht so richtig {iberzeugt, waren durch diese
Zurschaustellung allmahlich erobert worden.

Ohne ihre Biicher konnte die Schriftstellerin gar nicht
mehr eingeladen werden. Es war eine Biirde, denn sie
hatte schon zweihundertdreiffig. Einmal war es gesche-
hen, dass sie geglaubt hatte, sich bei einer Sendung ohne
Biicher prisentieren zu konnen. Die Sendung war ein
Fiasko geworden. Die Zuschauer fanden sich nicht mehr
zurecht, und den Moderatoren gingen sehr bald die Fra-
gen aus. Sie hatten beinahe wortlos dagesessen, und da-
rauthin hatten zwei Schauspielerinnen die ganze Auf-
merksamkeit an sich gerissen, indem sie berichteten, wie
sie es anstellten, den Anschein zu erwecken, sie wiirden
sich alle Tage ein neues Kleid kaufen.
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Das Thema war als nicht literarisch genug bewertet
worden, und die Leitung hatte zwei der vier Moderato-
ren entlassen. An der Schriftstellerin war der Ruf einer
Kopfabschneiderin hingen geblieben. Immerhin war sie
nie wieder ohne ihre Biicher erschienen.

Die Kleiderfrage mochte erst einmal nichtig klingen,
und doch hatte sie nichts Belangloses. Durch die Wieder-
holung der Bilder konnten die Schauspielerinnen den
Anschein erwecken, in ein und derselben Minute auf dem
gesamten Erdball prasent zu sein. Durch ihre Kleider
wurde die Abfolge der Tage stofflich fassbar. Sie mar-
kierten das Verstreichen der Zeit, die ohne sie so etwas
wie ein Uber alle Bildschirme breitgezogenes Marshmal-
low geblieben wire. Hatte ein aufmipfiger Schriftsteller
nicht auf einem Podium geduflert, Schauspielerinnen sei-
en heute fiir den Fernsehbildschirm, was fiir den Kalen-
der einst die Heiligen gewesen waren? Man musste dazu
aber sagen, dass dieser Autor nie groffen Eindruck hin-
terlassen hatte. Selbst seine Biicher dhnelten Wracks.

Als Schriftstellerin konnte Jenna Fortuni es sich erlau-
ben, auf dem Bildschirm zwei- oder dreimal dieselbe Bluse
zu tragen. Danach schien die Bluse von ganz allein dahin-
zuwelken und altmodisch zu werden. Bei den Schauspiele-
rinnen, die an Jennas Seite saflen und in gewisser Weise
ihre Kolleginnen waren, verhielt es sich ganz anders. Jenna
wusste nicht, was sie mit ihren alten Schuhen machten, die
sie nur einen Tag getragen hatten. Vielleicht warfen sie sie
in den Miill, oder sie gaben sie ihren jiingeren Schwestern.
Oder vielleicht trugen sie sie zu Hause beim Kochen. Wie
kummervoll es doch sein musste, neue Sachen so rasch
wieder abzulegen! Jenna begliickwiinschte sich oft dazu,
keine Schauspielerin geworden zu sein. Im Prinzip hitte
sie nichts daran gehindert, aber sie war besonnen genug
gewesen, diesen Weg nicht einzuschlagen.
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Eigentlich war es tiberhaupt nicht schwer, tiber Biicher
zu sprechen. Es lag fir niemanden aufler Reichweite. Es
gentigte schon, wenn man ein paar Standardspriiche iiber
zumindest einen sehr bekannten Autor drauthatte — Wu-
Li-Ha-Lem beispielsweise oder Annie Bariole. Dann
konnte man alle iibrigen Biicher mit denen dieses Autors
vergleichen. Genauso verhielt es sich mit mythischen
Figuren, die so reichen Stoff lieferten, dass man im
Grunde auf gut Glick hineingreifen konnte. Die im
Repertoire am hiufigsten wiederkehrenden Namen wa-
ren: A) Lorito und A 1) Der Fiirst von Motte Crusto.
Wenn man auf dem Podium einen Namen zitierte, ge-
wann man damit in jedem Fall die Oberhand. Wer auch
immer es schaffte, sein Zitat als Erster anzubringen — er
konnte dabei zuschauen, wie seine Nachbarn auf ihren
Sesseln zusammenschrumpften. Jenna hatte es einmal
mit dem Midchennamen ihrer Mutter versucht. Er hatte
wie ein Dolch gewirkt. Die anwesenden Stars und Kiinst-
ler hatten sich gekrimmt und mit dem Kinn gezuckt.
Ein Einziger hatte sich wie ein Hahn aufgerichtet und
allen Kameras zum Trotz direkt nachgefragt: Von wem
sprach Jenna Fortuni da eigentlich? Jenna hatte erwidert,
es handle sich um eine kaum bekannte Dichterin aus
einer nordlichen Weltgegend. Als die Sendung zu Ende
war, hatte sie sich mit dem jungen Mann angefreundet.
Dieser junge Mann hiefl LarseN FroL. Man lud ihn
genau wegen dieser Haltung, alles infrage zu stellen, in
die Fernsehstudios ein. Eine solche Haltung war gefiirch-
tet, denn sie war gefdhrlich und konnte die Sendungen in
einen Abgrund kippen lassen. Aber gleichzeitig war sie
fir Moderatoren, die logischerweise keinen kritischen
Verstand besafen, ein kostbares Himmelsgeschenk.
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In einem Gesprich iiber Biicher gab es riskante Stel-
len. So war es eine gefahrliche Situation, wenn man ein
Buch an der Seite seines Schopfers zeigte, ohne dass ir-
gendwelche Vergleiche moglich schienen. Das hiefl ja,
dass niemand wusste, womit man es hier zu schaffen hat-
te. Dieses schreckliche Unbekannte lie§ eine Bedrohung
im Raum schweben. In solchen Fillen hitten die Kame-
ras am liebsten eine Kehrtwendung vollfithrt, und beina-
he hitte man den Regisseur in seiner Kabine beim Nigel-
kauen zu sehen bekommen.

Aus diesem Grund stiegen, wenn tberhaupt kein
spontaner Vergleich moglich schien, die Gaste der Talk-
show alle gemeinsam auf die Barrikaden und halfen dem
Talkmaster mit vereinten Kriften, wieder einen Orientie-
rungspunkt zu finden. Jeder von ihnen brachte einen Na-
men ins Spiel, und dann versuchte man, das fret umher-
schwebende Buch an einem dieser Namen festzunageln.

Jenna Fortunis Biicher hatten schon dutzende Male
solche Vergleiche miterlebt. Jedes der drei war bei sei-
nem Erscheinen auf ein anderes Buch zuriickgefihrt
worden, das man seinerseits mit einem anderen Buch in
Verbindung gebracht hatte. Jennas Bilicher waren davon
in jeder Sendung ein wenig zerquetscht worden. Aber
man konnte eindeutig erkennen, dass es fiir alle Welt ein-
facher und beruhigender war, sich auf diese Weise zu-
rechtzufinden.

Auch als Person gab Jenna zu Vergleichen Anlass. Seit
dem Erscheinen ihres ersten Buches hatte sich die
Romanautorin Jenna Fortuni daran gewohnen miissen,
dass thr Name automatisch neben den einer anderen jun-
gen Romanautorin von einigem Talent gertickt wurde.
Thre Namen waren sozusagen aneinandergekoppelt.

Es gab dafiir viele Griinde. Zunichst einmal hief§ die
andere junge und talentierte Romanautorin Joanna
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Fortaggi. Thre Familiennamen ihnelten sich, da schien
ein Vergleich legitim zu sein. Zweitens brachten Jenna
Fortuni und Joanna Fortaggi Biicher heraus, die ganz
deutlich dieselben Farben und Formate aufwiesen. Auch
das war verwirrend. Drittens schliefflich waren sie beide
Frauen, hatten braunes Haar, wollten schone und prak-
tische Biicher prisentieren und verfolgten in den Sen-
dungen ungefihr den gleichen Kurs.

Diese zusitzlichen Gemeinsamkeiten ergaben eine
hiibsche Gesamtsumme. Jenna Fortuni hatte sich manch-
mal gefragt, ob es uiberhaupt noch notig war, dass jede
von ihnen ein Buch verdffentlichte. Sie hatte bereits da-
riiber nachgedacht, sich mit Joanna Fortaggi zusammen-
zutun. Auf diese Weise hitte es weniger Verwirrung ge-
geben. Die Moderatoren hitten sich nicht mehr so sehr
den Kopf dartiber zerbrechen miissen, wie sie es anstel-
len sollten mit zwei jungen Romanautorinnen von eini-
gem Talent, die das gleiche Buch veroffentlichten und in
derselben Sendung saflen.

Das einzige Problem dabei war in Jennas Augen, dass
Joanna Fortaggi und sie es aus einem Mangel an Sympa-
thie nie geschafft hatten, miteinander zu reden oder die
Adressen auszutauschen.

Das Leben der Romanautorin Jenna Fortuni spielte sich
nicht nur in Fernsehstudios ab. Jenna stieg vom Podium
hinab, um zu diversen Tages- oder Nachtzeiten zu threm
Mann heimzukehren, der schon seit Langem kaum noch
sichtbar war.

Von Jennas Mann hief§ es, er habe etwas in Vorberei-
tung, ohne dass man mit Sicherheit hitte sagen konnen,
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was es eigentlich war. Aber wenn der Abstand zwischen
zwei Veroffentlichungen das gewohnte Maf} iiberschritt,
wenn er immer grofler wurde, wenn er erst zwei Jahre
betrug und dann einfach nur noch »Jahre«, wenn er eine
unendlich elastische Qualitit annahm, dann konnten
sich Biicherkdufer und Literaturfreunde einfach nicht
tiuschen: Dieses Intervall war ein Zeichen dafiir, dass
ein Schriftsteller etwas Grofles vorbereitete. Natiirlich
gab es immer zwei oder drei Kritiker, die unterstellten,
dass der Schriftsteller in diesem Zeitraum gar nicht in
seinem Arbeitszimmer saf, sondern zum Angeln in
Finnland war. Man versuchte, Indizien dafiir zu finden,
dass der Autor im Alkohol oder im Drogengenuss da-
hindimmerte — oder besser noch: in Selbstzweifeln und
Depressionen. Besonders eingehend untersucht wurden
berithmte Schriftsteller, die schon alle méglichen Erfolge
zu verzeichnen hatten. Bei diesen fragte man sich, wovon
sie noch traumen konnten und was das Leben ihnen noch
zu versprechen vermochte. Der Ehemann der Roman-
autorin Jenna Fortuni machte in dieser Hinsicht neugie-
rig. Er hatte zahlreiche Buicher veroffentlicht. Er hatte sie
vor den Augen aller Moderatoren von Podiumstisch zu
Podiumstisch herumgefiihrt. Gewiss, es gab eine ganze
Menge Autoren. Und dennoch war den Kritikern all-
mihlich aufgefallen, dass dieser eine Schriftsteller sich
seltener prasentierte als zuvor. Die Kritiker hatten Nach-
forschungen angestellt, in deren Folge man hatte verkiin-
den diirfen, dass Jennas Ehemann irgendetwas Grofles
vorbereitete.

Was genau Jennas Mann vorbereitete, war nicht be-
kannt. Er stieg die gelinderlose Treppe hoch und schloss
sich im zweiten Stockwerk im gemeinsamen Arbeits-
zimmer ein. Jenna verbrachte den Abend bisweilen mit
Larsen Frol. Meistens machten sie dann gar nichts. Sie
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saflen im Wohnzimmer herum und lieffen die Finger
tiber ihre Bildschirme wandern. Oder aber sie redeten
miteinander. Oder sie fuhren mit dem Auto in das gerau-
mige Atelier, in dem Larsen Frol malte.

Larsen Frol war zwar kein Mickey Lanceolo, aber
wenn es etwas gab, das ihn begeisterte, dann eindeutig
seine Arbeit als Maler. Wenn es notig gewesen wire, hit-
te thr Larsen seine Texte geopfert. Aber glicklicherweise
war es nicht notig, und Larsen Frol konnte die Malerei
und seine Schriftstellerkarriere unter einen Hut bringen.
Zum Maler fiihlte er sich erst seit Kurzem berufen, wih-
rend die Literatur, die in seinem Blut aufgekeimt und
gewachsen war, fir ihn etwas so Natiirliches und Einfa-
ches war wie das Leben.

Larsen Frol stieg aus seinem Auto und strebte, ohne
auf Jenna zu warten, mit groflen Schritten seinem Atelier
entgegen. Dann blieb er in der Mitte des grofiztigigen
Raumes stehen, in passender Distanz zu den Gemailden
und Glasarbeiten. Die Glasarbeiten sahen schwarz aus,
was angesichts der spiten Stunde nicht verwunderlich
war. Larsen hatte nur im Vorraum das Licht eingeschal-
tet. Im iibrigen Atelier gab es keine Lampen. Jenna hatte
keine Lust, weiter hineinzugehen. In Larsens Atelier war
es immer kalt. Sie wusste nicht, wo sie hinsollte. Nir-
gendwo gab es etwas zum Sitzen. Larsen blickte zu
seinen Bildern hiniiber. Nachdem er eine Weile in
schweigender Reflexion dagestanden hatte, sagte er, es
sei schade, dass Jenna nicht am Tag vorbeigekommen sei.
Jenna erwiderte, sie wolle sich in ithrem Terminkalender
ein Feld anstreichen, um Larsens Bilder bei hellem Ta-
geslicht betrachten zu konnen.

Larsen stand da, im Zentrum des Raumes, und hatte
manches zu sagen, anders als Jenna, die in Nachdenken
versunken war. Nach Larsens Worten machte es einen
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