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1

Das dritte Buch der Romanautorin Jenna Fortuni war 
am 3.  Januar erschienen. Die genaue Stunde seines Er-
scheinens war schwer zu bestimmen, denn wie gewöhn-
lich hatte der Verlag darauf bestanden, das Geheimnis so 
lange wie möglich zu hüten. Dann aber, irgendwann am 
Vormittag, schoss das Buch in den Schaufenstern plötz-
lich zu Tausenden empor. An den Supermarktkassen 
 erblühte es in üppigen Kaskaden. Es prangte auf den 
Verkaufsständern. Trauben von Büchern türmten sich in 
den Freizeitabteilungen. Es wurde in den Läden gesich-
tet, und natürlich entdeckte man es bald in Bussen und 
Bahnen, wo es die Plastiktüten einer wachsenden Zahl 
von Käufern schmückte.

Dank seines fein ausgearbeiteten Umschlags, auf dem 
Rottöne vorherrschten, ließ sich das Buch auf den ersten 
Blick erkennen. Seine Oberfläche war ein Relief mit ver-
schiedenen Höhenlagen, und der Finger konnte darauf 
herumwandern. Eine dieser Lagen wirkte wie Zinn oder 
Blei. Der eigentliche Untergrund des Umschlags war 
glatt. Rechterhand changierte das Rot in manchen Höh-
lungen zum Orangen hin. In anderen Vertiefungen wirk-
ten winzige Silberseen wie Spiegel, in denen man seine 
Augen erblicken konnte. Das am deutlichsten erkenn-
bare Motiv war eine Schlange mit kantigem Kopf, die 
sich waagerecht über zwei Drittel des Umschlags schob. 
Ihr Haupt war nur schemenhaft ausgearbeitet, aber das 
störte nicht, denn auf diese Weise erinnerte sie eindeutig 
an die Schlangen der Azteken oder Inkas. Über ihren 
Rücken lief ein Grat aus rechteckigen, ungleichen Zin-
nen, der an Kinderzeichnungen denken ließ. Manche 
Kritiker sprachen bereits von der Schlange der Erkennt-
nis, andere vom Baum des Lebens. Der Name der Auto-
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rin stand neben dem Verlagsnamen und war mit den Fin-
gern zu ertasten. Allerdings konnte man diese beiden 
Namen gar nicht verwechseln, denn die Gewohnheiten 
und die Kenntnis des Buchmarkts waren derart aus-
geprägt, dass die Käufer sie instinktiv auseinanderzuhal-
ten wussten.

Wenn man das Buch um neunzig Grad drehte, bot es 
seinen Rücken dar. Er bildete eine Übergangszone zwi-
schen dem Cover und der Rückseite. Auch er war sorg-
fältig durchgestylt, allerdings auf eine schlichtere Weise, 
die keinen Zweifel daran ließ, welche Seite man bewun-
dern sollte. Von oben nach unten folgten vier stilisierte 
Motive aufeinander. Wenn man das Buch noch ein wenig 
drehte, gelangte man zum Umschlagrückseite. Sie war 
mit goldener Farbe überzogen und in Weiß, Grün, Pur-
pur und Zinnoberrot illuminiert. Darauf die Worte Be-
zauberung, verblüffend, Buch, überwältigend und schön. 
Man spürte sofort, dass sie in den Mündern eine Menge 
Wasser zusammenlaufen lassen würden. Auch die Na-
men mehrerer bekannter Fernsehmoderatoren waren 
dort aufgeprägt. Diese Texte hatte man im oberen Teil 
der Seite platziert. Die beiden Drittel darunter waren 
leer. Eine goldfarbene Substanz, die glänzte und den-
noch nicht blendete, bedeckte diese Fläche.

Der Buchschnitt schließlich wirkte kompakt und ge-
drängt. Das Buch hatte gewiss viele Seiten. Auch das Le-
sebändchen war goldfarben. Es ragte ungefähr vier Zen-
timeter aus dem Buch heraus und gabelte sich unten auf. 
Die Farbe des Lesebändchens wechselte mit jeder Aufla-
ge. Verfasst hatte das schöne Buch die Schriftstellerin 
Jenna Fortuni.

Diese Romanautorin war von der Literaturkritik 
schon vor Langem entdeckt worden. Bereits in der Ver-
gangenheit hatte sie gute Verkaufszahlen gehabt, und 



7

man durfte damit rechnen, dass ihr Erfolg noch wachsen 
würde.

2

Das Erscheinen des Buches wurde gefeiert. Die Buch-
premiere übertrug man live im Fernsehen. Das Event 
fand im Museum der Buchbindekunst statt, dessen alte 
und reizende kleine Treppen man hinaufsteigen musste. 
Für das Fest hatte man einen der größten Ausstellungs-
räume reserviert. Es summte darin wie in einem Bienen-
stock. Die Romanautorin Jenna Fortuni schlenderte mit 
strahlendem Lächeln, ein Glas Sekt in der Hand, inmit-
ten einer Gruppe von Freunden herum. Die Kameras 
zoomten die Szene heran. Sie erstatteten Bericht über 
den Erfolg.

Den Umschlag von Jenna Fortunis Buch hatte man 
kunstvoll auf die vier Wände projiziert. Auch auf den Ti-
schen war das Buch präsent, in hunderten Exemplaren, 
die man zwischen den Blätterteigpastetchen des Buffets 
verteilt hatte. Die zahlreich erschienenen Freunde und 
Bewunderer griffen nach der Neuerscheinung. Sie ließen 
an den Bänden Fingerspuren zurück, die von zusätzlich 
angeheuerten Assistentinnen eilends abgewischt wurden.

Einer der Geladenen, ein etwa sechzigjähriger Herr mit 
Brille, begann plötzlich mit lauter Stimme zu erklären, 
dass ein so weit verbreitetes Objekt wie ein Buch schon an 
sich ein magischer Gegenstand sei. Es sei eins, und zu-
gleich sei es Tausende. Es könne sowohl einzigartig sein 
als auch weltweit in den Läden existieren. Und das, bitte-
schön, im selben Moment. Ein Buch besaß die Gabe, sich 
zu vermehren. Es besaß jene Gabe der Allgegenwart, die 
die Menschen so oft herbeisehnten. Und zum Abschluss 
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fragte der Herr: Wünschte der Mensch sich im Geheimen 
nicht, Buch zu sein?

Die Menge applaudierte wie ein Mann. Der Herr tat 
ein paar Schritte zur Seite, und nach und nach wurde den 
Zuschauern klar, dass das, was sie für eine spontane 
Wortmeldung gehalten hatten, die offizielle Fest rede ge-
wesen war, rezitiert von einem Schauspieler.

Jenna konnte nichts davon hören. Sie war auch nicht 
in der Lage, die Fragen ihrer treuen Käufer zu beantwor-
ten. Man hatte sie gebeten, vor einem Objektiv stehen zu 
bleiben, und nun war sie einer Fernsehsendung in Kana-
da live zugeschaltet. Die geladenen Gäste hinter ihr bil-
deten die perfekte Kulisse. Das Diskussionsthema wurde 
erst zu Beginn der Sendung festgelegt. Jenna hatte an die-
sem Abend kein Glück; es sollte um wildlebende Biber 
gehen, und darüber wusste Jenna überhaupt nicht Be-
scheid. Auch ihren Bildschirm konnte sie nicht zurate 
ziehen, denn sie hatte das Gerät in ihrer Handtasche ver-
gessen. Also sprach Jenna über Ahornsirup und hoffte, 
dass die Wörter hinter ihrer Maske unbemerkt durchrut-
schen würden.

Schließlich ging die Sendung zu Ende. Eine Assisten-
tin nahm Jenna das Ansteckmikrofon ab, und dann 
brachte man sie mit dem Auto in ein Fernsehstudio, wo 
sie zu einer Sendung stieß, die bereits begonnen hatte. 
Jennas Auftritt hatte etwas Improvisiertes. Die Talk-
master empfingen sie mit lauten Ausrufen und taten so, 
als würden sie mit ihr schimpfen. Trotzdem dankte man 
ihr fürs Kommen.

Jenna ließ sich auf dem ihr zugewiesenen Platz nieder 
und nahm die anderen Gäste unter die Lupe. In dieser 
Sendung saßen Schriftsteller und mehrere Stars auf dem 
Podium. Wie gewöhnlich waren es allesamt in die Falle 
gegangene Stars. Jenna Fortuni sagte sich, dass man in-
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zwischen nur noch selten auf einen Star traf, der nicht in 
die Falle gegangen war. Und war das nicht auch völlig 
normal? In die Falle zu gehen war für einen Star so etwas 
wie eine Bestätigung: die Gewissheit, wirklich ein Star 
zu sein.

Einer der anwesenden Stars war erstaunlicherweise 
noch nicht eingefangen worden. Es handelte sich um 
 einen ganz jungen Schauspieler mit heller Haut. Die bei-
den Talkmaster waren ihm gegenüber besonders eifrig 
und beflissen. Sie fragten ihn, wie es sein könne, dass er 
niemals in die Falle gegangen war. Dieser junge Mann 
trat seit fast zwei Jahren in den Kreisläufen in Erschei-
nung. Man konnte ihn häufig in Talkrunden sehen, und 
doch hatte niemand auch nur den geringsten Beweis aus-
findig machen können, der belegt hätte, dass er schon 
einmal in eine Falle getappt war. Die Talkmasterin fragte 
den jungen Schauspieler, ob er etwa versuchen wolle, ein 
Star zu sein, ohne den wahren Preis dafür zu zahlen. Ihr 
Kollege sagte die Zukunft voraus: Der junge und hüb-
sche Schauspieler werde sich nicht so einfach aus der Af-
färe ziehen können. Sämtliche Stars waren in die Falle 
gegangen, selbst die legendärsten. Es gab sogar welche, 
die man posthum reingelegt hatte, indem man Jugend-
bilder von ihnen hervorgezaubert hatte, auf denen ein 
beträchtlicher Teil ihres Wesens offengelegt wurde  – 
und das natürlich in unvorteilhafter Perspektive.

Jenna beteiligte sich an diesem Wortwechsel nicht. 
Als Romanautorin brauchte sie sich keine Sorgen zu ma-
chen. Romanautorinnen wurden nicht in die Falle ge-
lockt. Jenna glaubte, dass es an den Büchern lag, die so 
etwas wie Wandschirme waren. Schauspieler hingegen 
standen mit ihren Körpern und Gesichtern sofort an 
vorderster Front. Freilich, in letzter Zeit waren auch ein, 
zwei Romanautorinnen reingelegt worden. Verwechs-
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lungen waren unvermeidlich; Moderatoren und Fern-
sehzuschauer mischten so schnell alles durcheinander, 
und es konnte vorkommen, dass man einen Schauspieler 
für einen Maler hielt, einen Maler für einen Schriftsteller 
oder einen Schriftsteller für einen Experten. Im Grunde 
änderte sich dadurch nicht viel. Es waren immer noch 
liebenswürdige und gut gekleidete Leute, und jeder Zu-
schauer kannte ihre Gesichter, ihre Namen, ihre heim-
lichen Wunden und ihre bevorzugten Urlaubsorte.

Als Jenna gerade über diese Dinge nachdachte, wurde 
sie vom Talkmaster angesprochen. Er fragte sie, wann 
ihr nächstes Buch erscheinen werde. Jenna wusste die 
Antwort: Ihr nächstes Buch war für heute in achtzehn 
Monaten programmiert. Der Talkmaster ließ nicht 
 locker: Durfte man denn auch schon die Stunde erfah-
ren? Jenna sagte, dies müsse wie üblich geheim gehalten 
werden. Die Talkmasterin schaltete sich ein und erlaubte 
es sich, noch einmal nachzubohren: Konnte Jenna es 
 ihren treuen Fernsehzuschauern denn wirklich nicht 
verraten? Leicht genervt gab Jenna nach. Sie enthüllte, 
dass das Buch mitten am Vormittag herauskommen wer-
de, und zwar fünfzehn Minuten nach einer vollen Stun-
de. Die Talkmaster jubelten und sprachen ihr Schluss-
wort, und dann lief auch schon der Abspann.

3

Da man den Erfolg vorausgesehen hatte, war dem dritten 
Buch von Jenna Fortuni eine gewisse Anzahl von Fern-
sehsendungen gewidmet. Derweil das Buch von den Mo-
deratoren in die Kameras gehalten oder auf den niedrigen 
Tischen des Podiums zur Schau gestellt wurde und Jenna 
es sich angelegen sein ließ, auch noch die trivialsten Fra-
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gen zu beantworten, wurden ihr erstes und zweites Buch 
in Spätherbstfarben und fünffacher Vergrößerung an die 
Rückwand des Studios projiziert. Auch sie waren erfolg-
reich gewesen.

Jennas erstes Buch zeigte eine strenge Oberfläche, die 
mit Samt gepolstert und mit kleinen Perlen bestückt war. 
Das zweite war ganz in Orangetönen gehalten und wies 
eine gewisse Verwandtschaft mit dem dritten auf. Daher 
waren die Kommentatoren auch nicht überrascht gewe-
sen, als das dritte Buch angekündigt worden war und die 
Exemplare dann in den Schaufenstern wie Pilze aus dem 
Boden schossen.

Die Romanautorin Jenna Fortuni wandelte von  einem 
Podium zum nächsten. Wenn sie sich müde fühlte, 
schottete sie sich einfach für eine Weile ab und ver-
schwand in ihrer Wohnung, wo sie sich, wie es in den 
Zeitungen hieß, gemeinsam mit ihrem Mann entspannte. 
Am nächsten Tag oder auch nur ein paar Stunden später 
konnte man sie schon wieder in den Fernsehmagazinen 
erleben.

Im tiefsten Herzen hätte Jenna es gern gesehen, wenn 
ihr die Moderatoren manchmal auch andere Fragen ge-
stellt hätten. Sie fand es in Ordnung, präsentiert zu wer-
den und einem jeden ihr Gesicht zu zeigen, auf das bis-
weilen der Umschlag ihres Buches projiziert wurde, was 
dann wie Rouge aussah. Aber manchmal verspürte sie so 
etwas wie den Wunsch, die Sendung kippen zu lassen, 
indem sie beispielsweise eigenmächtig das Wort ergriff 
und womöglich Dinge sagte, die nicht auf dem Buch 
standen. Die Moderatoren waren geduldig. Sie regten 
sich nicht auf, wenn Jenna die Antwort nicht fand. Sie 
stellten ihre Frage dann noch einmal. Da sie sonst keine 
Sendungen guckten, waren sie in Sachen Fernsehen jung-
fräulich und frei.
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Was Jenna an den Moderatoren am meisten mochte, 
war ihre Fähigkeit, einfach alles zu schlucken. Auf ihren 
Stirnen stand die ganze Zeit geschrieben: Tief bewegt. 
Was Jenna an den Moderatoren weniger gefiel: Sie waren 
nie zufrieden. Immer wollten sie mehr. Sie waren bereit, 
einen völlig ausbluten zu lassen. Wenn man erst einmal 
begann, einem Fernsehmoderator zu antworten, kam 
man nie irgendwo an.

Wenn sich Jenna mit ihrem Mann unterhielt, sprach sie 
manchmal von dem Moment, an dem sie eine endgültige 
Antwort finden würde. Sie wusste nicht, was geschähe, 
wenn sie diese Antwort eines Tages formulieren würde. 
Sicher käme ein unendliches Schweigen auf. Der Modera-
tor würde wahrscheinlich vom Stuhl fallen. Der Regis-
seur wäre wie vom Blitz getroffen. Auf jeden Fall, sagte 
Jenna zu ihrem Mann, war diese Antwort noch nie ausge-
sprochen worden, denn würde es sonst überhaupt noch 
solche Fernsehsendungen geben?

Jennas Mann nickte. Er war derselben Meinung. Auch 
er war ein Erfolgsautor. Er hatte Bücher veröffentlicht. In-
zwischen war das nicht mehr nötig. Die Welt fraß ihm aus 
der Hand, und wenn ihm danach war, konnte er zu jeder 
Sekunde den Fuß auf ein beliebiges Fernsehpodium set-
zen. Sein Name konnte nicht ausgesprochen werden, ohne 
Wirkung zu erzeugen. Jennas Ehemann hieß Éden Fels.

Die Wohnung, in der Jenna und ihr Mann lebten, war 
ganz und gar cremefarben gestrichen. Entlang der Innen-
treppe, die kein Geländer hatte, folgten den Stufen an der 
Wand kleine vergoldete Bilderrahmen. Die Küche hatte 
farbige Gipswände. Auf den Flechtstühlen des Winter-
gartens lagen kleine Kissen, darunter ein türkisfarbenes. 
An den Fenstern gab es einfarbige Rollos, die ein schönes 
japanisches Licht in die Wohnung dringen ließen. Das 
Badezimmer war ein weiträumiger Hafen des Lichts. 
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Das Bett im Schlafzimmer des Ehepaars schien genau 
wie das im Gästezimmer noch keine einzige Nacht be-
nutzt worden zu sein. Die Tagesdecke war schön glatt 
gestrichen. Wenn man sie sah, verließ einen der Mut bei 
dem Gedanken an all die Mühe, die bei jedem Zubett-
gehen und Aufstehen aufgewendet werden musste, um 
das feinsinnige  Arrangement aus Kissen, Blumensträu-
ßen und Stoffen fortzuräumen oder wiederherzustellen. 
Der Fuß boden der Wohnung war nicht richtig zu erken-
nen. Die Reportage endete damit, dass man die Boden-
fliesen aus unbehandeltem Tuffstein (praktisch und nicht 
so schnell verschmutzend) mit den Alpakateppichböden 
verglich, die überall sonst in Mode waren.

Die zweite Etage von Jennas und Édens Wohnung 
wurde in den Reportagen nicht gezeigt. Natürlich er-
wähnte man sie an der entsprechenden Stelle, aber man 
sprach von ihr wie von einem unzugänglichen Ort. Man 
fügte stets hinzu, dass sich in jenem Stockwerk die ge-
meinsamen Arbeitszimmer der beiden Schriftsteller be-
fanden. Auch erklärte man, dass sich die Bewohner einen 
kleinen Teil von dem bewahren wollten, was man ihre 
Privatsphäre nannte.

Die meisten Moderatoren und Fernsehzuschauer res-
pektierten diese Entscheidung. Eine solche Zurückhal-
tung war nicht allzu bedenklich, da man sicher sein durfte, 
dass es ein Fotoapparat oder eine Filmkamera irgend-
wann doch einmal schaffen würde, in jenen Bereich hin-
einzuspähen.

4

»Wie viel wiegt Ihr Buch eigentlich?«, fragte eine alte 
Frau, von der jeder wusste, dass sie nicht intelligent war; 
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aus gutem Grund, sie war Schauspielerin. Sie hatte eine 
Hasenscharte aus Plastik. Der Talkmaster wandte sich 
amüsiert dem Publikum zu und wiederholte mit  einem 
Augenzwinkern: »Na, wie viel wiegt es wohl, das neue 
Buch von Jenna Fortuni?« Das Publikum applaudierte 
und rief im Chor: »1850 Gramm.« Das war ungefähr das 
Gewicht eines Frühchens von sechs Monaten.

Jenna gab über ihr Buch Auskunft. Außer ihr und der 
alten Schauspielerin waren noch zwei Schriftsteller ein-
geladen. Jenna sah schon mit Verdruss den Moment na-
hen, wo der Talkmaster ihr die unvermeidliche Fragen 
nach den Werken der beiden Kollegen stellen würde. So 
lief es nämlich, kein Autor konnte dem entrinnen, und 
dennoch fielen weder den einen noch den anderen jemals 
große Kommentare zu den fremden Büchern ein. Jeden-
falls war Jenna nie einem Schriftsteller begegnet, dem die 
Sache leichtzufallen schien. Es lag nicht nur an mangeln-
dem Interesse, sondern auch daran, dass es so eine heikle  
Aufgabe war. Mehr als einen exzellenten Satz zu finden 
war wirklich große Kunst.

Zum Glück waren die Talkmaster gut eingearbeitet; 
sie brillierten in dieser Praxis. Eine ihrer bevorzugten Fi-
guren war der Vergleich. Die Talkmaster waren der Mei-
nung, dass kein Autor ganz für sich dargestellt werden 
durfte, und daher setzten sie ihre volle Kraft ins Verrin-
gern der Unterschiede. Sie ebneten die Besonderheiten 
so sehr ein, dass sie es schafften, zwei Bücher einander 
ähnlich werden zu lassen, die auf den ersten Blick nichts 
miteinander gemein hatten. Das sollte vor allem dem 
 Publikum dienen, denn eine zu große Vielfalt konnten 
die Fernsehzuschauer als bedrohlich empfinden.

Der Talkmaster fragte Jenna, welches Gefühl sie bei 
dem Buch ihres Nachbarn zur Rechten habe. Dieser 
Nachbar war bekannt, aber Jenna hatte sich für seine 
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Werke nie interessiert. Jenna sagte, dass das neue Buch 
ihres Nachbarn, das gerade erst am Vormittag erschienen 
war, schnörkellos sei, ohne dabei simpel zu wirken. Dem 
Prinzip des Vergleichens treu, hakte der Talkmaster 
nach: Glaubte Jenna, dass auch sie dieses Buch hätte 
schreiben können? Er führte seine Merkmale an. Glaub-
te Jenna nicht, dass ein Buch mit solchen Merkmalen 
auch aus ihrem Geist hätte hervorsprühen können? Jen-
na zog sich aus der Affäre, indem sie mit dem Kinn eine 
Geste machte, die man als Ja oder als Nein deuten konn-
te. Sie sagte, sie wolle darüber nachdenken.

Der Talkmaster rief den dritten Schriftsteller zu Hilfe: 
Hätte denn er genau dieses Buch erschaffen können? 
Dieser Schriftsteller war kooperativer und antwortete, er 
könne es sich durchaus vorstellen. Übrigens habe er 
wirklich schon fast daran gedacht, denn solche schlich-
ten und schnörkellosen Bücher waren genau das, was er 
mochte. Er fügte hinzu, er spüre eine tief gehende Ver-
wandtschaft zwischen sich selbst und dem ersten Schrift-
steller, dessen Buch, er wolle das noch einmal betonen, 
genau die Art von Werk sei, wie er sie selbst gern ge-
schaffen hätte. Der erste Schriftsteller nickte dazu. Sein 
Werk sei schlicht und schnörkellos, und ihm selbst falle 
eine gewisse Verwandtschaft mit der Schöpfung seines 
Nachbarn auf. In diesem Augenblick wurden im Hinter-
grund Bilder von ihren beiden Büchern projiziert: Auf 
dem grauen Umschlag des ersten waren nur die Namen 
des Autors und, fettgedruckt, seines Verlages zu sehen. 
Dieses Buch war etwa 15 Zentimeter hoch. Das andere 
Buch war wassergrün. Die Namen waren in den Um-
schlag punziert, aber eine Illustration sah man auch hier 
nicht. Dieses Buch war deutlich dicker. Sein Rücken war 
ungefähr fünf oder sechs Zentimeter breit. Die Projekti-
onen der beiden Umschläge wurden übereinander-
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geblendet und verschmolzen miteinander, bis sie nur 
noch ein einziges Buch bildeten.

Der Talkmaster war immer noch nicht zufrieden: Jen-
na Fortunis Buch blieb für sich stehen, und das war für 
die Zuschauer nicht angenehm. Er versuchte es noch ein-
mal: Welche Ähnlichkeiten konnte Jenna zwischen 
 ihrem Buch und denen ihrer Kollegen finden? Jenna, die 
heute widerspenstig und wohl auch müde war, brachte 
eine schlechte Antwort hervor. Sie sagte, sie sehe keine 
Ähnlichkeiten. Das führte die Sendung auf einen fal-
schen Pfad. Mit einem Engelslächeln schnitt ihr der 
Talkmaster das Wort ab und spielte den Ball zu einem 
ihrer beiden Kollegen zurück. Der sagte, dass Jennas 
Buch außergewöhnlich sei. Und unter gewissen, unter 
ganz bestimmten Gesichtspunkten könne man es mit 
seinem eigenen Buch in Verbindung bringen.

Dann ergriff der Talkmaster wieder das Wort: Was 
denn Jenna von dieser Analyse halte? War es nicht 
schmeichelhaft, dass ihr Werk mit dem eines großen 
Schriftstellers in Verbindung gebracht werden konnte 
(einem Werk, das immer noch auf dem Bildschirm zu 
sehen war)  – und all das über mehr als achthundert-
tausend Seiten hinweg?

Jenna musste es einräumen: Der Vergleich war 
schmeichelhaft. Sie spürte, dass ihr daraus bereits Inter-
esse zuwuchs. Und doch müsse sie, falls der Talkmaster 
es erlauben wolle, auch zugeben, dass sie nicht so richtig 
sah, unter welchem Blickwinkel sich die beiden Bücher 
ähneln sollten. Ihr Buch war kunstvoll ausgearbeitet, 
während das des ersten Schriftstellers schlicht und 
schnörkellos war. Der erste Schriftsteller erhob lautstark 
Einspruch: Gewiss sei sein Buch schlicht und schnörkel-
los, aber die Ähnlichkeit im Format bewirke, dass sich 
beide Bücher gut miteinander vergleichen ließen. Und 
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wenn man sie halb aufgeschlagen hatte, konnte man sie 
sogar verwechseln.

Nun übernahm der Talkmaster wieder das Komman-
do. Es war gewagt und bedenklich, davon zu reden, ein 
Buch halb aufzuschlagen – erst recht in einer Live sendung. 
Er fragte die alte Schauspielerin in ihrer Ecke, was sie 
von den drei Büchern halte. Die Schauspielerin sagte, alle 
drei seien gleichermaßen gut und schön. Der Talkmaster 
wollte das überprüfen: Wenn sie auf eine menschenleere 
Insel reisen müsste, welches der drei Bücher würde sie 
dann mitnehmen? Die alte Schauspielerin zögerte; eine 
Entscheidung schien ihr nicht möglich. Letztendlich 
würde alles von der Größe ihrer Handtasche abhängen. 
Bei einer kleinen wäre es wohl besser, das schlichte und 
schnörkellose Buch mitzunehmen. In eine mittelgroße 
würde auch Jennas Buch passen oder das des dritten 
 Autors. Der Talkmaster schlug der Schauspielerin 
 daraufhin die Lösung vor, doch einen Koffer mitzuneh-
men und auf diese Weise alle drei Bücher einpacken zu 
können.

Die Schauspielerin fügte noch einen Satz hinzu, aber 
der Talkmaster schnitt ihr das Wort ab und bat sie, noch 
einmal die Anekdote von den Dreharbeiten zu jenem 
Meisterwerk der siebten Kunst zu erzählen, in dem sie 
vor fünfzig oder sechzig Jahren die Titelrolle gespielt 
hatte. Dann erwähnte man ihre späteren siebenund-
zwanzig Filme, um klarzumachen, dass kein einziger 
von ihnen etwas zählte, wenn man ihn mit der Rolle ver-
glich, welche die Schauspielerin als Zweiundzwanzigjäh-
rige in ihrem Debütfilm verkörpert hatte. Um den Nagel 
vollends einzuschlagen, erinnerte der Talkmaster die 
Schauspielerin daran, dass sie damals überwältigend ge-
wesen sei und dass es nicht einfach sein müsse, ständig 
als Darstellerin einer einzigen Rolle betrachtet zu wer-
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den. Die Schauspielerin erstarrte; sie musste zugeben, 
dass er recht hatte, fügte aber auch hinzu, dass all ihre 
Erinnerungen schön seien und sie sich nicht beklagen 
könne und man das Leben einfach segnen und preisen 
müsse. Der Talkmaster beschloss die Sendung, indem er 
die Zuschauer zur nächsten Folge einlud, die kurz darauf 
beginnen sollte, gleich nach dem Abspann.

5

Ein junger Talkmaster, dem es wirklich noch sehr an Er-
fahrung mangelte, formulierte eine Frage: Was gab es 
eigentlich genau auf Seite 3 des Buches?

Jenna schlug verlegen den Blick nieder und schaute 
auf ihre Hände. Es war schon peinlich genug, wenn sie 
mit anhören musste, wie eine Seitenzahl genannt wurde. 
Aber in ihrer Gegenwart über das Innere ihres Buches 
zu sprechen, war schlichtweg unanständig.

Der Talkmaster ließ nicht locker. Zum Glück aber 
kam Jenna ein Kollege zu Hilfe geeilt, ein alter Schrift-
steller mit strahlendem Blick. Über seine Bücher ging 
das Gerücht um, sie wären eigentlich nur Pappschach-
teln. Mit einem breiten Lächeln erklärte er, dass es gar 
nichts bringe, eine Seite aus einem Buch zu erwähnen. 
Man müsse vielmehr das große Ganze betrachten. Und 
was ihn selbst betreffe, so halte er das Buch der Roman-
autorin Jenna Fortuni für rundum gelungen.

Gerade in diesem idealen Augenblick wurde Jennas 
Buch im Hintergrund eingeblendet. Sein Umschlag zeig-
te immer noch schönste Wirkung, obgleich manche 
Käufer, wie zahlreiche Nachrichten verrieten, bereits be-
gonnen hatten, sich daran zu gewöhnen.

Die übrigen anwesenden Autoren räusperten sich vol-
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ler Unbehagen; sie tätschelten die Bücher, die sich noch 
immer treu an ihrer Seite hielten, oder schoben sie auf der 
Tischplatte zurecht. Die Schriftsteller traten stets in Be-
gleitung ihres letzten Buches auf, das gemeinhin auf dem 
niedrigen Tisch neben ihnen lag. Es waren immer Couch-
tische, damit man die Beine übereinanderschlagen und 
wieder entflechten konnte und damit auch die unteren 
Körperpartien von Zeit zu Zeit flüchtig ins Bild gelangten.

Ein Schriftsteller war einfach so erschienen, ohne sein 
Buch. Ihm musste ein Missgeschick widerfahren sein. Er 
wirkte gezwungen und nervös, und Jenna hatte den Ein-
druck, dass sein Körper schmaler als üblich war. Ohne 
Buch war ein Schriftsteller nicht viel. Wenn sein Buch 
nicht zugegen war, begann sich der Autor aufzuräufeln 
und verlor den Großteil seiner Substanz. Aber auch ein 
Buch ohne Schriftsteller war nicht mehr groß was. Es 
wurde zu einem Block aus Seiten, der dem Schredder 
entgegenrutschte. Jenna war sich dessen bewusst: Am 
Ende starb der Schriftsteller, und dutzende Bücher stan-
den auf der Stelle als unbrauchbare Waisen da, oder man 
schob sie höchstens noch unter wackelnde Tische oder, 
was nur ein kleines bisschen besser war, man quetschte 
sie zusammen und ließ sie als Hintergrunddekoration für 
die Fernsehsendungen verbleichen.

Bei alledem durfte man aber nicht glauben, dass das 
Buch wichtig war. Das war ein lachhafter Irrtum. Dieser 
Fehler konnte einigen Moderatoren passieren, die noch 
der alten Schule anhingen, oder einem unhöflichen Lite-
raturkritiker, aber alles in allem wussten die meisten 
Leute vom Fach, worum es sich handelte: Das Buch war 
ein Podest. Das Buch war eine simple Tritt leiter, auf die 
man sich so lange stellte, wie man brauchte, um Fragen 
zu beantworten, die das Etikett »Für Schriftsteller« tru-
gen. Danach ging es erst richtig los. Das Buch war der 
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Zugangspass, mit dessen Hilfe man Interviews in Gang 
halten und Fernsehsendungen besuchen konnte, indem 
man auf Fragen aller Art antwortete: nach Zeit, Dauer, 
Umständen, Augenblick oder Ort seiner Erschaffung; 
nach Situation, Standpunkt, Bedingungen, Modalitäten 
oder Klima seiner Erschaffung; nach Besonderheiten, 
Disposition, Instrumenten oder Überraschungen bei sei-
ner Erschaffung; nach Vorbildern, Ereignissen und An-
ekdoten bei seiner Erschaffung. Und auf alle möglichen 
anderen Fragen, die es einem erlaubten, auf Sendung zu 
bleiben. Die höchste Frage war natürlich die nach der 
Botschaft. Aber nicht jedem Autor wurde diese Frage 
gestellt.

Die Sendung nahm ihren Fortgang, und der debütie-
rende Talkmaster brachte den Schriftsteller, der ohne 
sein Buch erschienen war, ordentlich in Bedrängnis. Der 
eine wie der andere verlor zunehmend den Boden unter 
den Füßen. Das Buch war nicht zugegen, und als wie 
schwierig erwies es sich doch, ohne seinen Beistand ins 
Leere zu treten! Der Talkmaster unternahm große An-
strengungen, um sich selbst davon zu überzeugen, dass 
das Wesen, welches dort vor ihm saß, tatsächlich ein 
Schriftsteller war. Nichtsdestotrotz sah man, wie sein 
Blick immer skeptischer wurde und so oft wie möglich 
an den Büchern haften blieb, die in der Sendung anwe-
send waren.

Der Schriftsteller wiederum sah unglücklich aus. Wie 
er erklärte, war sein Buch zu Hause geblieben, was je-
doch nicht weiter schlimm sei, weil er ja alles im Kopf 
habe. Das stimmte aber offensichtlich nicht. Der Zweifel 
breitete sich aus wie eine ansteckende Krankheit. Einer 
der eingeladenen Autoren, der sich immer sehr für die 
anderen aufopferte, entschloss sich endlich, die Frage zu 
formulieren: War ein Schriftsteller ohne sein Buch über-
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haupt geeignet für das Podium? Wie konnte man sich 
dessen, was man da sah, noch sicher sein? Der debütie-
rende Talkmaster erging sich in Entschuldigungen.

Das ganze Podium hielt den Atem an. Es war wirklich 
so etwas von gefährlich, sich ohne sein Buch zu präsen-
tieren. Ein Versäumnis dieses Schlages, und eine ganze 
Karriere konnte im Eimer sein. Jenna lief es kalt den Rü-
cken hinunter. Sie erinnerte sich an die Grundregeln: 
Man musste sein Buch in den Händen haben oder we-
nigstens in Reichweite. Musste häufig an ihm herum-
fingern, sodass die Kameras gleichzeitig Hand und Buch 
einfingen. Man musste regelmäßig lächeln. Auf die Exis-
tenz des eigenen Werkes hinweisen. Verdammt noch 
mal, das war wirklich anstrengend! Manchmal hatte 
auch Jenna einen blitzartig kurzen Moment lang Lust, 
sich ohne jedes Buch zu zeigen. Einfach nur, um zu spü-
ren, was das bewirkte. Aber als sie sah, wie der Talk-
master und sogar die anderen Gäste auf den armen 
Schriftsteller losgingen, begriff sie, wie halsbrecherisch 
es sein konnte, sich ganz allein zu präsentieren. Das 
Buch signalisierte den Schriftsteller. Wenn es fern war, 
gab es keine Sicherheiten mehr, und genau daran lag es 
auch, dass dieser Gegenstand regelmäßig aufs Podium 
projiziert wurde, auf alle verfügbaren Unterlagen.

Es gab natürlich auch widerborstige Leute. Manche 
Schriftsteller hatten versucht, von den Moderatoren zu 
erreichen, dass sie über ihr Buch diskutierten, ohne dass 
die Autoren selbst anwesend waren. Diese Schriftsteller 
hatten sinngemäß gesagt: Wir kommen nicht zu Ihnen, 
aber Sie haben trotzdem das Recht, über unsere Bücher 
zu sprechen.

Was für eine Dreistigkeit das im Grunde war! Glaub-
ten diese Schriftsteller denn, man würde sich die Mühe 
machen, ihre Bücher zu zeigen und zu präsentieren, 
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ohne dass sie selbst sichtbar waren? Und was würden sie 
vielleicht als Nächstes fordern? Dass man in ihrer Ab-
wesenheit über ihre Person sprach? Dass man Diskussi-
onsrunden über sie ins Leben rief, ohne dass sie daran 
mitarbeiteten? Dass man ihre Bücher bewahrte? Dass 
man sie zergliederte?

Solche Schriftsteller waren verpönt. Für das Podium 
existierten sie nicht. Ohnehin gingen ihre Verkaufszah-
len gegen Null.

6

Eine Schriftstellerin war dafür bekannt, dass sie nie ohne 
ihre Bücher aus dem Haus ging, Taschenbuchausgaben 
und Übersetzungen in zwanzig Sprachen inbegriffen. 
Auf dem Podium breitete sie sie zu ihren Füßen aus. 
Diese Büchermengen hatten ihren Ruf begründet und 
ihr gleichzeitig Gewicht und Konsistenz verliehen. Die 
Moderatoren, wegen der quietschbunten Umschläge zu-
nächst nicht so richtig überzeugt, waren durch diese 
Zurschaustellung allmählich erobert worden.

Ohne ihre Bücher konnte die Schriftstellerin gar nicht 
mehr eingeladen werden. Es war eine Bürde, denn sie 
hatte schon zweihundertdreißig. Einmal war es gesche-
hen, dass sie geglaubt hatte, sich bei einer Sendung ohne 
Bücher präsentieren zu können. Die Sendung war ein 
Fiasko geworden. Die Zuschauer fanden sich nicht mehr 
zurecht, und den Moderatoren gingen sehr bald die Fra-
gen aus. Sie hatten beinahe wortlos dagesessen, und da-
raufhin hatten zwei Schauspielerinnen die ganze Auf-
merksamkeit an sich gerissen, indem sie berichteten, wie 
sie es anstellten, den Anschein zu erwecken, sie würden 
sich alle Tage ein neues Kleid kaufen.
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Das Thema war als nicht literarisch genug bewertet 
worden, und die Leitung hatte zwei der vier Moderato-
ren entlassen. An der Schriftstellerin war der Ruf einer 
Kopfabschneiderin hängen geblieben. Immerhin war sie 
nie wieder ohne ihre Bücher erschienen.

Die Kleiderfrage mochte erst einmal nichtig klingen, 
und doch hatte sie nichts Belangloses. Durch die Wieder-
holung der Bilder konnten die Schauspielerinnen den 
Anschein erwecken, in ein und derselben Minute auf dem 
gesamten Erdball präsent zu sein. Durch ihre Kleider 
wurde die Abfolge der Tage stofflich fassbar. Sie mar-
kierten das Verstreichen der Zeit, die ohne sie so etwas 
wie ein über alle Bildschirme breitgezogenes Marshmal-
low geblieben wäre. Hatte ein aufmüpfiger Schriftsteller 
nicht auf einem Podium geäußert, Schauspielerinnen sei-
en heute für den Fernsehbildschirm, was für den Kalen-
der einst die Hei ligen gewesen waren? Man musste dazu  
aber sagen, dass dieser Autor nie großen Eindruck hin-
terlassen hatte. Selbst seine Bücher ähnelten Wracks.

Als Schriftstellerin konnte Jenna Fortuni es sich erlau-
ben, auf dem Bildschirm zwei- oder dreimal dieselbe Bluse 
zu tragen. Danach schien die Bluse von ganz allein dahin-
zuwelken und altmodisch zu werden. Bei den Schauspiele-
rinnen, die an Jennas Seite saßen und in gewisser Weise 
ihre Kolleginnen waren, verhielt es sich ganz anders. Jenna 
wusste nicht, was sie mit ihren alten Schuhen machten, die 
sie nur einen Tag getragen hatten. Vielleicht warfen sie sie 
in den Müll, oder sie gaben sie ihren jüngeren Schwestern. 
Oder vielleicht trugen sie sie zu Hause beim Kochen. Wie 
kummervoll es doch sein musste, neue Sachen so rasch 
wieder abzulegen! Jenna beglückwünschte sich oft dazu, 
keine Schauspielerin geworden zu sein. Im Prinzip hätte 
sie nichts daran gehindert, aber sie war besonnen genug 
gewesen, diesen Weg nicht einzuschlagen.
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7

Eigentlich war es überhaupt nicht schwer, über Bücher 
zu sprechen. Es lag für niemanden außer Reichweite. Es 
genügte schon, wenn man ein paar Standardsprüche über 
zumindest einen sehr bekannten Autor draufhatte – Wu-
Li-Ha-Lem beispielsweise oder Annie Bariole. Dann 
konnte man alle übrigen Bücher mit denen dieses Autors 
vergleichen. Genauso verhielt es sich mit mythischen 
 Figuren, die so reichen Stoff lieferten, dass man im 
Grunde auf gut Glück hineingreifen konnte. Die im 
Repertoire am häufigsten wiederkehrenden Namen wa-
ren: A) Lorito und A 1) Der Fürst von Motte Crusto.

Wenn man auf dem Podium einen Namen zitierte, ge-
wann man damit in jedem Fall die Oberhand. Wer auch 
immer es schaffte, sein Zitat als Erster anzubringen – er 
konnte dabei zuschauen, wie seine Nachbarn auf ihren 
Sesseln zusammenschrumpften. Jenna hatte es einmal 
mit dem Mädchennamen ihrer Mutter versucht. Er hatte 
wie ein Dolch gewirkt. Die anwesenden Stars und Künst-
ler hatten sich gekrümmt und mit dem Kinn gezuckt. 
Ein Einziger hatte sich wie ein Hahn aufgerichtet und 
allen Kameras zum Trotz direkt nachgefragt: Von wem 
sprach Jenna Fortuni da eigentlich? Jenna hatte erwidert, 
es handle sich um eine kaum bekannte Dichterin aus 
 einer nördlichen Weltgegend. Als die Sendung zu Ende 
war, hatte sie sich mit dem jungen Mann angefreundet.

Dieser junge Mann hieß Larsen Frol. Man lud ihn 
genau wegen dieser Haltung, alles infrage zu stellen, in 
die Fernsehstudios ein. Eine solche Haltung war gefürch-
tet, denn sie war gefährlich und konnte die Sendungen in 
einen Abgrund kippen lassen. Aber gleichzeitig war sie 
für Moderatoren, die logischerweise keinen kritischen 
Verstand besaßen, ein kost bares Himmelsgeschenk.
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In einem Gespräch über Bücher gab es riskante Stel-
len. So war es eine gefährliche Situation, wenn man ein 
Buch an der Seite seines Schöpfers zeigte, ohne dass ir-
gendwelche Vergleiche möglich schienen. Das hieß ja, 
dass niemand wusste, womit man es hier zu schaffen hat-
te. Dieses schreckliche Unbekannte ließ eine Bedrohung 
im Raum schweben. In solchen Fällen hätten die Kame-
ras am liebsten eine Kehrtwendung vollführt, und beina-
he hätte man den Regisseur in seiner Kabine beim Nägel-
kauen zu sehen bekommen.

Aus diesem Grund stiegen, wenn überhaupt kein 
spontaner Vergleich möglich schien, die Gäste der Talk-
show alle gemeinsam auf die Barrikaden und halfen dem 
Talkmaster mit vereinten Kräften, wieder  einen Orientie-
rungspunkt zu finden. Jeder von ihnen brachte einen Na-
men ins Spiel, und dann versuchte man, das frei umher-
schwebende Buch an einem dieser Namen festzunageln.

Jenna Fortunis Bücher hatten schon dutzende Male 
solche Vergleiche miterlebt. Jedes der drei war bei sei-
nem Erscheinen auf ein anderes Buch zurückgeführt 
worden, das man seinerseits mit einem anderen Buch in 
Verbindung gebracht hatte. Jennas Bücher waren davon 
in jeder Sendung ein wenig zerquetscht worden. Aber 
man konnte eindeutig erkennen, dass es für alle Welt ein-
facher und beruhigender war, sich auf diese Weise zu-
rechtzufinden.

Auch als Person gab Jenna zu Vergleichen Anlass. Seit 
dem Erscheinen ihres ersten Buches hatte sich die 
Roman autorin Jenna Fortuni daran gewöhnen müssen, 
dass ihr Name automatisch neben den einer anderen jun-
gen Roman autorin von einigem Talent gerückt wurde. 
Ihre Namen waren sozusagen aneinandergekoppelt.

Es gab dafür viele Gründe. Zunächst einmal hieß die 
andere junge und talentierte Romanautorin Joanna 
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Fortaggi. Ihre Familiennamen ähnelten sich, da schien 
ein Vergleich legitim zu sein. Zweitens brachten Jenna 
Fortuni und Joanna Fortaggi Bücher heraus, die ganz 
deutlich dieselben Farben und Formate aufwiesen. Auch 
das war verwirrend. Drittens schließlich waren sie beide 
Frauen, hatten braunes Haar, wollten schöne und prak-
tische Bücher präsentieren und verfolgten in den Sen-
dungen ungefähr den gleichen Kurs.

Diese zusätzlichen Gemeinsamkeiten ergaben eine 
hübsche Gesamtsumme. Jenna Fortuni hatte sich manch-
mal gefragt, ob es überhaupt noch nötig war, dass jede 
von ihnen ein Buch veröffentlichte. Sie hatte bereits da-
rüber nachgedacht, sich mit Joanna Fortaggi zusammen-
zutun. Auf diese Weise hätte es weniger Verwirrung ge-
geben. Die Moderatoren hätten sich nicht mehr so sehr 
den Kopf darüber zerbrechen müssen, wie sie es anstel-
len sollten mit zwei jungen Romanautorinnen von eini-
gem Talent, die das gleiche Buch veröffentlichten und in 
derselben Sendung saßen.

Das einzige Problem dabei war in Jennas Augen, dass 
Joanna Fortaggi und sie es aus einem Mangel an Sympa-
thie nie geschafft hatten, miteinander zu reden oder die 
Adressen auszutauschen.

8

Das Leben der Romanautorin Jenna Fortuni spielte sich 
nicht nur in Fernsehstudios ab. Jenna stieg vom Podium 
hinab, um zu diversen Tages- oder Nachtzeiten zu ihrem 
Mann heimzukehren, der schon seit Langem kaum noch 
sichtbar war.

Von Jennas Mann hieß es, er habe etwas in Vorberei-
tung, ohne dass man mit Sicherheit hätte sagen können, 
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was es eigentlich war. Aber wenn der Abstand zwischen 
zwei Veröffentlichungen das gewohnte Maß überschritt, 
wenn er immer größer wurde, wenn er erst zwei Jahre 
betrug und dann einfach nur noch »Jahre«, wenn er eine 
unendlich elastische Qualität annahm, dann konnten 
sich Bücherkäufer und Literaturfreunde einfach nicht 
täuschen: Dieses Intervall war ein Zeichen dafür, dass 
ein Schriftsteller etwas Großes vorbereitete. Natürlich 
gab es immer zwei oder drei Kritiker, die unterstellten, 
dass der Schriftsteller in diesem Zeitraum gar nicht in 
seinem Arbeitszimmer saß, sondern zum Angeln in 
Finnland war. Man versuchte, Indizien dafür zu finden, 
dass der Autor im Alkohol oder im Drogengenuss da-
hindämmerte – oder besser noch: in Selbstzweifeln und 
Depressionen. Besonders eingehend untersucht wurden 
berühmte Schriftsteller, die schon alle möglichen Erfolge 
zu verzeichnen hatten. Bei diesen fragte man sich, wovon 
sie noch träumen konnten und was das Leben ihnen noch 
zu versprechen vermochte. Der Ehemann der Roman-
autorin Jenna Fortuni machte in dieser Hinsicht neugie-
rig. Er hatte zahlreiche Bücher veröffentlicht. Er hatte sie 
vor den Augen aller Moderatoren von Podiumstisch zu 
 Podiumstisch herumgeführt. Gewiss, es gab eine ganze 
Menge Autoren. Und dennoch war den Kritikern all-
mählich aufgefallen, dass dieser eine Schriftsteller sich 
seltener präsentierte als zuvor. Die Kritiker hatten Nach-
forschungen angestellt, in deren Folge man hatte verkün-
den dürfen, dass Jennas Ehemann irgendetwas Großes 
vorbereitete.

Was genau Jennas Mann vorbereitete, war nicht be-
kannt. Er stieg die geländerlose Treppe hoch und schloss 
sich im zweiten Stockwerk im gemeinsamen Arbeits-
zimmer ein. Jenna verbrachte den Abend bisweilen mit 
Larsen Frol. Meistens machten sie dann gar nichts. Sie 
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saßen im Wohnzimmer herum und ließen die Finger 
über ihre Bildschirme wandern. Oder aber sie redeten 
miteinander. Oder sie fuhren mit dem Auto in das geräu-
mige Atelier, in dem Larsen Frol malte.

Larsen Frol war zwar kein Mickey Lanceolo, aber 
wenn es etwas gab, das ihn begeisterte, dann eindeutig 
seine Arbeit als Maler. Wenn es nötig gewesen wäre, hät-
te ihr Larsen seine Texte geopfert. Aber glück licherweise 
war es nicht nötig, und Larsen Frol konnte die Malerei 
und seine Schriftstellerkarriere unter einen Hut bringen. 
Zum Maler fühlte er sich erst seit Kurzem berufen, wäh-
rend die Literatur, die in seinem Blut aufgekeimt und 
gewachsen war, für ihn etwas so Natürliches und Einfa-
ches war wie das Leben.

Larsen Frol stieg aus seinem Auto und strebte, ohne 
auf Jenna zu warten, mit großen Schritten seinem Atelier 
entgegen. Dann blieb er in der Mitte des großzügigen 
Raumes stehen, in passender Distanz zu den Gemälden 
und Glasarbeiten. Die Glasarbeiten sahen schwarz aus, 
was angesichts der späten Stunde nicht verwunderlich 
war. Larsen hatte nur im Vorraum das Licht eingeschal-
tet. Im übrigen Atelier gab es keine Lampen. Jenna hatte 
keine Lust, weiter hineinzugehen. In Larsens Atelier war 
es immer kalt. Sie wusste nicht, wo sie hinsollte. Nir-
gendwo gab es etwas zum Sitzen. Larsen blickte zu 
 seinen Bildern hinüber. Nachdem er eine Weile in 
schweigender Reflexion dagestanden hatte, sagte er, es 
sei schade, dass Jenna nicht am Tag vorbeigekommen sei. 
Jenna erwiderte, sie wolle sich in ihrem Terminkalender 
ein Feld anstreichen, um Larsens Bilder bei hellem Ta-
geslicht betrachten zu können.

Larsen stand da, im Zentrum des Raumes, und hatte 
manches zu sagen, anders als Jenna, die in Nachdenken 
versunken war. Nach Larsens Worten machte es einen 


