


Das Buch
Als Romain Roller von seinem Einsatz aus Afghanistan
zurückkehrt, ist er innerlich gebrochen. In einem Luxus-
SPA-Hotel auf Zypern, wo man die Soldaten zur mentalen
Erholung unterbringt, beginnt er eine Affäre mit der
Journalistin Marion Decker, die ihm Momente des
Vergessens schenkt. Auch Osman Diboula befindet sich auf
Zypern, Romain kennt ihn aus seiner Jugend in Clichy-sous-
Bois. Osman stand nach den Unruhen in der Pariser
Banlieue im Rampenlicht und hat inzwischen Karriere in
der Politik gemacht.
Die Rückkehr nach Frankreich bedeutet für alle eine
schwere Prüfung. Osman wird Opfer rassistischer
Ressentiments im Élysée, Romain fühlt sich seiner Familie
entfremdet, und während in ihm der Krieg weiter wütet,
sucht er Halt bei Marion. Doch dann erfährt er, dass sie mit
einem der mächtigsten Männer des Landes verheiratet ist:
mit François Vély, Chef eines großen Konzerns und Sohn
eines jüdischen Widerstandskämpfers.
Kurz vor der Fusion mit einem Wettbewerber posiert Vély
für ein Magazin – auf einer Skulptur, die eine
hocherotisierte dunkelhäutige Frau darstellt. Sofort bricht
eine Welle der Empörung los, Vély wird als »dreckiger
Jude« verunglimpft. Auf dem Höhepunkt des Skandals
ergreift überraschenderweise Osman Partei für ihn. Kurz
darauf kommt es bei einem Wirtschaftsgipfel im Irak zu
einer Begegnung aller Beteiligten – mit fatalen
Konsequenzen. Furios erzählt Karine Tuil von Menschen,
die getrieben sind von dem Wunsch nach Anerkennung,
Geld und Macht – ein grandioses Gesellschaftspanorama
unserer Zeit.

Die Autorin
Karine Tuil, geboren 1972, promovierte Juristin und
Autorin mehrerer gefeierter Bücher. Zuletzt erschien ihr
vielbeachteter Roman Die Gierigen, der augenblicklich fürs



Kino verfilmt wird. Karine Tuil lebt mit ihrer Familie in
Paris.

Maja Ueberle-Pfaff übersetzt aus dem Englischen und
Französischen und hat u.a. Werke von Mark Twain, Jules
Verne, Alice Walker und Pierre Assouline ins Deutsche
übertragen.
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Den Verwundeten



Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, preist all diese Werte,
doch früher oder später werdet ihr das Problem der
Identität auftauchen sehen.

Aimé Césaire,
Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise

Vergès

Das ist nur ein tröstlicher Betrug, denn die Geschichte des
Lebens ist die Geschichte der unbezwingbaren Gewalt, sie
ist ewig und unausrottbar, sie verwandelt sich, aber sie
verschwindet nicht und wird nicht weniger.

Wassili Grossman,
Alles fließt

Unbewusst spürte ich, dass für mich die Liebe dieses
Massaker sein würde.

Cesare Pavese,
Das Handwerk des Lebens



 

Das Auswahlverfahren war hart. Drei- bis viertausend
Bewerber, vielleicht sogar mehr, und alle waren scharf auf
eine Anstellung als Makler bei Cantor Fitzgerald, einer der
größten Investmentfirmen der USA. Nach mehreren
Bewerbungsgesprächen, die sich über sechs Monate
hinzogen, erhielten nur zwei Personen den Zuschlag, ein
Franzose und ein Amerikaner. Eines Morgens klingelte ihr
Telefon: »Wir haben uns für Sie entschieden … Wir freuen
uns, Ihnen mitteilen zu können, dass  …« Die
Kompetentesten. Die Besten. Die Elite. Und nun arbeiteten
sie im Nordturm des World Trade Center, der eine im
hundertsten, der andere im hundertvierten Stockwerk.
Diejenigen Bewerber, die nicht genommen worden waren,
hatten per Post ein kurzes, förmliches Schreiben erhalten:
»Cantor Fitzgerald bedankt sich für Ihr Interesse  … Wir
bedauern, dass  … stellt kein Werturteil über Ihre
Qualifikation dar  … für Ihren weiteren Berufsweg
wünschen wir Ihnen …« Nach diesem Schreiben hatten sie
die üblichen Phasen einer Niederlage durchlaufen:
Enttäuschung – das Gefühl, ungerecht behandelt worden zu
sein  – Verbitterung  – Wut. Die Auserwählten traten ihre
neuen Stellen in einem Zustand rauschhafter Euphorie an.
Ein Jahr später, am 11. September 2001, krachten gegen
neun Uhr vormittags zwei von al-Qaida-Terroristen
entführte und gesteuerte Flugzeuge in die Türme des
World Trade Center, woraufhin die Metallkonstruktion
durch die Gluthitze nachgab. Um 10 Uhr 23 stürzte sich
der Amerikaner aus dem hundertdritten Stockwerk, um
den giftigen Gasen zu entkommen. Um 10 Uhr 28 starb der
Franzose beim Einsturz des Nordturms. Drei Jahre später
begann der Abschlussbericht der Kommission, die den
Terroranschlag untersucht hatte, mit den Worten:



»Dienstag, 11. September 2001, der Himmel über der
Ostküste der USA ist wolkenlos, es herrschen milde
Temperaturen.«



 

»Auf meinen Befehl hin haben die Streitkräfte der USA
Angriffe gegen Terroristen-Ausbildungslager der al-Qaida
und Militäreinrichtungen des Taliban-Regimes in
Afghanistan begonnen. Diese sorgfältig gezielten Aktionen
sollen die Verwendung von Afghanistan als Operationsbasis
für Terroristen stören und die militärischen Fähigkeiten des
Taliban-Regimes angreifen. Mit uns nimmt unser
zuverlässiger Freund Großbritannien an der Operation teil.
Andere enge Freunde, darunter Kanada, Australien,
Deutschland und Frankreich, haben für den weiteren
Verlauf der Operation Truppen zugesagt. […]

Wir verlangen viel von denen, die unsere Uniform tragen.
Wir verlangen von ihnen, ihre Liebsten zu verlassen, weite
Entfernungen zurückzulegen, Verwundung zu riskieren und
sogar bereit zu sein, das höchste Opfer, ihr Leben, zu
geben.«

George W. Bush, Auszug aus einer Rede im Weißen Haus
am 7. Oktober 2001



DIE RÜCKKEHR AUS
AFGHANISTAN



1

Es ist keine Ladung Blei, die auf dich abgefeuert wird, du
bist nicht gleich tot, aber es entstellt, es zersetzt, langsam,
kalt, wie eine toxische, tödlich strahlende Substanz, die
dich verwandelt. In was? In ein höheres Wesen, gepanzert,
stoisch, durch nichts zu erschüttern, in etwas Resistentes,
das eine Menge aushält, in einen harten Kerl in
Metallrüstung, mit Augen, die tief eingesunken sind, weil
sie zu viel Entsetzliches gesehen haben. In einen
Menschen, der nichts zeigt, der nichts preisgibt, der
undurchdringlich ist: Nein, geht schon, alles in Ordnung,
kein Grund zu klagen, bin keiner von diesen Typen-die-
gleich-umfallen, Typen-die-schnell-aufgeben, die sich vor
Angst in die Hose machen, die dem eigenen Bild die
goldene Aura nehmen, sich als untauglich erweisen. Brutal
geht es zu, erbarmungslos, es geht dir tief unter die Haut,
etwas wird endgültig abgeschliffen, manche beschreiben es
als einen heftigen Schlag gegen den Kopf, gefolgt von
einem unkontrollierten Schleudern, eine Art
Frontalaufprall, der dich zerlegt  – es ist der echte
Härtetest, du fühlst dich ausgeliefert, es ist ein Schmerz,
auf den niemand vorbereitet ist, niemand. Er kann jeden
Moment hervorbrechen, er überfällt dich hinterrücks, er ist
tückisch: Du hattest Wünsche, Träume, Pläne, du liebst,
wirst vielleicht wiedergeliebt, welch ein Glück, genieße es,
es wird nicht von Dauer sein, plötzlich brechen andere
Zeiten an, jeder Protest ist sinnlos, stellt euch in Reihen
auf, rückt vor, marschiert in das Unruhegebiet, begebt euch
in den Käfig  – der Härtetest hat etwas Animalisches an
sich  –, man lässt alles Weltstädtische hinter sich, jedes



aggressiv-autoritäre Gehabe, vergessen die Macht des
äußeren Erscheinungsbildes, das Übersprudelnde, die
Jugendlichkeit  – Begeisterung war gestern  –, nichts ist
mehr von Bedeutung nach der Kapitulation, aus dem Leben
ist ein Lehrstück über Verlustbewältigung geworden.

Romain Roller kannte die Angst, er hatte sich mit der Zeit
an sie gewöhnt, im Zuge seiner Ausbildung
gewissermaßen, denn in einem Alter, in dem seine Kumpel
sich kleine Jobs an Land zogen, Wachmänner, Chauffeure
oder Sporttrainer wurden, in einem Alter, in dem die
Ehrgeizigen am anderen Ende der Stadt ihre berufliche
Zukunft wie eine langfristige Investition planten, war er zur
Armee gegangen, zur Gebirgskommandogruppe, die dem
Gebirgsjägerbataillon der Gebirgsbrigade unterstellt war.
Dort war er in den Rang eines Oberleutnant aufgestiegen –
und wohin hatte ihn das gebracht? In den Kosovo, nach
Mitrovica, wo er gesehen hatte, wie brennende Menschen
aus ihren Häusern rannten oder sich aus den Fenstern
stürzten, nachdem jemand Molotowcocktails in ihre
Wohnung geworfen hatte, Menschen, die mit allen Mitteln
zu überleben versuchten, weil niemand freiwillig stirbt, das
war es vor allem, was er im Krieg gelernt hatte.

In Bouaké an der Elfenbeinküste wurde ein Feldlager
französischer Soldaten auf Friedensmission von einem
Flugzeug des ivorischen Präsidenten bombardiert, wobei
neun französische Soldaten und ein Amerikaner starben. In
Zentralafrika lagen verwesende Leichname herum, mit
Macheten zerstückelt, umgeben von olivengroßen Fliegen,
die laut wie Kettensägen surrten, ganze Familien lagen da,
Männer, Frauen, Kinder, Opfer ethnischer Konflikte.

Danach glaubst du, gegen alles gewappnet zu sein, du
bist immer noch imstande, ohne Beruhigungsmittel und
Alkohol einzuschlafen, du wirst nicht mitten in der Nacht
durch Bilder von Massengräbern aus dem Schlaf gerissen,
du hast Wünsche und Sehnsüchte, du gehst aus, du redest,
ja, schon, aber wie lange noch, wie lange? Denn du kannst



das Elend dieser Welt in unzähligen Variationen
kennengelernt haben, wenn du nicht in Afghanistan warst,
hast du nichts gesehen …

Die Hölle von Afghanistan. Du bist überwältigt von der
Natur, ihrer Vielfalt, den versteckten Höhlen, der
Schroffheit, alldem, womit dein Feind bestens
zurechtkommt und was du dir erst vertraut machen musst,
denn er kennt die Gegend besser, als du sie je
kennenlernen wirst  – das weite, von Schluchten
durchzogene, hügelige Terrain mit den kreideweißen
Gipfeln des Hindukusch im Hintergrund, die sternenklaren
Nächte, diese Postkartenlandschaft. Den von dichten
Obstgärten gesprenkelten Grüngürtel, die üppige
Vegetation, in die du vordringst, immer mit einem
Stoßgebet auf den Lippen, dass dir bitte keiner eine Kugel
in den Kopf jagen möge, und natürlich passiert es doch, es
wird geschossen, Handgranaten werden gezündet, du
siehst nichts, dein Gegner haut ab, verkriecht sich
irgendwo, wartet in aller Ruhe ab. Er hat nur eines im
Sinn: Wunden zufügen. Dieses Land ist eine Bombe,
verstehst du?

Und alle haben den Finger am Abzug: der Taliban, der in
seinem Versteck darauf lauert, dass du auftauchst, der
Kundschafter, der vor deiner Basis steht und in einem
Kauderwelsch, das dich nervös macht, mit dir zu sprechen
verlangt, das Kind, das mit seinem entwaffnend offenen
Blick auf dich zukommt, dabei kannst du dir nie sicher sein,
ob es eine geladene Waffe in seinen Shorts versteckt oder
nur ein Bonbon will, der Bauer, der zuckersüße, saftige
Pflaumen aufliest und dir eine anbietet, du bist schwer in
Versuchung, aber du weißt nicht, ob das gut ist. Sie
ablehnen? Damit demütigst du ihn, denn in einem Land, in
dem die Ehre so großgeschrieben wird, könnte er dadurch
in die Arme der Aufständischen getrieben werden. Sie



annehmen? Das birgt die Gefahr, ein anderes Erzeugnis
verpasst zu bekommen, nämlich eine blaue Bohne.

Mit wem telefoniert der Afghane, der mitten auf der
Straße steht und eurem Konvoi den Weg versperrt? Sein
Handy könnte der Fernzünder für eine Bombe sein, aber
woher sollst du das wissen, von deinem Platz im Fahrzeug
aus kannst du es nicht erkennen, welche Entscheidung ist
also die richtige: Ihn nicht weiter zu beachten? Ihn auf
offener Straße zu erschießen? Dein Kampfeinsatz ist
legitim, moralisch vertretbar, legal. Der Soldat der
afghanischen Armee, den ihr ausbilden sollt, ein sanfter,
freundlicher junger Mann, dem deine Männer ausführlich
erläutern, wie man eine Kalaschnikow bedient, könnte ein
eingeschleuster Aufständischer sein. Woher weißt du, dass
er es nicht ist? Dass er nicht bei einer Operation seine
Waffe gegen dich richten oder dich im Schlaf umbringen
wird? Dass er dir nicht mit einer Axt den Schädel spalten
wird, so wie es Roller bei einer Zusammenkunft mit
afghanischen Stammesältesten erlebt hat  – bang! Ein
Schlag auf den Kopf eines fünfundzwanzigjährigen
Kanadiers, dessen Gehirn auf die Anwesenden spritzte. Auf
der Rückfahrt zur Basis sprach niemand ein Wort, alle
stellten sich tot, sie sahen nicht  – nein, sie wollten nicht
sehen  –, dass Fleischfetzen an ihren Jacken und Haaren
klebten, sie sahen nicht  –  nein, sie wollten nicht sehen  –,
dass auch die Hartgesottensten unter ihnen zitterten, als
hätte man sie auf einen Presslufthammer gestellt. Roller
dachte selbst in diesem Moment an die Einsatzregeln – das
nennt man Kaltblütigkeit, Selbstbeherrschung  – und rief
den Soldaten in Erinnerung, dass sie ihren Frauen,
Freunden, Eltern nichts davon erzählen durften.

Am Abend antwortest du deshalb vor dem PC auf die
Frage »Wie fühlst du dich?« mit »Gut. Sehr gut. Supergut.«
Lüg sie an. Lüg sie an, wenn sie dich fragen, wie deine
Stimmung ist, ob du die Hitze verträgst, den Druck, die
Schutzweste, das Gewicht der Ausrüstung. Lüg sie an,



wenn sie wissen wollen, warum du einen Verband um die
Hand trägst. Lüg sie an, wenn sie dich mit Fragen
bestürmen: »Hast du die Müsliriegel bekommen, die ich dir
geschickt habe?« Antworte: »Ja, ja, sie waren köstlich«,
auch wenn du seit drei Tagen nichts mehr zwischen die
Zähne bekommen hast. Anschließend kannst du
zusammenbrechen und dich auskotzen, aber allein, unter
der Dusche, wenn die Fleischfetzen des Kanadiers den
Abfluss verstopfen, wenn ein Teil von dir zu zerfallen droht,
wie ein Körper, der in ein starkes Lösungsmittel geworfen
wird.

Könnte der Übersetzer, der euch seine Dienste anbietet,
nicht ein von den Taliban ferngesteuerter Spion sein, eine
Geisel, die unter Zwang handelt? Es ist ein Leichtes, ihn zu
erpressen, indem sie damit drohen, seine Familie zu töten,
falls er nicht mit ihnen zusammenarbeite, sie wissen, wo
sie wohnt, sie kennen den Namen seines Vaters und seiner
Schwester, du weißt, was wir deiner Schwester antun
können, ja, er weiß es, sie werden ihr eine Kugel in den
Kopf jagen oder sie mit Säure bespritzen, ein Strahl ins
Gesicht, und sie ist für immer entstellt, als abschreckendes
Beispiel. Der Übersetzer, der zu Anfang der Mission auf
eurer Seite steht, könnte zwei Monate später ohne weiteres
ins Lager der Feinde überwechseln, weil er Angst hat. Ja,
mach dir besser gleich klar, dass die Angst da unten alles
beherrscht. Und dann liegt vielleicht ein Leichnam mitten
auf der Straße, der mit Sprengstoff vollgestopft ist, oder
diese kleine Ziege mit dem Glöckchen um den Hals trottet
hinter dir her, oder ein Selbstmordattentäter taucht mitten
in einem Gelände auf, das ihr gerade sichert, und rennt auf
dich zu, als wärst du das schönste Mädchen der Welt, als
hätte ihn die Liebe wie der Blitz getroffen, aber den
tödlichen Schlag verpasst er dir, der Mistkerl … Du glaubst,
du kannst inzwischen mit dem ganzen Horror und dem
Stress und dem alles zersetzenden, verhängnisvollen Hass
umgehen, du wirst deine Angst vor den selbstgebauten



Sprengfallen nie ablegen können, die man hier IED nennt,
improvised explosive device, und die in Afghanistan der
Feind Numero eins sind, schlimmer als die Jagdflugzeuge,
denn wenn du darauf trittst oder fährst, werden dir
mindestens die Hände, die Arme oder ein Teil des Schädels
weggerissen, und selbst wenn du das überlebst, liegst du
danach mutterseelenallein, von allen vergessen im
Militärkrankenhaus, und wünschst dir, du wärst lieber
gleich krepiert, denn dann hätte wenigstens deine Witwe
eine Rente und könnte sich ein neues Leben mit einem
anderen aufbauen, einem Normalo, nicht mit einem
Soldaten, der nach einem sechsmonatigen Einsatz als
Bausatz wiederkommt. Weißt du, wie sie diese
Mordvariante nennen? Blumen pflanzen … Das ist Taliban-
Romantik.

Du wirst dich nie an den Krieg der Feiglinge gewöhnen,
die sich mit dem Zünder in der Hand hundert Meter von dir
entfernt verstecken, hinter verminten Häusern mit weiß
gekalkten Wänden. Du wirst nie auf das Entsetzen gefasst
sein, das dich schüttelt, wenn du Granaten auf Häuser
voller Kinder, alter Leute und Mütter abfeuern musst, weil
sich die Gegner dort verschanzt haben, um euch wie Hasen
abzuknallen, denn sie gehen davon aus, dass ihr nicht
zurückschießt, sie kennen eure Regeln und machen sich
über eure Moralvorstellungen lustig  – Zivilisten schonen,
nur bei Frontalangriffen schießen  –, und damit treiben sie
dich in Schuld und Verbrechen, denn du sprengst sie in die
Luft und sagst dir immer wieder, dass du keine andere
Wahl hattest, obwohl du natürlich eine hattest, nämlich
schnellstens aus dieser Hölle abzuhauen und nach Hause
zu fahren, wo Männer in deinem Alter in die Disco gehen,
arbeiten, vögeln, Karten spielen, sich herumtreiben, sich
um ungefährliche Stellen bewerben, und wer sagt dir denn,
dass sich nicht einer von ihnen deine Frau schnappt,
während du dafür kämpfst, dass sie auch weiterhin in die
Disco gehen, arbeiten, vögeln, Karten spielen und sich



herumtreiben können, ohne Angst vor dem Terror, dafür
bist du doch hergekommen, oder? Du willst diese
Bedrohung ausmerzen …

Du wirst nie auf die Schuldgefühle vorbereitet sein, die
dich quälen, weil du vorschriftsgemäß den Befehl gegeben
hast, auf eine »verdächtige Zielperson« zu schießen, und
dann entdeckst, dass es sich um eine schwangere Frau
handelte, die Hilfe gesucht hat, gerade mal achtzehn Jahre
alt, wie hättest du auch wissen sollen, dass sie unter ihrer
Burka nicht eine Bombe versteckte. Und wieso hättest du
ihr vertrauen sollen? Sie oder deine Männer, lautet die
Devise, aber das spielt keine Rolle, denn deinem Befehl
gehorchend, hat der Soldat sie erschossen  – und ihre
Mutter wird dich verfluchen, dich und deine Kinder, bis ins
fünfte Glied, und wird die Kinder, die ihr bleiben, im Hass
auf dich großziehen, und sie werden dir bis in dein Land
folgen und dich mit Feuer und Bomben, Terror und
Drohungen, Schwertern und Säbeln vernichten, wie in
einer biblischen Geschichte, sie werden Rache nehmen …

Du wirst nie auf die Angst vorbereitet sein, die dir in den
Gedärmen wühlt, wenn du einen Draht bemerkst, der aus
dem Boden ragt, und du weißt, du musst unbedingt etwas
tun, denn wenn du nichts tust, kann es sein, dass ein Kind
ihn herauszieht, um sich eine Marionette zu bauen, und
dann wird womöglich das Kind zu einer Puppe mit
fehlenden Armen und Beinen. Du rufst also den
Sprengstoffbeseitiger, aber du musst immer darauf gefasst
sein, dass er vor deinen Augen zerplatzt, während seine
Frau gerade unter der Dusche ein neues Gel mit Orange-
Mandarinen-Duft ausprobiert, mit dem sie ihn nach seiner
Rückkehr verführen will. Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, bei jedem Gang über den Bazar von Tagab dem Tod
ins Gesicht zu sehen, denn jeder Verkaufsstand ist ein
Pulverfass, du weißt nicht, ob der Topf, in dem Krapfen in
brodelndem Öl schwimmen, nicht explodiert, wenn du an
ihm vorbeigehst, ob die Alte, die ihre Mandeln mahlt, dich



nicht anspuckt, weil du niemals willkommen sein wirst,
weil du ihr Haus bombardiert, ihre Tochter gedemütigt, ihr
Feld zerstört hast; sie hat ihre Gründe, die du nie erfahren
wirst, weil es dir nicht erlaubt ist, mit ihr zu sprechen:
Männer reden nicht mit Frauen. Du weißt nie, ob die
Menge dich nicht gleich einkreisen, dir die Luft abschnüren
und dich zerquetschen wird, du wirst in Panik geraten,
auch wenn die Ausbilder dir noch so sehr eingebläut haben,
wie man Menschenmengen kontrolliert, und du deine
Reaktionsfähigkeit in allen möglichen Winkeln der Erde
erprobt hast, hier wollen sie deinen Kopf, sie würden auf
ihm herumtrampeln, bis dein Gesicht nur noch ein
formloser Brei ist, und ein Typ würde von oben deinen Tod
filmen und das Video auf YouTube stellen …

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass einer deiner
besten Freunde vor deinen Augen von einer Sprengfalle
zerrissen wird, auf die er bei einer Patrouille getreten ist,
es reißt ihm die Beine ab, er schreit nach Morphium, das
Blut spritzt, jemand muss ihm den Stumpf abbinden,
Morphium, verdammte Scheiße! Wo ist die Trage? Wer hat
das Funkgerät? Du wirst nie auf die Druckwelle  –
530  km/h  – und das ohrenbetäubende Krachen der
Explosion vorbereitet sein, vielleicht bist du ja taub
geworden, denn du hörst nicht einmal mehr die Schreie des
Soldaten, der gerade mit heraushängenden Eingeweiden in
deinen Armen stirbt, während ein Baumfalke über euren
Köpfen kreist  … Du wirst nie auf den Schock vorbereitet
sein, dass er fünf Sekunden zuvor noch gesund und munter
vor dir stand, sich mit dir unterhielt, und, peng!, nun ist
von ihm nur noch die Hälfte übrig, sein Kopf blutet, um ihn
herum eine mit Trümmern gespickte Staubwolke. Du wirst
nie darauf vorbereitet sein, im Schotter nach seinen
fehlenden Gliedmaßen suchen zu müssen, dir beim Kratzen
in der harten Erde fast die Fingernägel abzureißen, du
wirst sie nicht finden, die Nacht wird anbrechen, und
dennoch kannst du an nichts anderes denken, du willst ihn



vollständig wiederbringen, dieser Gedanke hilft dir, nicht
loszuheulen, aber irgendwann schlägt die Traurigkeit zu,
und du heulst trotzdem, weil du nie darauf vorbereitet sein
wirst, ihn auch noch anzulügen, alles wird gut, obwohl du
weißt, dass er im Hubschrauber oder im Krankenhaus von
Kabul sterben oder sein Leben als ein Krüppel zubringen
wird, angewiesen auf die Hilfe der Armee, des Staats,
seiner Freundin, die ihn möglicherweise verlässt, weil sie
ihr Leben genießen will … Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, in einen Hinterhalt zu geraten und vierundzwanzig
Stunden lang unter Beschuss zu liegen, dabei zuzusehen,
wie deine Männer fallen, ohne dass du etwas dagegen
unternehmen kannst, außer wütend zu werden, weil der
Rettungshubschrauber nicht auftaucht, lieber nicht das
Risiko eingeht, im Anflug abgeschossen zu werden, oder
weil die amerikanischen Kampfflugzeuge eure Gegner nicht
ins Visier nehmen können, da ihr zu nah dran seid, sie
würden euch ebenfalls töten, aber so bringt die Passivität
dich allmählich auch um … Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, den Anblick der durch die Hitze aufgequollenen
schwarzen Leiber ertragen zu müssen, die wenige Stunden
zuvor noch die athletischen Körper deiner Gebirgsjäger
waren, gestählt durch stundenlanges Fitnesstraining, Sport
und gezielten Muskelaufbau. Männer, die mühelos den
Mont Blanc hätten bezwingen können  – bereits in
Verwesung begriffen. Nein, bitte nicht ausgerechnet José
Vilar, zweiundzwanzig, du hast doch seiner Mutter
versprochen, ihn ihr lebendig wiederzubringen, nicht
Vincent Debord, vierundzwanzig, der Einzige, der dich in
Call of Duty geschlagen hat, und nun wird dich nie wieder
jemand schlagen, er wollte nach seiner Rückkehr heiraten,
er hatte dich gebeten, sein Trauzeuge zu sein, und nun
wirst du nur noch seinen Tod bezeugen, du wirst seinen
Sarg bis aufs Rollfeld begleiten, und was wirst du seiner
Freundin sagen, wenn sie anruft, ihn sprechen will, um ihm
zu beteuern, dass sie ihn liebt und sich nach ihm sehnt? Du



wirst nicht darauf vorbereitet sein, dass man die Toten im
Dunkel der Nacht mit blutbeschmierten Händen
einsammelt, sie auf dem Rücken ins Camp trägt, schnell,
schnell, bevor die Aufständischen kommen, denn man
überlässt seine Männer nicht dem Gegner …

Du wirst nie auf den Geruch von Blut vorbereitet sein,
den ekelerregenden Geschmack nach Eisen und kaltem
Metall und Asche im Mund  – was ist das? Geröstetes
Fleisch. Und du beugst dich vor und kotzt dir die Seele aus
dem Leib. Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass du
über die letzten Minuten der Soldaten Lügen verbreiten
musst  – Anweisung von oben. Du wirst erzählen, dass sie
als Helden an der Front gefallen sind, bis zum Ende tapfer
gekämpft haben, dass sie schön und stolz waren  – schön
und stolz, genau, denn niemand wird je ihre verunstalteten
Gesichter zu sehen bekommen, zum Schutz ihrer Familien,
du wirst ihnen nicht sagen, wie du die drei Leichen nach
dem Abzug der Taliban vorgefunden hast, sie lagen
nebeneinander, wiesen Spuren von Folter auf  – Schnitte
und Einstiche mit Taschenmessern oder
Schraubenziehern –, du wirst nicht sagen, dass man ihnen
die Kehle durchgeschnitten und ihnen ihre persönliche
Habe geraubt hatte, auch nicht, dass die Taliban in den
Uniformen unserer Toten, unserer Soldaten
umherstolzierten, du wirst still sein und dich an die
scheinheiligen Floskeln halten, zum Schutz der Familien
und im Namen des Staatsgeheimnisses, denn der Staat hat
dich in dieses Drecksloch geschickt, du bist noch keine
siebenundzwanzig, du hast noch nicht genug gelebt und
geliebt, um zu sterben, und du denkst an deine Mutter, du
möchtest nach ihr schreien, sie soll kommen und dich hier
rausholen …

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, die Nachricht vom
Tod deiner Männer zu überbringen, und doch wirst du es
früher oder später tun, du rufst einen deiner Vorgesetzten
an, die hübsch bequem im Stützpunkt hocken, prompt wird



die Internetverbindung gekappt, kein Soldat kann mehr
Kontakt zu seiner Familie aufnehmen, damit keiner die
Namen der Opfer ausplaudert, so hat es der Generalstab
beschlossen, jemand wird es für sie übernehmen, irgendein
niedriger Dienstgrad, er wird an der Haustür der Familie
klingeln, jemand öffnet und denkt dabei: Jetzt ist es
passiert. Das Leben ist zu Ende.

Das dachte auch Romain Roller, als sie in Paphos auf der
Insel Zypern landeten und das Fünf-Sterne-Hotel bezogen,
in dem sie drei Tage verbringen sollten, zur Erholung, wie
es hieß, bevor sie nach Hause zurückflogen; eine Schleuse
am Ende ihres sechsmonatigen Einsatzes, die sich die
Regierung als Maßnahme vor der Rückkehr in das normale
Leben ausgedacht hatte. Auf dem Programm standen
autogenes Training, Fitness, Gruppentherapie,
Einzelgespräche mit Psychologen  – aber es war zu spät,
Roller war fertig mit der Welt, als er in seinem
Luxuszimmer mit Meerblick stand, er gehörte nicht hierher,
dachte er, er sollte zurück nach Afghanistan und die
Gliedmaßen seines Freundes, des Stabsunteroffiziers Farid
Djitli, suchen, der, an Schläuche angeschlossen, im
Militärkrankenhaus von Percy lag und vielleicht gerade
krepierte, während sie sich in Paphos mit Papayas und
»zuckersüßen, zart schmelzenden« Datteln vollstopften,
während sie unter den Blicken junger Bikinischönheiten im
Meereswasserbecken ihre Bahnen zogen und nichts
anderes im Sinn hatten, als diese Mädchen flachzulegen,
die sie auch noch bewundernd anstarrten, wenn sie mit
ihren muskulösen Oberkörpern wie Superman persönlich
am Strand entlangjoggten, der krepierte, während sie sich
massieren ließen oder Karten spielten, sich nicht zwischen
Hammam und Sauna entscheiden konnten, der krepierte,
während sie im Hotelsaal an einem Karaoke-Wettbewerb
teilnahmen, der krepierte, während sie auf ihren Zimmern
an Joints zogen und sich gegenseitig erzählten, was für



tolle Sachen sie nach ihrer Rückkehr machen würden:
ausgehen, lachen, Liebe machen, leben.

Der krepierte.
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Protektion und Cliquenwirtschaft mit all ihren Regeln,
ihren Privilegien und ihrem imponierenden Beiwerk  – mit
dem Namen Vély gehörte man von Geburt an dazu. Und so
stand François Vély, einundfünfzig, Chef eines der größten
Mobilfunkunternehmens und zehntreichster Mann
Frankreichs, mitten im Festsaal des Automobile Club de
France, wo sich einmal im Monat die einflussreichsten
Männer und Frauen des Landes zum Diner des Club Le
Siècle versammelten  – Persönlichkeiten aus Politik und
Wirtschaft, hohe Regierungsbeamte, Unternehmensführer,
Pressemoguln, Ärzte, Anwälte, kurzum: alle, die zählten.
Ein neuralgisches Zentrum der Macht bildete sich an
diesem Ort des geselligen Beisammenseins der Elite, der
männlichen Elite vor allem, denn der Club bestand nur zu
fünfzehn Prozent aus Frauen. François diskutierte angeregt
mit einer berühmten Pariser Architektin, die ihm
konzentriert und aufmerksam lauschte. Macht und Geld
haben Sexappeal, doch François verfügte darüber hinaus
über Charme, er besaß dieses Schillern, das die Menschen
bezauberte, selbst diejenigen, die ihn schon länger
kannten. Dazu ein Gesicht mit feinen Zügen, dunkelblaue
Augen, umrahmt von langen dichten Wimpern, die beinah
ein wenig feminin wirkten, außerdem war er groß und
schlank – mit geradezu mönchischer Strenge achtete er auf
Ernährung und Bewegung: kein Zucker, keine tierischen
Fette, kein Brot, keine stärkehaltigen Nahrungsmittel am
Abend, kein Salz und keinen einzigen Schluck Alkohol,
zweimal die Woche Yoga bei einem Privatlehrer und viele
Stunden Schwimmen in Porto-Vecchio, in Southampton, im



Pool des Ritz. Das war der Preis, den er für seine elegante
Erscheinung zahlte. Doch François besaß nicht nur
äußerlich Klasse und bewegte sich geschmeidig wie kein
Zweiter auf dem gesellschaftlichen Parkett, er war zudem
intelligent und kultiviert. Er hatte an der École
Polytechnique Ingenieurswissenschaften studiert und
danach in Princeton Literatur  – seine große Leidenschaft
für die zeitgenössische Kunst –, bei Joyce Carol Oates, die
ihn am Lewis Center for the Arts in Creative Writing
unterrichtete. Geld? Darüber sprach er nie. Nur aus der
Zeitung erfuhr man, dass sein Verdienst sich auf sechs
Millionen Euro jährlich belief und er im 16. Arrondissement
in der exklusiven und hochgesicherten Villa Montmorency
wohnte, einer städtischen Enklave mit etwa 120
Privathäusern, wo der Quadratmeter nicht weniger als
zwanzigtausend Euro kostete und nur wenige Privilegierte
residierten: Erben, Stars der Unterhaltungsindustrie,
Internetgrößen, Unternehmer.

Ein Gespür für gesellschaftliche Nuancen? Darin machte
ihm keiner etwas vor. Alles an ihm, seine
Selbstbeherrschung und seine natürliche Neigung zur
Dominanz, seine leicht blasierte Weltläufigkeit, die in der
Modulation seiner Stimme ebenso zum Ausdruck kam wie
in seinen maßgeschneiderten Anzügen und den dunklen
Berluti-Schuhen, markierte soziale Distanz. Er wirkte
zugänglich, ja war besorgt um das Wohlergehen seiner
Umgebung, hatte immer ein freundliches Wort für das
Personal, in seiner Gegenwart kam man sich vor wie das
achte Weltwunder, dabei war das eigentliche Wunder er
selbst. Ein Vély zu sein war für sich genommen schon
eindrucksvoll genug und erforderte keinerlei Arroganz. Er
hatte die Macht und das seit seiner Geburt.

Sein Vater Paul Vély, geboren als Paul-Élie Lévy,
Exminister und unermüdlicher Streiter für die
Menschenrechte, hatte seinem Land im Zweiten Weltkrieg
mit besonderer Kühnheit als Widerstandskämpfer gedient,



bevor er verhaftet und Anfang 1944 als Jude nach
Buchenwald deportiert worden war. Er war der Sohn von
Mordechai Lévy, einem Antiquitätenhändler aus Troyes,
und verkörperte mit seiner Biografie eine wahrhaft
komplexe Identität. Kurz nach dem Krieg hatte Paul Lévy
die Buchstaben seines Nachnamens umgestellt, weil er
diesen als mögliches Hindernis für den Zugang zur
französischen Gesellschaft betrachtete. Er wollte sich
assimilieren, vielleicht auch neu erfinden  – was sprach
dagegen? Meine einzige Identität ist eine politische, pflegte
Lévy/Vély zu betonen. Paul Vély, das unbeirrbare Gewissen
der Linken, der engagierte Intellektuelle, das wollte er
sein, das definierte ihn viel stärker als eine Identität, die
man ihm wie eine Maske aufgesetzt und mit der er sich nie
angefreundet hatte; sie war zu sehr mit Schmerz
verbunden. Deshalb hatte er wenige Jahre nach der Geburt
seines Sohnes dem Wunsch seiner amerikanischen Frau
Susan entsprochen, die einer großbürgerlich-katholischen
Familie entstammte, und seinen Sohn christlich taufen und
erziehen lassen. Susan, eine hochgewachsene Rothaarige,
hatte er bei einem Studentenaustausch kennengelernt. Ihre
Eltern, ultrakonservative texanische Industrielle, hatten
ihm von der Todesstrafe vorgeschwärmt – der Todesstrafe!
Und das ihm, einem ihrer vehementesten Gegner! Die Ehe
hatte nur fünf Jahre gehalten, doch nach der Scheidung
hatte er nicht wieder an sein jüdisches Erbe angeknüpft.
Eine Zeitlang hatte er mit dem Gedanken gespielt, zum
Christentum überzutreten, dann aber darauf verzichtet,
weniger aus Anhänglichkeit an den Glauben seiner Väter
als aus einem instinktiven Misstrauen gegenüber allen
Formen von Religion. Während seiner Ehejahre hatte er
sich den Riten gebeugt, die seine Frau der Familie
auferlegte. Sie feierten Ostern und Weihnachten, hielten
Sonntagsruhe und gingen zur Kirche, und gelegentlich
hatte er sich sogar eine Kindheit bei den Jesuiten und
bretonische Vorfahren erfunden.



»Die Juden haben Phantasie und nutzen sie mit Vorliebe,
um dem Judentum zu entkommen«, hatte Pierre Mendès
France, den Paul Vély gut kannte, einmal gesagt, und auf
Vély senior traf das mehr zu als auf andere, denn er hatte
nicht nur eine ihm genehme Familienlegende erfunden, wie
es nach dem Krieg zahlreiche assimilierte jüdische Familien
aus dem französischen Großbürgertum taten, sondern auch
alle offiziellen Dokumente ändern lassen. Paul Vély war ein
widersprüchlicher, mitunter doppelzüngiger Mensch und
überzeugter Anhänger der republikanischen Idee. Jedes
Wochenende empfing er auf einer zwanzig Hektar großen
Domäne im Tal der Chevreuse, seinem Zweitwohnsitz,
Größen aus Medien und Politik. Für seinen englischen
Garten hatte er die Blumen nach der Musikalität ihrer
Namen ausgewählt: Blauer Augentrost, Taurosenkraut,
Persischer Ehrenpreis, Herbstzeitlose, Chrysantheme,
Amaryllis, Bella Rosa  … Einen der Gäste erinnerte die
Anlage an Die Gärten der Finzi-Contini, und er fragte Paul
Vély: »Haben Sie das Buch von Bassani gelesen? Oder den
Film gesehen? Die Geschichte einer faszinierenden
jüdischen Großfamilie, die durch den Krieg dezimiert
wird  … Unsagbar traurig!« Paul Vély war vor dem Fluch
seiner Herkunft geflohen, und wenn er die Bemerkung in
dem Augenblick auch mit einer Handbewegung abtat, so
wurde der Gast doch umgehend zur Persona non grata
erklärt. Im hinteren Teil des Parks hatte Vély im Inneren
eines Natursteingebäudes eine geräumige Bibliothek
eingerichtet, vorwiegend mit kostbaren Erstausgaben,
dennoch für jedermann frei zugänglich, treten Sie ein und
bedienen Sie sich. Paul Vély sagte häufig zu seinem Sohn:
»Wenn du von deinen Freunden nicht enttäuscht werden
willst, achte bei ihrer Auswahl auf den Bestand ihrer
Bibliothek.«

Man ist, was man liest. Und den gebildeten Humanisten
hatte es nicht wenig betrübt, dass sein Sohn die ersten
beruflichen Schritte in eine Richtung tat, für die ihm nur



der Begriff »katastrophal« einfiel. Nachdem François in
den USA und in Frankreich die besten Schulen besucht
hatte, fing er zunächst in New York bei Szpilman an, einer
bedeutenden US-amerikanischen
Telekommunikationsfirma. Doch dann kaufte er Anbieter
für Online-Sexdienste und -Peepshows und baute im
Internet Websites mit Pornovideos auf: Hellosexy und
Sexy.com waren sein Werk. Erst Jahre später stieg er
wieder in das eigentliche Telekommunikationsgeschäft ein.
Und mit vierzig schließlich wurde er, in der Hoffnung auf
einen Zugewinn an Respektabilität, Teilhaber einer der
größten Tageszeitungen. Er punktete mit einer sehr
originellen Geschäftsauffassung, seiner intuitiven
Intelligenz, einem guten Gespür für Beziehungen, aber
auch der ausgeprägten Fähigkeit, sich in Szene zu setzen.
Mit Hilfe seiner PR-Berater entwickelte er eine Strategie
der Markteroberung über das Image, und damit gelang es
ihm, seinen Unternehmen innerhalb weniger Jahre einen
Platz unter den umsatzstärksten französischen
Aktiengesellschaften zu sichern. Seine Geschäftspartner
nannten ihn brillant, einen echten Strategen und
Bilderstürmer, gelegentlich mit der Einschränkung: Er
steht zu gern im Rampenlicht.

Ihm eilte der Ruf eines talentierten Verführers voraus, im
beruflichen wie im privaten Leben, eines Spielers, eines
Mannes, der Frauen besonders dann begehrte, wenn sie
mit einem anderen liiert waren, am besten mit einem
Konkurrenten, einem Gegner auf Augenhöhe, eine solche
Konstellation reizte François außerordentlich. In seinem
Umfeld gab es reichlich Frauen, die eine Ehe als Chance
zum kontinuierlichen sozialen Aufstieg betrachteten und
nicht zögerten, von einem Mann zum nächsten
überzuwechseln. Es genügte, sich in einem bestimmten
Machtzirkel zu bewegen, diese spezielle Form der
Endogamie funktionierte auf der Ebene der Eliten ganz
hervorragend. Und so kam es, dass François nach einer



ersten missglückten, knapp einjährigen Ehe mit der
Tochter eines Londoner Aristokraten bedenkenlos seinem
schärfsten Konkurrenten Martin Penn, dem Chef eines
anderen Mobilfunkunternehmens, die Ehefrau ausspannte.
Die Neue war eine bildschöne blonde Schauspielerin, Jean
Seberg nicht unähnlich, sie hieß Katherine Kramer, war
Australierin und fünf Jahre älter als er. Sie schenkte
François drei Kinder  – einen Jungen, Thibault, inzwischen
zwanzig Jahre alt, und zwei Töchter, die siebzehnjährige
Domitille und die fünfzehnjährige Alicia, bevor sie ihm den
Krieg erklärte, nachdem er ihr kürzlich eröffnet hatte, dass
die Stunde der Scheidung gekommen sei – das ewig gleiche
Drama der ehelichen Zweisamkeit, das keiner unbeschadet
übersteht. Doch damit konnte er sich jetzt nicht befassen,
alle Scheinwerfer waren an diesem Abend auf ihn
gerichtet.

Zwei Firmenchefs begrüßten François, man kam ins
Plaudern, unterhielt sich über Fotografie als Kunst und
über Steuerpolitik, tauschte Visitenkarten aus und
versicherte einander, in Kontakt zu bleiben, als ein kleiner
gedrungener Mann mit kurzgeschnittenem grauem Haar
hinzutrat, der François spontan unsympathisch war, ihm
die Hand auf die Schulter legte und vor allen Leuten sagte:
»Ich hoffe, es geht Ihnen wieder besser. Was für eine
Tragödie!« François wusste nicht, was ihm unerträglicher
war, die unangebrachte Vertraulichkeit des Mannes oder
die öffentliche Zurschaustellung von Mitgefühl, die ein
Ereignis anklingen ließ, das er lieber vergessen hätte.

Seit einem halben Jahr hatte François nicht mehr an den
Club-Diners teilgenommen, er hatte damit rechnen müssen,
dass irgendjemand sich bemüßigt fühlen würde, den
Skandal zur Sprache zu bringen. Aber er würde sich das
Zepter nicht aus der Hand nehmen lassen, er würde an
diesem Abend die Themen vorgeben, es ging darum, sein
Netzwerk zu stabilisieren. Er musste den anderen
beweisen, dass es ihm gutging, dass er wenige Wochen vor


