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Das Buch

Als Romain Roller von seinem Einsatz aus Afghanistan
zuruckkehrt, ist er innerlich gebrochen. In einem Luxus-
SPA-Hotel auf Zypern, wo man die Soldaten zur mentalen
Erholung unterbringt, beginnt er eine Affare mit der
Journalistin Marion Decker, die ihm Momente des
Vergessens schenkt. Auch Osman Diboula befindet sich auf
Zypern, Romain kennt ihn aus seiner Jugend in Clichy-sous-
Bois. Osman stand nach den Unruhen in der Pariser
Banlieue im Rampenlicht und hat inzwischen Karriere in
der Politik gemacht.

Die Ruckkehr nach Frankreich bedeutet fur alle eine
schwere Prufung. Osman wird Opfer rassistischer
Ressentiments im Elysée, Romain fiihlt sich seiner Familie
entfremdet, und wahrend in ihm der Krieg weiter wutet,
sucht er Halt bei Marion. Doch dann erfahrt er, dass sie mit
einem der machtigsten Manner des Landes verheiratet ist:
mit Frangois Vély, Chef eines grolsen Konzerns und Sohn
eines judischen Widerstandskampfers.

Kurz vor der Fusion mit einem Wettbewerber posiert Vély
fur ein Magazin - auf einer Skulptur, die eine
hocherotisierte dunkelhautige Frau darstellt. Sofort bricht
eine Welle der Emporung los, Vély wird als »dreckiger
Jude« verunglimpft. Auf dem Hohepunkt des Skandals
ergreift uberraschenderweise Osman Partei fur ihn. Kurz
darauf kommt es bei einem Wirtschaftsgipfel im Irak zu
einer Begegnung aller Beteiligten - mit fatalen
Konsequenzen. Furios erzahlt Karine Tuil von Menschen,
die getrieben sind von dem Wunsch nach Anerkennung,
Geld und Macht - ein grandioses Gesellschaftspanorama
unserer Zeit.

Die Autorin

Karine Tuil, geboren 1972, promovierte Juristin und
Autorin mehrerer gefeierter Bucher. Zuletzt erschien ihr
vielbeachteter Roman Die Gierigen, der augenblicklich furs



Kino verfilmt wird. Karine Tuil lebt mit ihrer Familie in
Paris.

Maja Ueberle-Pfaff ubersetzt aus dem Englischen und
Franzosischen und hat u.a. Werke von Mark Twain, Jules
Verne, Alice Walker und Pierre Assouline ins Deutsche
ubertragen.
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Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit, preist all diese Werte,
doch friiher oder spater werdet ihr das Problem der
Identitat auftauchen sehen.

Aimé Césaire,
Negre je suis, negre je resterai. Entretiens avec Francgoise
Verges

Das ist nur ein trostlicher Betrug, denn die Geschichte des
Lebens ist die Geschichte der unbezwingbaren Gewalt, sie
ist ewiqg und unausrottbar, sie verwandelt sich, aber sie
verschwindet nicht und wird nicht weniger.

Wassili Grossman,
Alles flielst
Unbewusst spiirte ich, dass fiir mich die Liebe dieses

Massaker sein wiirde.

Cesare Pavese,
Das Handwerk des Lebens



Das Auswahlverfahren war hart. Drei- bis viertausend
Bewerber, vielleicht sogar mehr, und alle waren scharf auf
eine Anstellung als Makler bei Cantor Fitzgerald, einer der
groSten Investmentfirmen der USA. Nach mehreren
Bewerbungsgesprachen, die sich uber sechs Monate
hinzogen, erhielten nur zwei Personen den Zuschlag, ein
Franzose und ein Amerikaner. Eines Morgens klingelte ihr
Telefon: »Wir haben uns fur Sie entschieden ... Wir freuen
uns, Thnen mitteilen 2zu konnen, dass ...« Die
Kompetentesten. Die Besten. Die Elite. Und nun arbeiteten
sie im Nordturm des World Trade Center, der eine im
hundertsten, der andere im hundertvierten Stockwerk.
Diejenigen Bewerber, die nicht genommen worden waren,
hatten per Post ein kurzes, formliches Schreiben erhalten:
»Cantor Fitzgerald bedankt sich fur Ihr Interesse ... Wir
bedauern, dass ... stellt kein Werturteil uber Ihre
Qualifikation dar ... fur TIhren weiteren Berufsweg
wunschen wir Thnen ...« Nach diesem Schreiben hatten sie
die ublichen Phasen einer Niederlage durchlaufen:
Enttauschung - das Gefuhl, ungerecht behandelt worden zu
sein - Verbitterung - Wut. Die Auserwahlten traten ihre
neuen Stellen in einem Zustand rauschhafter Euphorie an.
Ein Jahr spater, am 11. September 2001, krachten gegen
neun Uhr vormittags zwei von al-Qaida-Terroristen
entfuhrte und gesteuerte Flugzeuge in die Turme des
World Trade Center, woraufhin die Metallkonstruktion
durch die Gluthitze nachgab. Um 10 Uhr 23 sturzte sich
der Amerikaner aus dem hundertdritten Stockwerk, um
den giftigen Gasen zu entkommen. Um 10 Uhr 28 starb der
Franzose beim Einsturz des Nordturms. Drei Jahre spater
begann der Abschlussbericht der Kommission, die den
Terroranschlag untersucht hatte, mit den Worten:



»Dienstag, 11. September 2001, der Himmel uber der
Ostkuste der USA ist wolkenlos, es herrschen milde
Temperaturen.«



»Auf meinen Befehl hin haben die Streitkrafte der USA
Angriffe gegen Terroristen-Ausbildungslager der al-Qaida
und  Militareinrichtungen des  Taliban-Regimes in
Afghanistan begonnen. Diese sorgfaltig gezielten Aktionen
sollen die Verwendung von Afghanistan als Operationsbasis
fur Terroristen storen und die militarischen Fahigkeiten des
Taliban-Regimes angreifen. Mit wuns nimmt wunser
zuverlassiger Freund GrofSbritannien an der Operation teil.
Andere enge Freunde, darunter Kanada, Australien,
Deutschland und Frankreich, haben fur den weiteren
Verlauf der Operation Truppen zugesagt. [...]

Wir verlangen viel von denen, die unsere Uniform tragen.
Wir verlangen von ihnen, ihre Liebsten zu verlassen, weite
Entfernungen zuruckzulegen, Verwundung zu riskieren und
sogar bereit zu sein, das hochste Opfer, ihr Leben, zu
geben.«

George W. Bush, Auszug aus einer Rede im Weillen Haus
am 7. Oktober 2001



DIE RUCKKEHR AUS
AFGHANISTAN



Es ist keine Ladung Blei, die auf dich abgefeuert wird, du
bist nicht gleich tot, aber es entstellt, es zersetzt, langsam,
kalt, wie eine toxische, todlich strahlende Substanz, die
dich verwandelt. In was? In ein hoheres Wesen, gepanzert,
stoisch, durch nichts zu erschuttern, in etwas Resistentes,
das eine Menge aushalt, in einen harten Kerl in
Metallrustung, mit Augen, die tief eingesunken sind, weil
sie zu viel Entsetzliches gesehen haben. In einen
Menschen, der nichts zeigt, der nichts preisgibt, der
undurchdringlich ist: Nein, geht schon, alles in Ordnung,
kein Grund zu klagen, bin keiner von diesen Typen-die-
gleich-umfallen, Typen-die-schnell-aufgeben, die sich vor
Angst in die Hose machen, die dem eigenen Bild die
goldene Aura nehmen, sich als untauglich erweisen. Brutal
geht es zu, erbarmungslos, es geht dir tief unter die Haut,
etwas wird endgultig abgeschliffen, manche beschreiben es
als einen heftigen Schlag gegen den Kopf, gefolgt von
einem unkontrollierten Schleudern, eine Art
Frontalaufprall, der dich zerlegt - es ist der echte
Hartetest, du fuhlst dich ausgeliefert, es ist ein Schmerz,
auf den niemand vorbereitet ist, niemand. Er kann jeden
Moment hervorbrechen, er uberfallt dich hinterrucks, er ist
tuckisch: Du hattest Wunsche, Traume, Plane, du liebst,
wirst vielleicht wiedergeliebt, welch ein Gluck, genielSe es,
es wird nicht von Dauer sein, plotzlich brechen andere
Zeiten an, jeder Protest ist sinnlos, stellt euch in Reihen
auf, ruckt vor, marschiert in das Unruhegebiet, begebt euch
in den Kafig - der Hartetest hat etwas Animalisches an
sich -, man lasst alles Weltstadtische hinter sich, jedes



aggressiv-autoritare Gehabe, vergessen die Macht des
auBeren Erscheinungsbildes, das Ubersprudelnde, die
Jugendlichkeit - Begeisterung war gestern -, nichts ist
mehr von Bedeutung nach der Kapitulation, aus dem Leben
ist ein Lehrstuck uber Verlustbewaltigung geworden.

Romain Roller kannte die Angst, er hatte sich mit der Zeit
an sie gewohnt, im Zuge seiner Ausbildung
gewissermalsen, denn in einem Alter, in dem seine Kumpel
sich kleine Jobs an Land zogen, Wachmanner, Chauffeure
oder Sporttrainer wurden, in einem Alter, in dem die
Ehrgeizigen am anderen Ende der Stadt ihre berufliche
Zukunft wie eine langfristige Investition planten, war er zur
Armee gegangen, zur Gebirgskommandogruppe, die dem
Gebirgsjagerbataillon der Gebirgsbrigade unterstellt war.
Dort war er in den Rang eines Oberleutnant aufgestiegen -
und wohin hatte ihn das gebracht? In den Kosovo, nach
Mitrovica, wo er gesehen hatte, wie brennende Menschen
aus ihren Hausern rannten oder sich aus den Fenstern
sturzten, nachdem jemand Molotowcocktails in ihre
Wohnung geworfen hatte, Menschen, die mit allen Mitteln
zu uberleben versuchten, weil niemand freiwillig stirbt, das
war es vor allem, was er im Krieg gelernt hatte.

In Bouaké an der Elfenbeinkiiste wurde ein Feldlager
franzosischer Soldaten auf Friedensmission von einem
Flugzeug des ivorischen Prasidenten bombardiert, wobei
neun franzosische Soldaten und ein Amerikaner starben. In
Zentralafrika lagen verwesende Leichname herum, mit
Macheten zerstuckelt, umgeben von olivengrofsen Fliegen,
die laut wie Kettensagen surrten, ganze Familien lagen da,
Manner, Frauen, Kinder, Opfer ethnischer Konflikte.

Danach glaubst du, gegen alles gewappnet zu sein, du
bist immer noch imstande, ohne Beruhigungsmittel und
Alkohol einzuschlafen, du wirst nicht mitten in der Nacht
durch Bilder von Massengrabern aus dem Schlaf gerissen,
du hast Wunsche und Sehnsuchte, du gehst aus, du redest,
ja, schon, aber wie lange noch, wie lange? Denn du kannst



das Elend dieser Welt in unzahligen Variationen
kennengelernt haben, wenn du nicht in Afghanistan warst,
hast du nichts gesehen ...

Die Holle von Afghanistan. Du bist uberwaltigt von der
Natur, ihrer Vielfalt, den versteckten Hohlen, der
Schroffheit, alldem, womit dein Feind Dbestens
zurechtkommt und was du dir erst vertraut machen musst,
denn er Kkennt die Gegend besser, als du sie je
kennenlernen wirst - das weite, von Schluchten
durchzogene, hugelige Terrain mit den kreideweilsen
Gipfeln des Hindukusch im Hintergrund, die sternenklaren
Nachte, diese Postkartenlandschaft. Den von dichten
Obstgarten  gesprenkelten  Grungurtel, die uppige
Vegetation, in die du vordringst, immer mit einem
StolSgebet auf den Lippen, dass dir bitte keiner eine Kugel
in den Kopf jagen moge, und naturlich passiert es doch, es
wird geschossen, Handgranaten werden gezundet, du
siehst nichts, dein Gegner haut ab, verkriecht sich
irgendwo, wartet in aller Ruhe ab. Er hat nur eines im
Sinn: Wunden zufiigen. Dieses Land ist eine Bombe,
verstehst du?

Und alle haben den Finger am Abzug: der Taliban, der in
seinem Versteck darauf lauert, dass du auftauchst, der
Kundschafter, der vor deiner Basis steht und in einem
Kauderwelsch, das dich nervos macht, mit dir zu sprechen
verlangt, das Kind, das mit seinem entwaffnend offenen
Blick auf dich zukommt, dabei kannst du dir nie sicher sein,
ob es eine geladene Waffe in seinen Shorts versteckt oder
nur ein Bonbon will, der Bauer, der zuckersulse, saftige
Pflaumen aufliest und dir eine anbietet, du bist schwer in
Versuchung, aber du weilst nicht, ob das gut ist. Sie
ablehnen? Damit demutigst du ihn, denn in einem Land, in
dem die Ehre so grofSgeschrieben wird, konnte er dadurch
in die Arme der Aufstandischen getrieben werden. Sie



annehmen? Das birgt die Gefahr, ein anderes Erzeugnis
verpasst zu bekommen, namlich eine blaue Bohne.

Mit wem telefoniert der Afghane, der mitten auf der
Stralse steht und eurem Konvoi den Weg versperrt? Sein
Handy konnte der Fernzunder fur eine Bombe sein, aber
woher sollst du das wissen, von deinem Platz im Fahrzeug
aus kannst du es nicht erkennen, welche Entscheidung ist
also die richtige: Thn nicht weiter zu beachten? Ihn auf
offener Stralle zu erschielfen? Dein Kampfeinsatz ist
legitim, moralisch vertretbar, legal. Der Soldat der
afghanischen Armee, den ihr ausbilden sollt, ein sanfter,
freundlicher junger Mann, dem deine Manner ausfuhrlich
erlautern, wie man eine Kalaschnikow bedient, konnte ein
eingeschleuster Aufstandischer sein. Woher weilst du, dass
er es nicht ist? Dass er nicht bei einer Operation seine
Waffe gegen dich richten oder dich im Schlaf umbringen
wird? Dass er dir nicht mit einer Axt den Schadel spalten
wird, so wie es Roller bei einer Zusammenkunft mit
afghanischen Stammesaltesten erlebt hat - bang! Ein
Schlag auf den Kopf eines funfundzwanzigjahrigen
Kanadiers, dessen Gehirn auf die Anwesenden spritzte. Auf
der Ruckfahrt zur Basis sprach niemand ein Wort, alle
stellten sich tot, sie sahen nicht - nein, sie wollten nicht
sehen -, dass Fleischfetzen an ihren Jacken und Haaren
klebten, sie sahen nicht - nein, sie wollten nicht sehen -,
dass auch die Hartgesottensten unter ihnen zitterten, als
hatte man sie auf einen Presslufthammer gestellt. Roller
dachte selbst in diesem Moment an die Einsatzregeln - das
nennt man Kaltblutigkeit, Selbstbeherrschung - und rief
den Soldaten in Erinnerung, dass sie ihren Frauen,
Freunden, Eltern nichts davon erzahlen durften.

Am Abend antwortest du deshalb vor dem PC auf die
Frage »Wie fuhlst du dich?« mit »Gut. Sehr gut. Supergut.«
Lug sie an. Lug sie an, wenn sie dich fragen, wie deine
Stimmung ist, ob du die Hitze vertragst, den Druck, die
Schutzweste, das Gewicht der Ausrustung. Lug sie an,



wenn sie wissen wollen, warum du einen Verband um die
Hand tragst. Lug sie an, wenn sie dich mit Fragen
besturmen: »Hast du die Musliriegel bekommen, die ich dir
geschickt habe?« Antworte: »Ja, ja, sie waren kostlich,
auch wenn du seit drei Tagen nichts mehr zwischen die
Zahne bekommen hast. AnschlieSend kannst du
zusammenbrechen und dich auskotzen, aber allein, unter
der Dusche, wenn die Fleischfetzen des Kanadiers den
Abfluss verstopfen, wenn ein Teil von dir zu zerfallen droht,
wie ein Korper, der in ein starkes Losungsmittel geworfen
wird.

Konnte der Ubersetzer, der euch seine Dienste anbietet,
nicht ein von den Taliban ferngesteuerter Spion sein, eine
Geisel, die unter Zwang handelt? Es ist ein Leichtes, ihn zu
erpressen, indem sie damit drohen, seine Familie zu toten,
falls er nicht mit ihnen zusammenarbeite, sie wissen, wo
sie wohnt, sie kennen den Namen seines Vaters und seiner
Schwester, du weilst, was wir deiner Schwester antun
konnen, ja, er weils es, sie werden ihr eine Kugel in den
Kopf jagen oder sie mit Saure bespritzen, ein Strahl ins
Gesicht, und sie ist fur immer entstellt, als abschreckendes
Beispiel. Der Ubersetzer, der zu Anfang der Mission auf
eurer Seite steht, konnte zwei Monate spater ohne weiteres
ins Lager der Feinde uberwechseln, weil er Angst hat. Ja,
mach dir besser gleich klar, dass die Angst da unten alles
beherrscht. Und dann liegt vielleicht ein Leichnam mitten
auf der Stralle, der mit Sprengstoff vollgestopft ist, oder
diese kleine Ziege mit dem Glockchen um den Hals trottet
hinter dir her, oder ein Selbstmordattentater taucht mitten
in einem Gelande auf, das ihr gerade sichert, und rennt auf
dich zu, als warst du das schonste Madchen der Welt, als
hatte ihn die Liebe wie der Blitz getroffen, aber den
todlichen Schlag verpasst er dir, der Mistkerl ... Du glaubst,
du kannst inzwischen mit dem ganzen Horror und dem
Stress und dem alles zersetzenden, verhangnisvollen Hass
umgehen, du wirst deine Angst vor den selbstgebauten



Sprengfallen nie ablegen konnen, die man hier IED nennt,
improvised explosive device, und die in Afghanistan der
Feind Numero eins sind, schlimmer als die Jagdflugzeuge,
denn wenn du darauf trittst oder fahrst, werden dir
mindestens die Hande, die Arme oder ein Teil des Schadels
weggerissen, und selbst wenn du das uberlebst, liegst du
danach mutterseelenallein, von allen vergessen im
Militarkrankenhaus, und wunschst dir, du warst lieber
gleich krepiert, denn dann hatte wenigstens deine Witwe
eine Rente und konnte sich ein neues Leben mit einem
anderen aufbauen, einem Normalo, nicht mit einem
Soldaten, der nach einem sechsmonatigen Einsatz als
Bausatz wiederkommt. Weilst du, wie sie diese
Mordvariante nennen? Blumen pflanzen ... Das ist Taliban-
Romantik.

Du wirst dich nie an den Krieg der Feiglinge gewohnen,
die sich mit dem Zunder in der Hand hundert Meter von dir
entfernt verstecken, hinter verminten Hausern mit weils
gekalkten Wanden. Du wirst nie auf das Entsetzen gefasst
sein, das dich schuttelt, wenn du Granaten auf Hauser
voller Kinder, alter Leute und Mutter abfeuern musst, weil
sich die Gegner dort verschanzt haben, um euch wie Hasen
abzuknallen, denn sie gehen davon aus, dass ihr nicht
zuruckschielSt, sie kennen eure Regeln und machen sich
uber eure Moralvorstellungen lustig - Zivilisten schonen,
nur bei Frontalangriffen schiefSen -, und damit treiben sie
dich in Schuld und Verbrechen, denn du sprengst sie in die
Luft und sagst dir immer wieder, dass du keine andere
Wahl hattest, obwohl du naturlich eine hattest, namlich
schnellstens aus dieser Holle abzuhauen und nach Hause
zu fahren, wo Manner in deinem Alter in die Disco gehen,
arbeiten, vogeln, Karten spielen, sich herumtreiben, sich
um ungefahrliche Stellen bewerben, und wer sagt dir denn,
dass sich nicht einer von ihnen deine Frau schnappt,
wahrend du dafur kampfst, dass sie auch weiterhin in die
Disco gehen, arbeiten, vogeln, Karten spielen und sich



herumtreiben konnen, ohne Angst vor dem Terror, dafur
bist du doch hergekommen, oder? Du willst diese
Bedrohung ausmerzen ...

Du wirst nie auf die Schuldgefuhle vorbereitet sein, die
dich qualen, weil du vorschriftsgemals den Befehl gegeben
hast, auf eine »verdachtige Zielperson« zu schielsen, und
dann entdeckst, dass es sich um eine schwangere Frau
handelte, die Hilfe gesucht hat, gerade mal achtzehn Jahre
alt, wie hattest du auch wissen sollen, dass sie unter ihrer
Burka nicht eine Bombe versteckte. Und wieso hattest du
ihr vertrauen sollen? Sie oder deine Manner, lautet die
Devise, aber das spielt keine Rolle, denn deinem Befehl
gehorchend, hat der Soldat sie erschossen - und ihre
Mutter wird dich verfluchen, dich und deine Kinder, bis ins
funfte Glied, und wird die Kinder, die ihr bleiben, im Hass
auf dich grofiziehen, und sie werden dir bis in dein Land
folgen und dich mit Feuer und Bomben, Terror und
Drohungen, Schwertern und Sabeln vernichten, wie in
einer biblischen Geschichte, sie werden Rache nehmen ...

Du wirst nie auf die Angst vorbereitet sein, die dir in den
Gedarmen wuhlt, wenn du einen Draht bemerkst, der aus
dem Boden ragt, und du weilst, du musst unbedingt etwas
tun, denn wenn du nichts tust, kann es sein, dass ein Kind
ihn herauszieht, um sich eine Marionette zu bauen, und
dann wird womoglich das Kind zu einer Puppe mit
fehlenden Armen und Beinen. Du rufst also den
Sprengstoffbeseitiger, aber du musst immer darauf gefasst
sein, dass er vor deinen Augen zerplatzt, wahrend seine
Frau gerade unter der Dusche ein neues Gel mit Orange-
Mandarinen-Duft ausprobiert, mit dem sie ihn nach seiner
Ruckkehr verfuhren will. Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, bei jedem Gang uber den Bazar von Tagab dem Tod
ins Gesicht zu sehen, denn jeder Verkaufsstand ist ein
Pulverfass, du weilst nicht, ob der Topf, in dem Krapfen in
brodelndem Ol schwimmen, nicht explodiert, wenn du an
ihm vorbeigehst, ob die Alte, die ihre Mandeln mahlt, dich



nicht anspuckt, weil du niemals willkommen sein wirst,
weil du ihr Haus bombardiert, ihre Tochter gedemutigt, ihr
Feld zerstort hast; sie hat ihre Grunde, die du nie erfahren
wirst, weil es dir nicht erlaubt ist, mit ihr zu sprechen:
Manner reden nicht mit Frauen. Du weilst nie, ob die
Menge dich nicht gleich einkreisen, dir die Luft abschnuren
und dich zerquetschen wird, du wirst in Panik geraten,
auch wenn die Ausbilder dir noch so sehr eingeblaut haben,
wie man Menschenmengen Kkontrolliert, und du deine
Reaktionsfahigkeit in allen moglichen Winkeln der Erde
erprobt hast, hier wollen sie deinen Kopf, sie wurden auf
ihm herumtrampeln, bis dein Gesicht nur noch ein
formloser Brei ist, und ein Typ wurde von oben deinen Tod
filmen und das Video auf YouTube stellen ...

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass einer deiner
besten Freunde vor deinen Augen von einer Sprengfalle
zerrissen wird, auf die er bei einer Patrouille getreten ist,
es reilst ihm die Beine ab, er schreit nach Morphium, das
Blut spritzt, jemand muss ihm den Stumpf abbinden,
Morphium, verdammte Scheilse! Wo ist die Trage? Wer hat
das Funkgerat? Du wirst nie auf die Druckwelle -
530 km/h - und das ohrenbetaubende Krachen der
Explosion vorbereitet sein, vielleicht bist du ja taub
geworden, denn du horst nicht einmal mehr die Schreie des
Soldaten, der gerade mit heraushangenden Eingeweiden in
deinen Armen stirbt, wahrend ein Baumfalke uber euren
Kopfen kreist ... Du wirst nie auf den Schock vorbereitet
sein, dass er funf Sekunden zuvor noch gesund und munter
vor dir stand, sich mit dir unterhielt, und, peng!, nun ist
von ihm nur noch die Halfte ubrig, sein Kopf blutet, um ihn
herum eine mit Trummern gespickte Staubwolke. Du wirst
nie darauf vorbereitet sein, im Schotter nach seinen
fehlenden GliedmalSen suchen zu mussen, dir beim Kratzen
in der harten Erde fast die Fingernagel abzureif’en, du
wirst sie nicht finden, die Nacht wird anbrechen, und
dennoch kannst du an nichts anderes denken, du willst ihn



vollstandig wiederbringen, dieser Gedanke hilft dir, nicht
loszuheulen, aber irgendwann schlagt die Traurigkeit zu,
und du heulst trotzdem, weil du nie darauf vorbereitet sein
wirst, ihn auch noch anzulugen, alles wird gut, obwohl du
weilSt, dass er im Hubschrauber oder im Krankenhaus von
Kabul sterben oder sein Leben als ein Kruppel zubringen
wird, angewiesen auf die Hilfe der Armee, des Staats,
seiner Freundin, die ihn moglicherweise verlasst, weil sie
ihr Leben genielSen will ... Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, in einen Hinterhalt zu geraten und vierundzwanzig
Stunden lang unter Beschuss zu liegen, dabei zuzusehen,
wie deine Manner fallen, ohne dass du etwas dagegen
unternehmen kannst, aulSer wutend zu werden, weil der
Rettungshubschrauber nicht auftaucht, lieber nicht das
Risiko eingeht, im Anflug abgeschossen zu werden, oder
weil die amerikanischen Kampfflugzeuge eure Gegner nicht
ins Visier nehmen konnen, da ihr zu nah dran seid, sie
wurden euch ebenfalls toten, aber so bringt die Passivitat
dich allmahlich auch um ... Du wirst nie darauf vorbereitet
sein, den Anblick der durch die Hitze aufgequollenen
schwarzen Leiber ertragen zu mussen, die wenige Stunden
zuvor noch die athletischen Korper deiner Gebirgsjager
waren, gestahlt durch stundenlanges Fitnesstraining, Sport
und gezielten Muskelaufbau. Manner, die muhelos den
Mont Blanc hatten bezwingen konnen - bereits in
Verwesung begriffen. Nein, bitte nicht ausgerechnet José
Vilar, zweiundzwanzig, du hast doch seiner Mutter
versprochen, ihn ihr lebendig wiederzubringen, nicht
Vincent Debord, vierundzwanzig, der Einzige, der dich in
Call of Duty geschlagen hat, und nun wird dich nie wieder
jemand schlagen, er wollte nach seiner Ruckkehr heiraten,
er hatte dich gebeten, sein Trauzeuge zu sein, und nun
wirst du nur noch seinen Tod bezeugen, du wirst seinen
Sarg bis aufs Rollfeld begleiten, und was wirst du seiner
Freundin sagen, wenn sie anruft, ihn sprechen will, um ihm
zu beteuern, dass sie ihn liebt und sich nach ihm sehnt? Du



wirst nicht darauf vorbereitet sein, dass man die Toten im
Dunkel der Nacht mit blutbeschmierten Handen
einsammelt, sie auf dem Rucken ins Camp tragt, schnell,
schnell, bevor die Aufstandischen kommen, denn man
uberlasst seine Manner nicht dem Gegner ...

Du wirst nie auf den Geruch von Blut vorbereitet sein,
den ekelerregenden Geschmack nach Eisen und kaltem
Metall und Asche im Mund - was ist das? Gerostetes
Fleisch. Und du beugst dich vor und kotzt dir die Seele aus
dem Leib. Du wirst nie darauf vorbereitet sein, dass du
uber die letzten Minuten der Soldaten Lugen verbreiten
musst - Anweisung von oben. Du wirst erzahlen, dass sie
als Helden an der Front gefallen sind, bis zum Ende tapfer
gekampft haben, dass sie schon und stolz waren - schon
und stolz, genau, denn niemand wird je ihre verunstalteten
Gesichter zu sehen bekommen, zum Schutz ihrer Familien,
du wirst ihnen nicht sagen, wie du die drei Leichen nach
dem Abzug der Taliban vorgefunden hast, sie lagen
nebeneinander, wiesen Spuren von Folter auf - Schnitte
und Einstiche mit Taschenmessern oder
Schraubenziehern -, du wirst nicht sagen, dass man ihnen
die Kehle durchgeschnitten und ihnen ihre personliche
Habe geraubt hatte, auch nicht, dass die Taliban in den
Uniformen unserer Toten, unserer Soldaten
umherstolzierten, du wirst still sein und dich an die
scheinheiligen Floskeln halten, zum Schutz der Familien
und im Namen des Staatsgeheimnisses, denn der Staat hat
dich in dieses Drecksloch geschickt, du bist noch keine
siebenundzwanzig, du hast noch nicht genug gelebt und
geliebt, um zu sterben, und du denkst an deine Mutter, du
mochtest nach ihr schreien, sie soll kommen und dich hier
rausholen ...

Du wirst nie darauf vorbereitet sein, die Nachricht vom
Tod deiner Manner zu uberbringen, und doch wirst du es
fruher oder spater tun, du rufst einen deiner Vorgesetzten
an, die hubsch bequem im Stutzpunkt hocken, prompt wird



die Internetverbindung gekappt, kein Soldat kann mehr
Kontakt zu seiner Familie aufnehmen, damit keiner die
Namen der Opfer ausplaudert, so hat es der Generalstab
beschlossen, jemand wird es fur sie ubernehmen, irgendein
niedriger Dienstgrad, er wird an der Haustur der Familie
klingeln, jemand offnet und denkt dabei: Jetzt ist es
passiert. Das Leben ist zu Ende.

Das dachte auch Romain Roller, als sie in Paphos auf der
Insel Zypern landeten und das Funf-Sterne-Hotel bezogen,
in dem sie drei Tage verbringen sollten, zur Erholung, wie
es hiels, bevor sie nach Hause zuruckflogen; eine Schleuse
am Ende ihres sechsmonatigen Einsatzes, die sich die
Regierung als MalSnahme vor der Ruckkehr in das normale
Leben ausgedacht hatte. Auf dem Programm standen
autogenes Training, Fitness, Gruppentherapie,
Einzelgesprache mit Psychologen - aber es war zu spat,
Roller war fertig mit der Welt, als er in seinem
Luxuszimmer mit Meerblick stand, er gehorte nicht hierher,
dachte er, er sollte zuruck nach Afghanistan und die
GliedmalSsen seines Freundes, des Stabsunteroffiziers Farid
Djitli, suchen, der, an Schlauche angeschlossen, im
Militarkrankenhaus von Percy lag und vielleicht gerade
krepierte, wahrend sie sich in Paphos mit Papayas und
»zuckersulsen, zart schmelzenden« Datteln vollstopften,
wahrend sie unter den Blicken junger Bikinischonheiten im
Meereswasserbecken ihre Bahnen zogen und nichts
anderes im Sinn hatten, als diese Madchen flachzulegen,
die sie auch noch bewundernd anstarrten, wenn sie mit
ihren muskulosen Oberkorpern wie Superman personlich
am Strand entlangjoggten, der krepierte, wahrend sie sich
massieren lielSen oder Karten spielten, sich nicht zwischen
Hammam und Sauna entscheiden konnten, der krepierte,
wahrend sie im Hotelsaal an einem Karaoke-Wettbewerb
teilnahmen, der krepierte, wahrend sie auf ihren Zimmern
an Joints zogen und sich gegenseitig erzahlten, was fur



tolle Sachen sie nach ihrer Ruckkehr machen wurden:
ausgehen, lachen, Liebe machen, leben.
Der krepierte.



Protektion und Cliquenwirtschaft mit all ihren Regeln,
ihren Privilegien und ihrem imponierenden Beiwerk - mit
dem Namen Vély gehorte man von Geburt an dazu. Und so
stand Francois Vély, einundfinfzig, Chef eines der groflsten
Mobilfunkunternehmens und zehntreichster Mann
Frankreichs, mitten im Festsaal des Automobile Club de
France, wo sich einmal im Monat die einflussreichsten
Manner und Frauen des Landes zum Diner des Club Le
Siecle versammelten - Personlichkeiten aus Politik und
Wirtschaft, hohe Regierungsbeamte, Unternehmensfuhrer,
Pressemoguln, Arzte, Anwalte, kurzum: alle, die zahlten.
Ein neuralgisches Zentrum der Macht bildete sich an
diesem Ort des geselligen Beisammenseins der Elite, der
mannlichen Elite vor allem, denn der Club bestand nur zu
funfzehn Prozent aus Frauen. Francois diskutierte angeregt
mit einer beruhmten Pariser Architektin, die ihm
konzentriert und aufmerksam lauschte. Macht und Geld
haben Sexappeal, doch Francois verfugte daruber hinaus
uber Charme, er besals dieses Schillern, das die Menschen
bezauberte, selbst diejenigen, die ihn schon langer
kannten. Dazu ein Gesicht mit feinen Zugen, dunkelblaue
Augen, umrahmt von langen dichten Wimpern, die beinah
ein wenig feminin wirkten, auSerdem war er grofS und
schlank - mit geradezu monchischer Strenge achtete er auf
Ernahrung und Bewegung: kein Zucker, keine tierischen
Fette, kein Brot, keine starkehaltigen Nahrungsmittel am
Abend, kein Salz und keinen einzigen Schluck Alkohol,
zweimal die Woche Yoga bei einem Privatlehrer und viele
Stunden Schwimmen in Porto-Vecchio, in Southampton, im



Pool des Ritz. Das war der Preis, den er fur seine elegante
Erscheinung =zahlte. Doch Francois besals nicht nur
aulSerlich Klasse und bewegte sich geschmeidig wie kein
Zweiter auf dem gesellschaftlichen Parkett, er war zudem
intelligent und kultiviert. Er hatte an der Ecole
Polytechnique Ingenieurswissenschaften studiert und
danach in Princeton Literatur - seine grolSse Leidenschaft
fur die zeitgenossische Kunst -, bei Joyce Carol Oates, die
ihn am Lewis Center for the Arts in Creative Writing
unterrichtete. Geld? Daruber sprach er nie. Nur aus der
Zeitung erfuhr man, dass sein Verdienst sich auf sechs
Millionen Euro jahrlich belief und er im 16. Arrondissement
in der exklusiven und hochgesicherten Villa Montmorency
wohnte, einer stadtischen Enklave mit etwa 120
Privathausern, wo der Quadratmeter nicht weniger als
zwanzigtausend Euro kostete und nur wenige Privilegierte
residierten: Erben, Stars der Unterhaltungsindustrie,
InternetgrofSen, Unternehmer.

Ein Gespur fur gesellschaftliche Nuancen? Darin machte
ihm  keiner etwas vor Alles an ihm, seine
Selbstbeherrschung und seine naturliche Neigung zur
Dominanz, seine leicht blasierte Weltlaufigkeit, die in der
Modulation seiner Stimme ebenso zum Ausdruck kam wie
in seinen malSgeschneiderten Anzugen und den dunklen
Berluti-Schuhen, markierte soziale Distanz. Er wirkte
zuganglich, ja war besorgt um das Wohlergehen seiner
Umgebung, hatte immer ein freundliches Wort fur das
Personal, in seiner Gegenwart kam man sich vor wie das
achte Weltwunder, dabei war das eigentliche Wunder er
selbst. Ein Vély zu sein war fiur sich genommen schon
eindrucksvoll genug und erforderte keinerlei Arroganz. Er
hatte die Macht und das seit seiner Geburt.

Sein Vater Paul Vély, geboren als Paul-Elie Lévy,
Exminister und unermudlicher Streiter fur die
Menschenrechte, hatte seinem Land im Zweiten Weltkrieg
mit besonderer Kuhnheit als Widerstandskampfer gedient,



bevor er verhaftet und Anfang 1944 als Jude nach
Buchenwald deportiert worden war. Er war der Sohn von
Mordechai Lévy, einem Antiquitatenhandler aus Troyes,
und verkorperte mit seiner Biografie eine wahrhaft
komplexe Identitat. Kurz nach dem Krieg hatte Paul Lévy
die Buchstaben seines Nachnamens umgestellt, weil er
diesen als mogliches Hindernis fur den Zugang zur
franzosischen Gesellschaft betrachtete. Er wollte sich
assimilieren, vielleicht auch neu erfinden - was sprach
dagegen? Meine einzige Identitat ist eine politische, pflegte
Lévy/Vély zu betonen. Paul Vély, das unbeirrbare Gewissen
der Linken, der engagierte Intellektuelle, das wollte er
sein, das definierte ihn viel starker als eine Identitat, die
man ihm wie eine Maske aufgesetzt und mit der er sich nie
angefreundet hatte; sie war zu sehr mit Schmerz
verbunden. Deshalb hatte er wenige Jahre nach der Geburt
seines Sohnes dem Wunsch seiner amerikanischen Frau
Susan entsprochen, die einer grofSburgerlich-katholischen
Familie entstammte, und seinen Sohn christlich taufen und
erziehen lassen. Susan, eine hochgewachsene Rothaarige,
hatte er bei einem Studentenaustausch kennengelernt. Ihre
Eltern, ultrakonservative texanische Industrielle, hatten
ihm von der Todesstrafe vorgeschwarmt - der Todesstrafe!
Und das ihm, einem ihrer vehementesten Gegner! Die Ehe
hatte nur funf Jahre gehalten, doch nach der Scheidung
hatte er nicht wieder an sein judisches Erbe angeknupft.
Eine Zeitlang hatte er mit dem Gedanken gespielt, zum
Christentum uberzutreten, dann aber darauf verzichtet,
weniger aus Anhanglichkeit an den Glauben seiner Vater
als aus einem instinktiven Misstrauen gegenuber allen
Formen von Religion. Wahrend seiner Ehejahre hatte er
sich den Riten gebeugt, die seine Frau der Familie
auferlegte. Sie feierten Ostern und Weihnachten, hielten
Sonntagsruhe und gingen zur Kirche, und gelegentlich
hatte er sich sogar eine Kindheit bei den Jesuiten und
bretonische Vorfahren erfunden.



»Die Juden haben Phantasie und nutzen sie mit Vorliebe,
um dem Judentum zu entkommen«, hatte Pierre Mendes
France, den Paul Vély gut kannte, einmal gesagt, und auf
Vély senior traf das mehr zu als auf andere, denn er hatte
nicht nur eine ihm genehme Familienlegende erfunden, wie
es nach dem Krieg zahlreiche assimilierte judische Familien
aus dem franzosischen GrolSburgertum taten, sondern auch
alle offiziellen Dokumente andern lassen. Paul Vély war ein
widerspruchlicher, mitunter doppelzungiger Mensch und
uberzeugter Anhanger der republikanischen Idee. Jedes
Wochenende empfing er auf einer zwanzig Hektar grofsen
Domane im Tal der Chevreuse, seinem Zweitwohnsitz,
Grollen aus Medien und Politik. Fur seinen englischen
Garten hatte er die Blumen nach der Musikalitat ihrer
Namen ausgewahlt: Blauer Augentrost, Taurosenkraut,
Persischer Ehrenpreis, Herbstzeitlose, Chrysantheme,
Amaryllis, Bella Rosa ... Einen der Gaste erinnerte die
Anlage an Die Garten der Finzi-Contini, und er fragte Paul
Vély: »Haben Sie das Buch von Bassani gelesen? Oder den
Film gesehen? Die Geschichte einer faszinierenden
judischen GrofSfamilie, die durch den Krieg dezimiert
wird ... Unsagbar traurig!« Paul Vély war vor dem Fluch
seiner Herkunft geflohen, und wenn er die Bemerkung in
dem Augenblick auch mit einer Handbewegung abtat, so
wurde der Gast doch umgehend zur Persona non grata
erklart. Im hinteren Teil des Parks hatte Vély im Inneren
eines Natursteingebaudes eine geraumige Bibliothek
eingerichtet, vorwiegend mit kostbaren Erstausgaben,
dennoch fur jedermann frei zuganglich, treten Sie ein und
bedienen Sie sich. Paul Vély sagte haufig zu seinem Sohn:
»Wenn du von deinen Freunden nicht enttauscht werden
willst, achte bei ihrer Auswahl auf den Bestand ihrer
Bibliothek.«

Man ist, was man liest. Und den gebildeten Humanisten
hatte es nicht wenig betrubt, dass sein Sohn die ersten
beruflichen Schritte in eine Richtung tat, fur die ihm nur



der Begriff »katastrophal« einfiel. Nachdem Francois in
den USA und in Frankreich die besten Schulen besucht
hatte, fing er zunachst in New York bei Szpilman an, einer
bedeutenden US-amerikanischen
Telekommunikationsfirma. Doch dann kaufte er Anbieter
fur Online-Sexdienste und -Peepshows und baute im
Internet Websites mit Pornovideos auf: Hellosexy und
Sexy.com waren sein Werk. Erst Jahre spater stieg er
wieder in das eigentliche Telekommunikationsgeschaft ein.
Und mit vierzig schlieSlich wurde er, in der Hoffnung auf
einen Zugewinn an Respektabilitat, Teilhaber einer der
groSten Tageszeitungen. Er punktete mit einer sehr
originellen Geschaftsauffassung, seiner intuitiven
Intelligenz, einem guten Gespur fur Beziehungen, aber
auch der ausgepragten Fahigkeit, sich in Szene zu setzen.
Mit Hilfe seiner PR-Berater entwickelte er eine Strategie
der Markteroberung uber das Image, und damit gelang es
ihm, seinen Unternehmen innerhalb weniger Jahre einen
Platz unter den umsatzstarksten franzosischen
Aktiengesellschaften zu sichern. Seine Geschaftspartner
nannten ihn brillant, einen echten Strategen und
Bildersturmer, gelegentlich mit der Einschrankung: Er
steht zu gern im Rampenlicht.

Thm eilte der Ruf eines talentierten Verfuhrers voraus, im
beruflichen wie im privaten Leben, eines Spielers, eines
Mannes, der Frauen besonders dann begehrte, wenn sie
mit einem anderen liiert waren, am besten mit einem
Konkurrenten, einem Gegner auf Augenhohe, eine solche
Konstellation reizte Francois aulSerordentlich. In seinem
Umfeld gab es reichlich Frauen, die eine Ehe als Chance
zum kontinuierlichen sozialen Aufstieg betrachteten und
nicht zogerten, von einem Mann zum nachsten
uberzuwechseln. Es genugte, sich in einem bestimmten
Machtzirkel zu bewegen, diese spezielle Form der
Endogamie funktionierte auf der Ebene der Eliten ganz
hervorragend. Und so kam es, dass Francois nach einer



ersten missgluckten, knapp einjahrigen Ehe mit der
Tochter eines Londoner Aristokraten bedenkenlos seinem
scharfsten Konkurrenten Martin Penn, dem Chef eines
anderen Mobilfunkunternehmens, die Ehefrau ausspannte.
Die Neue war eine bildschone blonde Schauspielerin, Jean
Seberg nicht unahnlich, sie hiels Katherine Kramer, war
Australierin und funf Jahre alter als er. Sie schenkte
Francois drei Kinder - einen Jungen, Thibault, inzwischen
zwanzig Jahre alt, und zwei Tochter, die siebzehnjahrige
Domitille und die funfzehnjahrige Alicia, bevor sie ihm den
Krieg erklarte, nachdem er ihr kurzlich eroffnet hatte, dass
die Stunde der Scheidung gekommen sei - das ewig gleiche
Drama der ehelichen Zweisamkeit, das keiner unbeschadet
ubersteht. Doch damit konnte er sich jetzt nicht befassen,
alle Scheinwerfer waren an diesem Abend auf ihn
gerichtet.

Zwei Firmenchefs begrulSsten Francgois, man kam ins
Plaudern, unterhielt sich uber Fotografie als Kunst und
uber Steuerpolitik, tauschte Visitenkarten aus und
versicherte einander, in Kontakt zu bleiben, als ein kleiner
gedrungener Mann mit kurzgeschnittenem grauem Haar
hinzutrat, der Francois spontan unsympathisch war, ihm
die Hand auf die Schulter legte und vor allen Leuten sagte:
»Ich hoffe, es geht Thnen wieder besser. Was fur eine
Tragodie!« Francois wusste nicht, was ihm unertraglicher
war, die unangebrachte Vertraulichkeit des Mannes oder
die offentliche Zurschaustellung von Mitgefuhl, die ein
Ereignis anklingen liels, das er lieber vergessen hatte.

Seit einem halben Jahr hatte Francois nicht mehr an den
Club-Diners teilgenommen, er hatte damit rechnen mussen,
dass irgendjemand sich bemuligt fuhlen wurde, den
Skandal zur Sprache zu bringen. Aber er wurde sich das
Zepter nicht aus der Hand nehmen lassen, er wurde an
diesem Abend die Themen vorgeben, es ging darum, sein
Netzwerk zu stabilisieren. Er musste den anderen
beweisen, dass es ihm gutging, dass er wenige Wochen vor



