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Prolog

AM SCHÖNSTEN IST ROM im Frühjahr, wenn die Spanische
Treppe unter pinkfarbenen Azaleen versinkt. Wobei  …
vielleicht ist der Sommer sogar noch schöner. Nach der
flirrenden Tageshitze erwacht die Stadt erst abends zum
Leben. Jede Piazza verwandelt sich zur Freiluftbar, und die
Schatten tanzen zu den Akkordeonfetzen, die aus der
nächsten Gasse herüberschweben. Ich mag aber auch den
Herbst, wenn die Marktfrauen auf dem „Campo de Fiori“
Steinpilze aufhäufen. Und dann beginnt die magische
Winterzeit, in der die kleinen Holzkohlefeuer der Maroni-
Verkäufer duften und die ganze Altstadt glitzert.

Ein Jahr durfte ich in Rom verbringen, der wohl
schönsten aller italienischen Städte. Einmal konnte ich alle
Jahreszeiten auskosten – und nicht nur die touristischen
Höhepunkte, sondern den normalen Alltag kennenlernen.
Dann musste ich wieder in den Norden ziehen. Eine
waschechte Römerin ist aus mir also nie geworden.
Stattdessen ist schließlich mein Lieblings-Römer zu mir in
die Kälte gezogen, wir sind in Holland gelandet, haben
geheiratet. Und jetzt besuchen wir zumindest unsere große



Verwandtschaft in Rom, wann immer es geht. Wenn wir
dann zum ersten Mal wieder durch die Altstadtstraßen
bummeln, zum brausenden Tiber hinabschauen und in der
Nähe vom Pantheon den ersten frisch gebrühten caffè
herunterkippen, fühlt sich das gut an. Vertraut. Ein
bisschen wie nach Hause kommen.

Natürlich steht auch in Rom die Zeit nicht still. Seit
meinem Jahr dort hat sich einiges geändert. Noch immer
rumpeln die Dieselruß-hustenden Busse durch die Straßen,
aber immer öfter steige ich nun auch in leise schnurrende
Elektrobusse. Und an einigen Haltestellen blinken
neuerdings digitale Anzeigentafeln, die voraussagen, wann
der vermaledeite 85er-Bus endlich vorbeikommt. Vor dem
Petersdom wundere ich mich über die ungeheure
Menschenschlange, die sich jetzt auch an gewöhnlichen
Werktagen rund um den riesigen Platz schiebt.
Wahrscheinlich liegt es an den gesteigerten
Sicherheitskontrollen. Jedenfalls kann man nicht mehr
einfach in die Basilika hineinspazieren.

Dafür erstrahlen einige Monumente in neuem Glanz –
allen voran der Trevi-Brunnen. Fast eineinhalb Jahr war das
Wasser abgelassen, und die barocken Meeresgötter
versteckten sich hinter Baugerüsten. Nicht die klamme
Stadt, sondern eine römische Modemarke hat die Millionen
teure Restaurierung ermöglicht. Die Mühe hat sich gelohnt.
Jetzt besitzt der alte Brunnen sogar Hightech-Filter, damit



das Wasser den Travertinstein weniger angreift. Mehr als
hundert energiesparende LED-Lampen tauchen die
Tritonen abends in schmeichelndes Licht. Und wie eh und
je drängen sich nun wieder die Touristen, um eine Münze
in das grün-blaue Wasser zu werfen – denn der Volksglaube
sagt, dass sie so eines Tages wieder nach Rom
zurückkehren werden.

Als mein Rom-Jahr vorbei war, habe ich hier an der
Fontana di Trevi mein Münzfach ausgeräumt. Und auch
heute noch schaue ich bei fast jedem Besuch kurz vorbei.
Augen zu, zack, Münze über die Schulter … Ich will kein
Risiko eingehen. Und ich schätze, dass auch Sie
vorsichtshalber eine Münze werfen werden. Denn wer Rom
einmal kennen und lieben gelernt hat, will nur eines:
wieder und wieder zurückkehren in die Ewige Stadt.



Juni –
Alle Wege …

Erste Lektion, in der ich lerne, dass vielleicht alle Wege
nach Rom, aber dort nicht gleich zu einer erträglichen
Mietwohnung führen.

ES GIBT NICHTS UNERFREULICHERES, als den Morgen in einer
Zugtoilette zu beginnen – in einer dieser klaustrophobisch
kleinen Kabinen der „Ferrovie Italiane“. Zwölf Stunden
braucht der Nachtexpress von München nach Rom, und mit
jedem Kilometer, den der Zug Richtung Süden rattert,
verschärft sich die Lage: Ab Kufstein quellen durchweichte
Wegwerfhandtücher aus dem Mülleimer. Ab dem Brenner
nimmt die Müdigkeit der Reisenden zu und die Pinkel-
Treffsicherheit ab. Hinter Verona fängt der Wasserhahn an
zu röcheln, egal wie energisch man das Pumppedal
betätigt. Und diesmal hatte einer kurz vor Bologna mit
Zahnpasta „Che schifo!“ auf den Spiegel geschmiert: „Wie
eklig!“ Er hatte zweifellos recht. Bloß: Dieses eine Mal
konnte mich all das nicht stören. Nicht an diesem Morgen,



nicht auf dieser Reise – nicht knappe hundert Kilometer vor
meinem Ziel.

Bei einem livrierten Zugbegleiter erstand ich ein
cornetto1 und ein Plastikbecherchen mit dampfendem
Espresso. Damit schwankte ich zurück zu meinem Abteil,
stemmte mich gegen die quietschende Schiebetür – und
blinzelte. Wo vor einer Viertelstunde noch eine dicke, beige
Plastikjalousie für Dunkelheit gesorgt hatte, schien
plötzlich die Morgensonne durchs Fenster, schaukelten
draußen mattgrüne Hügelketten vorbei. Die dreistöckigen
Schlafpritschen waren weggeklappt. Und auf der Sitzbank
saßen meine beiden Reisegefährten und schauten mich
erwartungsvoll an. Ich hatte sie bis dahin nur im Halbschlaf
wahrgenommen. In Rosenheim waren sie mit großem
Gepolter eingestiegen; später wechselten sie sich ab mit
sonorem Schnarchen (Pritsche links unten) und
unterdrücktem „Giuseppe! Pssst! Basta!“-Gezischel
(Pritsche links Mitte). Es war ein ältliches Ehepaar. Exil-
Italiener, ganz klar – wahrscheinlich in den 1950ern nach
Bayern gezogen, als es noch keinen Latte-Macchiato-Hype
gab, sondern nur den unfreundlichen Begriff
„Gastarbeiter“. Man kann leicht erkennen, wenn Italiener
seit Jahrzehnten im barbarischen Norden leben, weil sie
dann etwa, wie diese beiden gerade, mit gutem Appetit
Salamibrote frühstücken. Deftiges um 7.30 Uhr morgens
gilt normalerweise als vollkommen unmöglich.



„Buongiorno, Signorina! Gut geschlafen?“, schmetterte mir
der Mann entgegen.

Ein paar Bahnstationen später kannte ich die
Lebensgeschichte der Signori Pollari, vom kalabresischen
Heimatdorf, in das sie gerade wegen der Hochzeit einer
Nichte fuhren, bis hin zur Dackeldame Salsiccia (Wurst),
die inzwischen auf langen Zugfahrten an Inkontinenz litt
und deshalb derzeit bei Tochter und bayerischem
Schwiegersohn logierte. „Und Sie, Signorina? Sie machen
Urlaub, eh?“, sagte Giuseppe Pollari schließlich. „Aber viel
Gepäck für Urlaub!“ – „Na ja“, sagte ich und schaute
schuldbewusst auf zwei enorme Rollkoffer, den
Computerrucksack und eine Reisetasche, die vollgestopft
war wie ein Mastschwein und halb unter dem Sitz
hervorlugte. „Es ist kein Urlaub. Eher ein kleiner Umzug.
Wenn alles klappt, werde ich ein Jahr in Rom leben, meine
Uni-Abschlussarbeit schreiben und nebenher ein bisschen
als Journalistin arbeiten. Vielleicht will ich später dort auch
einmal auf Dauer leben, wer weiß.“ – „Ganz alleine, in
Rom?“, fragte Signor Pollari mit erschrocken aufgerissenen
Augen. Italiener machen sich furchtbar gerne Sorgen um
Familienmitglieder; und da mich Signor Pollari in der
letzten halben Stunde so gut wie adoptiert hatte, lieferte es
einen phantastischen Anlass zur Sorge, dass ich einsam
und ahnungslos durch die römische Großstadt irren wollte.
„Ach was“, widersprach seine Frau, „avrà un fidanzato a



Roma, no?“ Und sie nickte zufrieden, als ich rot anlief wie
eine San-Marzano-Tomate.

Der Ausdruck fidanzato ist für unabhängigkeitsliebende
deutsche Mittzwanziger ziemlich gewöhnungsbedürftig.
Wörtlich bedeutet er nämlich „Verlobter“. Er wird zwar
schon gern gebraucht, sobald die ersten amourösen
Verstrickungen gelöst sind und man, sagen wir mal,
öffentlich händchenhaltend durch sein Viertel schlendert.
Aber trotzdem: Wo Deutsche noch drucksend von „Freund“,
„Beziehung“ und „mal sehen, wie’s weiterläuft“ sprechen,
läuten in Italien – rein sprachlich gesehen – fast schon die
Hochzeitsglocken. Das Wort fidanzato brachte mich
regelmäßig in Verlegenheit. Erst recht, wenn es gerade um
meinen Rom-Umzug ging.

Dass ich dort die Uni-Abschlussarbeit schreiben wollte,
stimmte schon. Es war die offizielle Version für Professoren
und „du-solltest-dich-nicht-so-viel-in-der-Weltgeschichte-
herumtreiben“-Mahner. Als Journalistin arbeiten? Na ja. Ich
hatte diverse Praktika und eine glorreiche
Nebenjobkarriere beim Bonner General-Anzeiger (Lokalteil
Beuel, Schulfest- und Verkehrsunfallgeschichten für 20
Cent pro Zeile) hinter mir. Außerdem hatte ich gerade die
Zusage bekommen, dass ich an einer Hamburger
Journalistenschule angenommen worden sei, an die ich
nach Uni und Romjahr wahnsinnig gerne gehen wollte. Aus
Rom würde ich vielleicht tatsächlich den einen oder



anderen Artikel verkaufen können. Doch der wahre
Umzugsgrund war schrecklich klischeehaft – denn ich hatte
tatsächlich einen Fidanzato: Daniele, 27, waschechter
Römer. Er hatte dunkle Wuschelhaare, einen verrosteten
roten Renault Quattro und eine Abneigung gegen lange
Telefonate, was unsere Fernbeziehung nicht gerade
einfacher machte. Mit dem üblichen „mal sehen“ würden
wir zwei nicht weiterkommen – aber vielleicht, wenn wir
endlich in der gleichen Stadt lebten?

Daniele schien den Umzug wert, und unter uns: Einmal in
Rom zu leben, empfand ich nicht gerade als Opfer. Ich
hatte schon während des Studiums ein Jahr im
überschaubar kleinen Florenz verbracht, das fest in der
Hand von Erasmus-Studenten und Touristen war. Aber Rom
mit seinem Hauptstadtchaos, seiner merkwürdigen
Mischung aus Uraltem und Neuem, mit seinen
schnoddrigen Einwohnern  … das war etwas anderes! Das
war Italien für Fortgeschrittene – auch wenn mir schon
schwante, dass ich etliche Nachhilfestunden nötig haben
würde. Ob ich da wohl zurechtkommen würde? Ob es mit
Daniele klappen würde? Ob ich mir irgendwann vorstellen
könnte, in Rom zu leben? „Gleich sind wir da!“, rief Signor
Pollari plötzlich und begann, Koffer vom Gepäcknetz zu
zerren und seine Jacketttaschen abzuklopfen nach den
Reservierungen für die Weiterfahrt. Draußen hatten sich
die Gleise vervielfacht; das Gewirr aus



Oberleitungsdrähten zerschnitt den blauen Himmel, und
der Zug holperte langsam durch einen Metallmasten-Wald:
„Roma Termini“ stand auf einem großen Schild.
Hauptbahnhof, Endstation. Plötzlich war ich nervös.

Fast eine halbe Million Menschen durchkreuzen täglich
Termini – Reisende, Bettler, illegale Taxifahrer, Pilger,
fliegende Händler und unzählige Römer im Businesslook,
die schnell zur Arbeit müssen, obwohl die Metro mal
wieder streikt, verdammt. Von der halben Million, schätzte
ich, wuselte etwa die Hälfte gerade auf dem Bahnsteig
herum, auf dem ich jetzt mit Rollkoffern,
Computerrucksack und Mastschwein-Reisetasche stand.
Die Pollari hatten mir noch herzlich „In bocca al lupo!“2

gewünscht und waren dann in der Masse verschwunden.
Ich fühlte mich verloren. Wo war Daniele?e? No, grazie, ich
brauche kein Hotel! No, grazie, ich will nicht zum
exklusiven Sonderpreis zum Kolosseum kutschiert werden!
Mit Profiblick hatten Nepper und Schlepper mich als Rom-
Neuling enttarnt, umkreisten mich wie hungrige Hyänen,
die leichte Panik und lockere Euros witterten. Ein
Schnurrbartträger setzte gerade zur nächsten
multilingualen Attacke an: „Inglish? Deuts? You want cheap
room?“ Doch da kam Daniele wild winkend angelaufen,
außer Atem, lachend, erzählte irgendwas von
Parkproblemen, und dann fielen wir uns in die Arme und
küssten uns, und die Hyänen waren ratzfatz verschwunden.



Ein einheimischer Fidanzato, tja, dann war wohl gerade
nichts zu holen. Aber sie würden mich schon noch kriegen,
sobald ich alleine unterwegs wäre. Auf irgendwas fällt
jeder rein in Rom.

Danieles rostroter Renault Quattro war fragwürdig
schräg zwischen einem Straßenlaternenpfahl und einem
Müllcontainer geparkt. Ich kannte und mochte dieses Auto
von früheren Besuchen. In besseren Zeiten hatte es
Danieles Bruder gehört, und wenn man vorn in der Ablage
wühlte, fand man noch Parkzettel von 1988. Zum letzten
Mal durch den TÜV gekommen war es nur, weil der Bruder
behauptet hatte, sein alter Vater nutze es nur noch auf
Feldwegen, um damit zum Olivenhain der Familie zu
fahren. Der Vater ist wohlgemerkt pensionierter Lehrer
und besitzt keine Olivenbäume, sondern nur Blumenkästen
auf dem innerrömischen Balkon. Die hintere Sitzbank des
Renaults war schon lange ausmontiert, so dass tatsächlich
Platz war für mein ausladendes Gepäck, zwischen
Reservekanister, Picknickdecke, ein paar zerknitterten
Ausgaben der Repubblica und einem halb aufgepumpten
Fußball. Irgendwie war dieses Auto wie Daniele, dachte
ich, während ich mich auf den Vordersitz plumpsen ließ:
kein bisschen eitel, liebenswert und unkonventionell. Mit
dem sauber ausgesaugten Alfa Romeo vom Papa protzen
kann ja jeder. „Was hast du bloß alles mitgeschleppt?“,
fragte Daniele, als er endlich alle Koffer verstaut hatte.



„Alles Unikram! Ich hab sicher zwei Bibliotheksregale voll
mit Büchern kopiert“, behauptete ich. „Brava! Meine
strebsame deutsche Freundin“, grinste Daniele.
„Hoffentlich hast du auch noch Zeit für anderes als für die
Abschlussarbeit!“

Natürlich hatte ich Zeit, zunächst sogar mehr als jeder
andere. Während Danieles Wecker frühmorgens klingelte
und er sich schlaftrunken ins Pendlerchaos stürzte – er ist
Ingenieur und arbeitete am anderen Ende Roms –, drehte
ich mich auf meiner Gästematratze um, braute später mit
der silbernen Caffettiera Espresso und brach dann zu
Erkundungstouren in die Innenstadt auf. Am ersten Tag
probierte ich ein halbes Dutzend Eisdielen auf der Suche
nach dem perfekten Erdbeereis. Am zweiten Tag
besichtigte ich das Forum Romanum. Und am dritten Tag
ärgerte ich mich, dass ich weder auf der Spanischen
Treppe noch auf der Piazza Navona in die Sonne blinzeln
konnte, ohne gleich von kaugummikauenden Möchtegern-
Latin-Lovers angequatscht zu werden. Ich machte also
genau das, was Rombesucher eben so machen, und das war
zweifellos großartig – aber eben kein Alltag, nicht das, was
ich diesmal wollte. Am vierten Tag kaufte ich mir also das
Anzeigenblatt Porta Portese.

„Ich hab mit der Wohnungssuche begonnen!“, verkündete
ich abends und wedelte mit dem Immobilienteil, den ich
inzwischen mit Kringeln und Ausrufezeichen dekoriert



hatte. „Oje“, sagte Daniele, „in bocca al lupo!“ Den
Ausspruch kannte ich jetzt ja schon. „Meinst du wirklich,
dass es so schlimm wird?“, fragte ich verunsichert. „Ich bin
doch die perfekte Mieterin: Nichtraucher, keine Haustiere,
freundliches Wesen  …“ – „Wahrscheinlich hast du’s
tatsächlich leichter“, sinnierte Daniele. „Die denken sicher
alle, so ein deutsches Fräulein putzt besonders gründlich
und zahlt pünktlich die Miete.“ Ich streckte ihm die Zunge
heraus. „Hör mal, im Ernst“, sagte er, „der Wohnungsmarkt
in Rom ist wirklich schwierig. Das meiste läuft unter der
Hand. Ich kann mich mal umhören, wenn du willst.“ Ich
nickte ergeben, beschloss aber, es trotzdem mit den
Anzeigen zu versuchen. Einige klangen gar nicht schlecht.
Und das Ganze hörte sich nach einer wertvollen Lektion im
Romverstehen an.

Nun mag sich der eine oder andere fragen, warum ich
nicht gleich bei Daniele wohnen bleiben wollte. Ehrlich
gesagt habe ich mich das in den Folgetagen ebenfalls öfter
gefragt, während ich mit Porta Portese, ausgedruckten
Internetanzeigen und Telefonnummerschnipselchen aus der
Uni durch Rom irrte. Aber es gab mehrere Gründe.
Zunächst fand ich’s schon spannend genug, mit ihm in der
gleichen Stadt zu wohnen. Wir hatten uns einige
Semesterferien zuvor bei einem deutsch-italienischen
Theatercamp in Berlin kennengelernt und hatten dann
mehr oder minder Kontakt gehalten – bis zu meinem



Florenzjahr, als Wochenendbesuche einfacher wurden und
es kurz vor meiner Heimreise zwischen uns funkte. Jetzt
sofort zusammenzuziehen? Das fanden wir beide ein
bisschen schnell. Dazu kam, dass Daniele gar nicht alleine
wohnte. Nein, nein, er lebte nicht mehr bei Mamma – und
wie ungewöhnlich das für einen Römer war, wurde mir erst
ein paar Monate später klar, als ich einen größeren
Bekanntenkreis hatte und wirklich niemand, niemand,
niemand von zu Hause ausgezogen war. Aber zu diesem
Thema komme ich später. Daniele jedenfalls hatte ein
kleines WG-Zimmer in der Via Todi, ein paar
Metrostationen südlich der Lateranbasilika. Der
Wohnungsbesitzer war ein Bekannter, der nach Norditalien
gezogen war. Er hatte ihm das Zimmer günstiger
überlassen – unter der Bedingung, dass Daniele sich um die
Wohnung, um Nebenkostenabrechnungen und um die
Vermietung der anderen beiden Zimmer kümmerte. In
einem wohnte schon länger Jochen, ein deutscher
Archäologe, der an seiner Doktorarbeit schrieb, viel lachte
und zweifelhaft kochte.3 In dem anderen war vor kurzem
ein Engländer namens Ryan eingezogen, der an einer
Sprachschule jobbte, dort viele Mädchen kennenlernte und
fast jeden Abend geräuschvollen Sex hatte. Daniele wohnte
also in einer überbevölkerten, typischen Jungs-WG, und
dort dauerhaft einzuziehen und auf der Gästematratze zu



logieren, hatte ich nicht wirklich verlockend gefunden. Das
war freilich vor dem Beginn meiner Wohnungssuche.

„Trastevere affittasi monolocale arredato ampio E 550“,
ein weitläufiges, möbliertes Einzimmer-Apartment im
Szeneviertel Trastevere: Ich war nicht die Einzige, für die
diese Anzeige verheißungsvoll geklungen hatte. Ein gutes
Dutzend junger Leute wartete schon vor dem Eingangstor
auf den Makler, manche betont lässig, andere nervös damit
beschäftigt, noch einmal die Porta Portese durchzuforsten
und bei weiteren Wohnungen anzurufen. Ich schaute nach
oben: ein wuchtiges, würdiges Wohnhaus, wahrscheinlich
um die Jahrhundertwende gebaut. Die Fenster waren von
grünen Läden umrahmt. Welches wohl zu der Wohnung
gehörte? Oder lag sie vielleicht ganz oben, mit Zugang zu
der kleinen Dachterrasse? Ich sah mich schon mit Blick
über die Dächer bei Sonnenuntergang Rotwein trinken …
Doch dann kam der Makler – und Bewegung in den Haufen
der Wohnungssuchenden. Der Makler nickte links und
rechts, murmelte irgendwas mit „Allora …“ und „Vediamo
un pò!“4 und nestelte einen dicken Schlüsselbund aus
seiner Aktentasche. Mit dem machte er sich dann
allerdings nicht an dem schweren Eingangstor zu schaffen,
sondern rund zwei Meter daneben an einer kleinen Tür. Ich
hatte sie bis dahin gar nicht wahrgenommen: Sie sah aus,
als sei sie aus der Hauswand geschnitten, gleiche Farbe,
gleiche Struktur. Hinter der Tür kam eine Treppe, und die



stiegen wir nun im Gänsemarsch nach unten, in das
„weitläufige Einzimmer-Apartment“, das allerdings
verdammt nach einem dunklen Souterrain mit
Fensterschlitzen aussah. Und die Möblierung? Die bestand
aus einem Campingtisch, einem Metallbett mit
Goldschnörkeln, einem Gasherd und einem laut
brummenden Kühlschrank. „Da dove viene, signorina?“,
„Woher kommen Sie denn?“, fragte plötzlich der Makler,
der von hinten an mich herangetreten war. So war das
immer: Zu meinem Leidwesen ging ich nie und nirgends als
Italienerin durch – nicht mal im schummrigen Souterrain-
Licht. Trug ich teutonische Kleidung? Lag es am fehlenden
Make-up? Oder an meinen Haaren, die straßenköterbraun
waren, doch in Italien regelmäßig als „blond“ bezeichnet
wurden? „Ich komme aus Deutschland“, antwortete ich
dem Makler matt, und der lächelte gewinnend. „Ja, ja,
Ausländer lieben dieses Viertel! Bis vor Kurzem hat hier ein
Amerikaner gewohnt. Zwei Monatsmieten Kaution fallen
aber noch an. Und die Nebenkosten kommen natürlich
extra.“ – „Ich überleg’s mir“, murmelte ich und floh
Richtung Treppe, Richtung Licht.

Nach dieser Erfahrung begann ich, die Anzeigen
kritischer zu lesen. Affittasi posto letto: Da wird nicht
einmal ein ganzes WG-Zimmer vermietet, sondern nur ein
Bett in einem Zweier- oder Dreierraum. Vicino alla metro:
Doch, doch, ein dreißigminütiger Fußmarsch bis zur U-



Bahn gilt als „nahe“. Stanza luminosa: Es gibt ein Fenster,
das nicht zum Lüftungsschacht hinausgeht. In app. to con
proprietari: Der dickbäuchige Eigentümer und seine Tante
leben ebenfalls in der Wohnung, und man trifft beide schon
morgens im Bad. Ich schaute mir weitere Kellerlöcher an
und WG-Zimmer, die nur durch einen Schrank von der
Küche abgetrennt waren. Und wann immer ein Apartment
erträglich, ein Zimmer o.k., eine Wohnsituation machbar
waren, gab es so viele Interessenten, dass ich am Schluss
vergebens auf die Zusage wartete.

Ich brauchte Ablenkung und bessere Laune. Also rief ich
Francesca an, und wir trafen uns auf dem Campo de Fiori
zum Kaffeetrinken. Wie an jedem Morgen war Markt, und
es dauerte ein wenig, bis wir uns zwischen den Fisch- und
Gemüseständen entdeckt hatten. „Invasion aus dem
Norden!“, spöttelte Francesca zur Begrüßung, umarmte
mich dann aber herzlich und gab mir rechts und links ein
Küsschen. Francesca hatte ich, genau wie Daniele, ein paar
Semester zuvor bei dem Theatersommercamp
kennengelernt, und wir waren befreundet geblieben. Sie ist
Ur-Römerin in der x-ten Generation, und das ist tatsächlich
erwähnenswert, weil bei den allermeisten
Hauptstadtbewohnern erst die Eltern oder Großeltern aus
umliegenden Dörfern oder aus anderen italienischen
Regionen hergezogen waren. Echte Römerinnen – und das
schreibe ich voller Sympathie – sind das Gegenteil von den



weltgewandten Londonerinnen oder den eleganten, kühlen
Pariserinnen. Natürlich fehlt es auch in Rom nicht an
Schickeria-tauglichen Geschäften, rund um die Via
Condotti drängeln sich die Boutiquen von Dolce &
Gabbana, Gucci und Bulgari; und natürlich schlägt auch die
weniger betuchte Römerin unsereins um Längen, was die
geschmackvolle Kleidungsauswahl angeht oder das
nonchalante Stöckeln übers mörderische Kopfsteinpflaster.

Doch von solchen Äußerlichkeiten darf man sich nicht
täuschen lassen: Echte Römerinnen haben etwas von den
(selbstverständlich römischen) Marktfrauen hier am Campo
de Fiori, von denen eine gleich neben unserem
Cafétischchen gerade ihre Nichte anraunzte, weil die mit
dem Artischockenputzen nicht vorankam. Römerinnen sind
Grantlerinnen mit Herz, oft durchaus ruppig, so ähnlich
wie alteingesessene Berlinerinnen. Auch der Romanesco-
Dialekt klingt etwa so elegant wie breites Berlinerisch –
also gar nicht. Natürlich ist die echte Römerin ungeheuer
heimatverbunden. Dudelt mal wieder „Roma Capoccia“5 im
Radio, singt sie inbrünstig mit. Zwar seufzt sie oft, wie
mühsam das Leben in der Hauptstadt geworden sei, der
Verkehr, der Smog, die Preise … Doch wegziehen? Niemals!
Wohin denn auch? Touristen betrachtet sie mit einer
Mischung aus verständnisvollem Mitleid („Die Armen,
endlich sehen sie mal ein bisschen Kultur!“) und



Verachtung („Müssen die ihre dreckigen Sandalenfüße in
unseren Brunnen waschen?“).

Francesca war also eine echte Römerin. Sie hatte vor
Kurzem ihr Geschichtsstudium mit Bestnote abgeschlossen,
hangelte sich jetzt aber von Ausbeuterjob zu Ausbeuterjob,
wie es bei den Absolventen von lettere6 in Italien so üblich
ist. Natürlich war sie AS-Rom-Fan, und alles andere hätte
ihr auch den Zorn ihrer fußballverrückten Familie
zugetragen. Ihr dunkel-blaues motorino ritt sie kühn, aber
sehr zerstreut über die dreispurige Via Portuense am Tiber,
und obgleich sie schon immer in Rom gelebt hatte und dort
wohl für immer leben wird, besaß sie einen erstaunlich
schlechten Orientierungssinn. Wahrscheinlich weigerte sie
sich insgeheim auch nur, den Vierteln außerhalb des
Altstadtzentrums minimales Interesse entgegenzubringen,
aber wann immer wir etwa zu Danieles Wohnung fuhren,
musste ich, hinter ihr auf dem Motorino festgeklammert,
ihr wieder aufs Neue die Richtungsanweisungen
zuschreien, als sei sie noch nie die Tuscolana langgefahren.
Dafür konnte Francesca, wenn sie wollte, aus dem Stand
Vorträge über die italienische Renaissance halten – oder
bissig und höchst amüsant über gemeinsame Bekannte
lästern. Francesca war großartig. Und jetzt hörte sie voller
Sympathie meine Jammereien über den Wohnungsmarkt
an.



„Es ist hier ja wirklich schlimmer als in München“,
schmollte ich, nachdem ich von unzähligen Telefonaten und
Besichtigungsterminen erzählt hatte. „Wieso München?“,
fragte Francesca und kippte ihren pechschwarzen caffè in
einem Zug hinunter. „Weil München für
Wohnungssuchende grauenhaft ist“, erklärte ich. „Viel zu
teuer, viel zu viele Interessenten, überall wird man mit
Selbstauskunftsbögen gedemütigt … Und hat man endlich
was gekriegt, kassieren die Makler zwei Monatsmieten und
lassen dich unmögliche Mietverträge unterschreiben; dass
du die Wohnung blitzblank und frisch gestrichen
zurückgeben wirst, obwohl sie bei der Übernahme dreckig
und fleckig war.“ – „Na, zumindest das bleibt dir erspart!“,
sagte Francesca. „Die Flecken?“, fragte ich. „Nein, der
Vertrag! Auch wenn du etwas findest, wirst du keinen
Vertrag bekommen. Das kannst du gleich vergessen!“

Es ist nämlich so in Rom: Wer irgendwie kann, kauft sich
eine Wohnung. Und wenn der Kredit abbezahlt ist, spart er
weiter, damit sich die erwachsenen Kinder irgendwann
ebenfalls eine Wohnung kaufen können. Die
Eigentumsquote liegt in Italien bei bis zu 80 Prozent – fast
doppelt so hoch wie in Deutschland. Vielleicht liegt es an
einem tief sitzenden Misstrauen gegen Banken, vielleicht
an der früher üblichen Lira-Inflation – aber nur die eigenen
vier Wände scheinen dem Römer Seelenruhe zu geben und
die Gewissheit, dass er sein Geld vernünftig angelegt hat.



Wenn dann eine alleinstehende Tante oder die alten Eltern
sterben und der Römer plötzlich zwei oder drei Wohnungen
besitzt, wird er sie wahrscheinlich nicht verkaufen, sondern
als zusätzliches Sicherheitsnetz behalten wollen. Und dann
vermietet er sie – aber zu den verqueren Bedingungen der
Hauptstadt. Die Ehefrau oder ein volljähriger Sohn melden
ihren angeblichen Erstwohnsitz, die residenza, in der
Wohnung an. Einziehen werden dann aber Studenten oder
junge, schlecht bezahlte Angestellte, deren Eltern leider in
einem apulischen Dorf leben und nicht genügend Geld für
sich, geschweige denn für Eigentumswohnungen in der
Hauptstadt sparen konnten. Einen Mietvertrag? Gibt es in
den meisten Fällen natürlich nicht. Dann müsste der
padrone, der Hausbesitzer, ja auf die Mieteinkünfte
Steuern zahlen. Und außerdem gäbe es gesetzlichen
Kündigungsschutz für den Mieter. Dass der nämlich einfach
nicht mehr ausziehen wird, ist der Alptraum aller
römischen Wohnungsbesitzer – und gar nicht so
unwahrscheinlich. Die Mieten der Hauptstadt sind die
teuersten im ganzen Land und fressen laut Statistik über
die Hälfte des Nettoeinkommens einer durchschnittlichen
Angestelltenfamilie. Es passiert also leicht, dass eine
Familie damit finanziell überfordert ist; und dann bezahlt
sie gar nichts mehr, weil sie weiß, dass es aufgrund der
lahmen Justiz mehrere Jahre dauern wird, bis erstmals eine
Räumung versucht werden kann: ein sogenannter sfratto.



In Internetforen kursieren Tipps, wie man eine solche
Räumung über Jahre hinauszögern und den
Wohnungsbesitzer samt lustlosen Polizisten wieder und
wieder vergeblich antanzen lassen kann.

„Glaub mir, du bist gar nicht so schlecht dran!“,
behauptete Francesca. „Viele Wohnungsbesitzer suchen
doch gezielt ausländische Studenten als Mieter! Ihr kennt
eure Rechte nicht, und irgendwann geht ihr doch wieder
zurück nach Hause.“ – „Rom macht’s uns ja auch nicht
gerade leicht!“, seufzte ich. „Das wird schon noch“,
tröstete mich Francesca. Und dann bezahlten wir und
spazierten durch die Via dei Cappellari, wo noch kleine
Möbelrestauratoren und Rahmenvergolder arbeiteten,
bummelten durch das Gassengewirr hinter der Piazza
Navona und am Pantheon vorbei, aßen Pizza al taglio und
stöberten bei Feltrinelli nach Büchern.

Als ich nach Hause kam, war ich wieder guter Dinge, und
gleichzeitig fühlte ich mich ein bisschen schuldig: Da hatte
ich so lange und ausgiebig gejammert, dass ich nirgends
ein bezahlbares Apartment oder ein hübsches Zimmer finde
– aber immerhin konnte ich danach suchen. Francesca
arbeitete gerade als Mädchen für alles für einen
Medizinkongress-Veranstalter, bekam für einen vollen
Arbeitsmonat 450 Euro (schwarz) sowie vage
Versprechungen, dass man vielleicht, vielleicht doch nach
dem Sommer an einen Vertrag denken könnte, oder nach



Weihnachten, mal sehen. Francesca nahm es als gegeben
hin, dass sie zwar ein Universitätsdiplom hatte, aber die
kommenden Jahre weiterhin in ihrem Kinderzimmer leben
würde, in einer Wohnung mit den Eltern, dem jüngeren
Bruder und der Promenadenmischung Brandy. Wie gern
lästern wir Deutschen über das Phänomen der italienischen
Muttersöhnchen (und -töchterchen), die angeblich einfach
nicht ausziehen wollen, und gewiss sind Wäscheservice und
Pasta-Catering im durchschnittlichen „Hotel Mamma“ nicht
zu verachten. Aber Tatsache bleibt doch, dass die meisten
jungen Römer keine Wahl haben, wo sie wohnen wollen und
wo nicht.

Am Samstagabend darauf war ich mit Daniele in
Trastevere unterwegs. Wir hatten uns geduldig bei „Dar
Poeta“ in die Reihe der Hungrigen und Wartenden gestellt,
nach einiger Zeit einen Tisch erobert und dann köstliche
Pizza gegessen. Ich war selig, weil eine ungewöhnliche
Kombination auf der Karte stand, die ich besonders mag:
Pizza mit Mozzarella, viel Rosmarin – und hauchdünnen,
knusprig gebackenen Kartoffelscheiben. Jawohl, Kartoffeln!
Hört sich nicht sehr italienisch an, aber ich habe diese
Pizza bisher nur in Rom gefunden. Nach dem Essen sind
wir satt und zufrieden durch die engen Gassen
geschlendert. Es war ein perfekter Sommerabend, überall
flanierten erstaunlich schöne junge Menschen, den
Motorinohelm in einem Arm, den Fidanzato (oder die


