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Febbraio

ALS DAS SCHILD MIT DER AUFSCHRIFT „Rovereto sud – Lago di
Garda nord“ an mir vorüberfliegt, ist es endlich so weit:
Plötzlich ist die Sonne da. Kein Schnee mehr neben der
Fahrbahn. Die grauen, schweren Wolken, die seit meiner
Abfahrt in Rosenheim bedrückend tief am Himmel hingen,
und der dichte Nebel, der das blaue „Italia“-Schild am
verschneiten Brenner fast vollständig einhüllte, sind
verschwunden. Noch ragen zwar rechts und links der
autostrada die letzten Alpengipfel steil empor, doch im
warmen Licht des Südens wirken die bewaldeten
Bergflanken längst nicht mehr so düster und bedrohlich
wie noch vor einigen Minuten.

„Ich bin da!“ Ein vorsichtiges Lächeln umspielt meine
Lippen. Dann fällt mir ein, dass ich allein in meinem
kleinen Auto sitze und dass meine einzigen Zuhörer die
Koffer und Taschen sind, die sich hinter mir stapeln. Dass
mich niemand kritisch beäugt und meine kindische Freude
mit einem Stirnrunzeln oder irgendeinem abschätzigen
Kommentar quittiert. Und da beginne ich, lauthals zu
lachen.



Das Lachen hilft auch gegen das mulmige Gefühl in der
Magengegend, das sich während der ganzen Fahrt einen
erbitterten Zweikampf mit der Vorfreude auf mein neues
Leben in Italien geliefert hat. Immerhin ist mein
Entschluss, an den Gardasee zu ziehen, ziemlich überstürzt
gefallen – obwohl ich dort doch überhaupt niemanden
kenne. Sagt meine Mutter. Und es ist gut möglich, dass ich
bald bereuen werde, den Job an der Schule hingeschmissen
zu haben. Spätestens, wenn ich merke, dass in Italien, wo
immerhin gerade eine schlimme Wirtschaftskrise herrscht,
niemand auf eine etwas naive Deutsche gewartet hat, die
gern im Süden leben und dort auch Geld verdienen möchte.
Sagt Florian.

Tatsächlich habe ich alle ziemlich überrascht. Mich selbst
eingeschlossen. Nicht mit der Offenbarung meiner
Sehnsucht, einmal in Italien leben zu wollen. Damit liege
ich allen, die mich kennen, seit Jahren in den Ohren.
Unerwartet kam da schon eher mein plötzlicher Tatendrang
und die Konsequenz, mit der ich von einem Tag auf den
anderen meinen Umzug in die Wege geleitet und mich fürs
Erste von meiner Familie, meinen Freunden und Florian –
meinem Verlobten – verabschiedet habe, um am Gardasee
ein neues Leben zu beginnen. Oder es zumindest zu
probieren.



Bei der Ausfahrt „Affi – Lago di Garda sud“ verlasse ich die
Autobahn. Jetzt sind es nur noch wenige Kilometer bis nach
Lazise. In der kleinen Stadt am südöstlichen Ufer des
Gardasees habe ich über das Internet eine bezahlbare
Unterkunft gefunden: ein Zimmer, das von einem jungen
Ehepaar untervermietet wird. Zentral im historischen
Ortskern gelegen – das müsste doch etwas für mich sein!

Doch ein wenig aufgeregt bin ich schon. Francesca, mit
der ich von zu Hause aus alles per E-Mail geklärt habe,
erschien mir sehr sympathisch. Ihren Mann kenne ich noch
überhaupt nicht. Ich steuere mein Auto über die kurvige
Landstraße und sehe in der Ferne zum ersten Mal das blau
funkelnde Wasser des Gardasees zwischen Zypressen und
herrschaftlichen Villen aufblitzen. In den Weinbergen
scheinen die blattlos und knorrig in Reih und Glied
stehenden Weinstöcke ihren Winterschlaf zu genießen. Ich
hoffe auf eine nette erste Begegnung mit meinen
Vermietern. Schließlich werden diese in nächster Zeit auch
meine Mitbewohner sein.

Wenige Minuten später betrete ich die Altstadt von Lazise
durch ein imposantes Tor in der wuchtigen,
zinnenbewehrten Stadtmauer. Dahinter herrscht Stille. Der
Lärm der Hauptstraße – der „Gardesana“, die direkt vor
der Mauer verläuft – ist nur noch als leises Rauschen im
Hintergrund zu hören. Auf dem mit großen, dunklen



Steinen gepflasterten Weg begegnet mir keine
Menschenseele. Ein eisiger Windhauch zieht durch die
engen Häuserschluchten. Ich schließe den Reißverschluss
meiner Jacke bis zum Kinn und frage mich, ob ich
eigentlich eine Mütze eingepackt habe. Dass es trotz der
Sonne empfindlich kalt ist, habe ich bereits gemerkt, als
ich auf dem Parkplatz außerhalb des Zentrums aus dem
Auto gestiegen bin.

Mit einem Adresszettel in der Hand laufe ich los, in die
Richtung, in der mein Zuhause für die nächsten Monate
liegen müsste. Die meisten Geschäfte und Bars, an denen
ich vorbeikomme, sind geschlossen. Als ich vor mehr als
zehn Jahren das letzte Mal in Lazise war, herrschte hier
überall sommerlicher Trubel, und man hatte Mühe, sich
zwischen all den Menschen durchzukämpfen. Damals war
ich eine von Tausenden Touristen, die in der Saison jeden
Tag durch die mittelalterlichen Gassen strömen, an den
Tischen vor den Bars am Seeufer Aperol trinken, Eis oder
Pizza essen, Handtaschen und Schuhe in den
Schaufenstern begutachten. Und was bin ich jetzt?

„Ciao, sono Francesca!“ Die fröhliche Stimme, die auf mein
Klingeln antwortet, kommt von oben. Ich lege den Kopf in
den Nacken und sehe eine dunkelhaarige Frau, die sich aus
einem kleinen Fenster im zweiten Stock beugt und mir
zuwinkt.



„Un attimo, arrivo subito!“
Eine Minute später öffnet sich die schwere Haustür, und

vor mir steht eine sportlich gekleidete Italienerin etwa
meines Alters, mit leuchtenden Augen und einer Aura der
Herzlichkeit, die jede Unsicherheit meinerseits sofort
spielend beiseitefegt.

„Giulia? Benvenuta, komm’ rein!“
Francesca führt mich durch einen winzigen Innenhof in

ein schmales Treppenhaus.Während wir in den zweiten
Stock hinaufsteigen, erkundigt sie sich nach meiner
Anreise. Mein Italienisch ist noch ein bisschen eingerostet,
und ich erkläre etwas holprig, dass ich eine problemlose
Fahrt hatte und sehr froh bin, jetzt hier zu sein. Wir
betreten die Wohnung und stehen in einer einfach, aber
geschmackvoll eingerichteten Wohnküche, die deutlich
größer ist, als ich nach der Beschreibung in Francescas
Internet-Annonce zu hoffen gewagt hatte. Als ich ihr das
sage, lacht sie erleichtert.

„Besser so, als wenn du jetzt enttäuscht wärst! Aber ich
kann dich verstehen, mir gefällt es hier auch sehr gut.
Allerdings ist das Haus alt, und das merkt man an allen
Ecken und Enden. Vor allem jetzt, im Winter. Aber Luis –
mein Mann – und ich, wir versuchen, das Beste daraus zu
machen. Ecco, das hier ist dein Reich!“

Mit diesen Worten öffnet Francesca eine weitere Tür und
verschwindet in einem engen Korridor. Ich folge ihr, vorbei



an einem winzigen Badezimmer, von dem ich erfahre, dass
es zu meiner Verfügung steht, und befinde mich kurz
darauf in einem kleinen Raum, der neben Bett, Schrank
und Nachttisch gerade noch genug Platz für einen Sekretär
aus dunklem Holz bietet. Ich gehe zum Fenster, sehe die
rot gestrichene Fassade des gegenüberliegenden Hauses
und – ein gutes Stück unter mir – die Gasse, durch die ich
vor ein paar Minuten gekommen bin.

„Die Aussicht ist nicht gerade spektakulär“, meint
Francesca, die in der Tür stehen geblieben ist. „Aber wenn
du das Fenster öffnest, nach rechts schaust und dich weit
hinauslehnst – ma attenzione, eh! –, dann hast du sogar
Seeblick!“ Dann lachen wir beide, und ich bin mir jetzt
schon sicher, dass ich mich in diesem Haus sehr wohlfühlen
werde.

Nachdem ich mein Auto zum Ausladen des Gepäcks
vorsichtig durch die engen Gassen gelenkt und alle
Taschen und Koffer in meinem Zimmer verstaut habe,
sitzen Francesca und ich am Küchentisch, jede von uns mit
einer dampfenden Tasse Tee vor sich. Ich erfahre, dass
Luis, Francescas Ehemann, Brasilianer ist. Er arbeitet von
März bis Oktober als Koch in einem Restaurant ganz in der
Nähe. Jedes Jahr im Winter versucht er, zumindest für
einige Wochen in seine Heimat zu fliegen. Die letzten Male
hat Francesca ihn begleitet. Brasilien gefällt ihr sehr, die
Leute sind freundlich, und mit Luis’ Familie kommt sie



bestens zurecht. Doch die Reise ist teuer, und diesmal hat
es nicht für sie beide gereicht – außerdem konnte sich
Francesca nicht so lange frei nehmen.

„Ich arbeite im Moment bei meinem Schwager Matteo.
Der hat eine Versicherungsvertretung, und ich kümmere
mich da ein bisschen um das Büro. Akten einsortieren,
Telefondienst.“ Sie lacht wieder, doch diesmal mit bitterem
Unterton.

Eigentlich hat Francesca Innenarchitektur studiert. Bis
vor einem Jahr war sie bei einer Immobilienagentur in
Verona angestellt. Doch dann kam die Krise – la crisi –, und
sie wurde zusammen mit einem Drittel der Beschäftigten
entlassen. In ihrem Metier etwas Neues zu finden, ist in der
derzeitigen wirtschaftlichen Situation beinahe aussichtslos,
also reiht sie einen Gelegenheitsjob an den nächsten. Auch
die Untervermietung ist für das Paar ein Mittel, sich in
dieser schwierigen Situation etwas dazuzuverdienen.
Francescas Traum ist es, eines Tages mit Luis ein eigenes
Restaurant zu eröffnen, entweder am Gardasee oder, wenn
es hier nicht bald wieder besser wird, vielleicht sogar in
Brasilien. Chissà?

„Und du, Giulia? Was führt dich eigentlich hierher? Was
hast du vor?“

Ich fühle mich durch die Frage etwas überrumpelt,
obwohl sie doch im Grunde nicht überraschend kommt.
Nach dem, was mir Francesca gerade erzählt hat,



erscheinen mir meine Probleme in Deutschland plötzlich
nicht mehr ganz so gravierend. Sie kommen mir jetzt
beinahe ein wenig albern vor.

„Ich habe schon immer davon geträumt, einmal für
längere Zeit in Italien zu leben“, erkläre ich. „Und in den
letzten Monaten hatte ich meine ganz persönliche Krise,
mit meiner Arbeit, meinem Freund, meinem Leben. Ich
hatte das Gefühl, dass ich dringend etwas verändern muss.
Den Gardasee und Lazise kenne ich noch von früher, als ich
mit meinen Eltern und meinen beiden Schwestern hier im
Urlaub war. Immer wieder habe ich darüber nachgedacht,
ob das hier der richtige Ort für mich sein könnte. Also habe
ich beschlossen, es einfach auszuprobieren.“

„Brava! Wenn man es nicht probiert, kann man es auch
nicht wissen.“ Wieder strahlen mich Francescas Augen
entwaffnend an. Sie hält mich offensichtlich weder für
albern noch für naiv.

„Hast du Lust, mit mir zu essen? Ich mache die Pasta,
und du erzählst weiter!“

Ich habe Kunstgeschichte studiert, mit der Vorstellung,
eines

Tages Artikel und Bücher über die unzähligen
faszinierenden Kulturstätten Italiens zu verfassen. Oder
interessierten Reisenden vor Ort die Höhepunkte der
Architektur, der Bildhauerei und der Malerei dieses



wunderschönen Landes näherzubringen und nebenbei über
die spannende und wechselvolle Geschichte der Städte und
Landschaften südlich der Alpen zu referieren. Und vor
allem: um selbst dort zu leben – nicht nur für einen oder
zwei Monate, sondern mindestens für ein paar Jahre. Den
unendlich langen deutschen Winter hinter mir zu lassen
und stattdessen zu erleben, wie die Sonne schon im März
beginnt, die Kälte mit Macht in die Schranken zu weisen.
Lange Abende im Freien zu genießen. Überall dem
fröhlichen, lebendigen Gesang der italienischen Sprache zu
lauschen. Besuch von Bekannten aus Deutschland zu
bekommen, mit ihnen an einem lauen Herbstabend durch
malerische Gassen zu spazieren, um dann in einer kleinen
Bar auf einen aperitivo einzukehren und schließlich
festzustellen: „Ja, hier bin ich zu Hause!“ Vielleicht auch,
um den Neid meiner Besucher zu spüren, den sie unter
höflichen Komplimenten zu verbergen versuchen würden.

Vor allem in den frühen Versionen meiner mediterranen
Zukunftsphantasie spielte auch ein italienischer Mann eine
Rolle, in den ich mich unsterblich zu verlieben plante.
Nicht einer von diesen Klischee-Gigolos – nein! Ein
charmanter, gebildeter, humorvoller und stilvoller Mann
aus gutem Hause sollte es sein, der in seinem Charakter
südländische Leichtigkeit und Lebenskunst mit emotionaler
Tiefe und verantwortungsbewusster Zuverlässigkeit



vereinen und damit jedes Klischee Lügen strafen würde.
Umwerfend aussehen durfte er natürlich trotzdem.

Als dann Florian in mein Leben trat, und ich mich in ihn
verliebte, obwohl er sehr viel deutscher war, als ich mir
meinen zukünftigen Mann jemals vorgestellt hatte, wurde
die Rolle des italienischen Liebhabers aus meiner Vision
gestrichen und nur noch in Phasen akuter
Beziehungskrisen wiederbelebt. Dafür beharrte ich Florian
gegenüber umso bestimmter auf dem Rest meiner Pläne:
Immer wieder erklärte ich ihm, dass es mir ernst sei und
dass ich auf jeden Fall einmal längere Zeit in Italien leben
wolle.

„Natürlich können wir mal ein paar Monate da
verbringen“, sagte der dann meistens. „Ich fände das ja
auch interessant. Wirklich.“

Wobei mich der wenig begeisterte Ton in seiner Stimme
eher misstrauisch machte. Und wenn ich nachfragte, wann
es denn ungefähr so weit sein könnte, dann hatte er stets
gute Gründe parat, warum es gerade in diesem Moment
ganz unmöglich sei, eine Prognose abzugeben: Erst seine
Doktorarbeit, dann der Job an der Uni, mit dem er doch
gerade erst angefangen habe. Oder Probleme in seiner
Familie. Oder. Oder. Oder.

Und ich ließ mich immer wieder vertrösten und schrieb
alle paar Monate einen Artikel für eine zweitklassige
historische Zeitschrift, der in der Regel viel mit



Mittelalterromantik oder Moorleichen aus der Bronzezeit,
jedoch nie mit den Kunstschätzen Italiens zu tun hatte. Und
weil man davon nicht leben kann, arbeitete ich zusätzlich in
einer Privatschule, in der ich Kindern unheimlich reicher
Eltern Nachhilfeunterricht gab. Diese quittierten meine
Bemühungen regelmäßig mit abfälligen Bemerkungen über
mein kleines Auto oder mein hoffnungslos veraltetes Handy.
Ein Fünftklässler belehrte mich darüber, dass ihm Latein
nicht so wichtig sei, er sei immerhin schon Besitzer einer
Klinik. Was soll man da noch sagen? Mir fiel jedenfalls von
Woche zu Woche weniger ein. Dafür stieg mein innerer
Frustpegel in ungeahnte Höhen. Vor allem in den
Wintermonaten, in denen ich vor Kälte schlotternd durch
Schneematsch und Nieselregen zu meiner ungeliebten
Arbeit fuhr und bei meiner Rückkehr einen mürrischen
Verlobten vorfand, der sich unter irgendwelchen
Zeitschriften aus dem 19. Jahrhundert vergraben hatte, die
er für sein Seminar durcharbeiten musste.

„Weißt du, was der entscheidende Gedanke war? Der, der
dazu geführt hat, dass ich tatsächlich zum Halbjahr in der
Schule aufgehört habe und heute hier bin?“

Inzwischen haben Francesca und ich die vorzügliche
Pasta bis auf den letzten Rest aufgegessen. Um mich für
ihre Kochkünste zu revanchieren, habe ich darauf
bestanden, den Abwasch zu übernehmen. Francesca sitzt



noch an ihrem Platz am Küchentisch, nippt an ihrem
Weinglas und hört mir aufmerksam zu.

„Es war der Gedanke an meinen Geburtstag. Der ist im
Februar. Und als ich neulich mal wieder auf dem Heimweg
war, nach einem wirklich miesen Tag, da habe ich mir
gedacht: Dieses Jahr will ich an meinem Geburtstag in
Italien sein! Als ich zu Hause war, habe ich sofort Florian
davon erzählt und angefangen, alles in die Wege zu leiten.“

„Und Florian? Was hat er gesagt?“
„Er war von meiner Idee nicht sonderlich begeistert. Im

Gegenteil! Wir haben fürchterlich gestritten. Doch das
hatte ich eigentlich schon erwartet. Ich habe sowieso nicht
mehr damit gerechnet, dass er mitkommen würde. Und
vielleicht ist es ganz gut, dass wir mal ein wenig Abstand
voneinander haben. In letzter Zeit war ich mir überhaupt
nicht mehr sicher, welche Bestandteile meines Lebens mir
eigentlich gut tun, und welche ich aussortieren muss.
Verstehst du, was ich meine?“

„Ich glaube schon. Du willst Abstand von ihm haben, um
zu sehen, ob er dir fehlen wird. Oder ob es dir ohne ihn
vielleicht sogar besser geht.“

So klar habe ich mir das selbst noch nie vor Augen
gehalten. Doch Francesca hat recht, genau so stehen die
Dinge. Für einen Moment starre ich gedankenverloren auf
die Schüssel, die ich gerade abgespült habe. Dann sehe ich
Francesca an und sage:



„Das war wirklich die beste Pasta meines Lebens! Von dir
kann ich noch einiges lernen!“

Als ich später fröstelnd im Bett liege – glücklicherweise
habe ich eine Fleecedecke mitgebracht, die deutlich besser
vor der Kälte schützt als das dünne Laken, das ich auf dem
Bett vorgefunden habe –, komme ich nur schwer zur Ruhe.
Ich nehme mir vor, sofort mit der Arbeit zu beginnen:
Themen zu recherchieren, Artikel zu schreiben und diese
dann Zeitungen und Zeitschriften anzubieten. Schon von zu
Hause aus habe ich einige Orte ausfindig gemacht, die ich
mir unbedingt ansehen will. Einer davon ist eine kleine,
aber feine Kaffeerösterei in Affi. Ich beschließe, gleich
morgen dort anzurufen und einen Termin zu vereinbaren.

Und wenn die Touristensaison losgeht, denke ich, kann
ich mir immer noch einen Job in einer Bar oder Eisdiele
suchen, um über die Runden zu kommen. Auf jeden Fall
werde ich mich nicht unterkriegen lassen und meine Zeit
hier genießen!

Als ich aufwache, sind meine Füße taub vor Kälte. Meine
Nase ebenso. Ich schäle mich schlotternd aus dem Bett und
überprüfe den kleinen Heizkörper unter dem Fenster, den
ich am Abend zuvor auf die höchste Stufe eingestellt habe.
Er ist bestenfalls lauwarm. Dafür spüre ich einen frischen
Luftzug, der durch das geschlossene Fenster hereinströmt.



„Es ist ein altes Haus, und das merkt man“, hat Francesca
gestern gesagt, um dann noch hinzuzufügen: „Vor allem im
Winter.“ Jetzt weiß ich, was sie damit gemeint hat.

Nach einer wohltuend heißen Dusche und einem kurzen
Frühstück will ich unbedingt an den See, auch wenn das
Wetter nicht gerade zu einem Spaziergang einlädt. Die
dunklen Wolken, die ich gestern hinter mir gelassen zu
haben glaubte, sind wieder da. Es nieselt. Die Mütze habe
ich glücklicherweise in einem Koffer gefunden.

Bis zur Uferpromenade sind es nicht mal hundert Meter.
Der See liegt ganz still da, die Regentropfen malen ein sich
ständig veränderndes Muster aus kleinen Ringen auf die
ansonsten regungslose Wasseroberfläche. Hier im Süden ist
der See mehr als fünfzehn Kilometer breit, das
gegenüberliegende Ufer ist im grauen Dunst dieses
Wintertages nur schemenhaft zu erkennen. In Richtung
Norden, wo sich der Gardasee wie ein Fjord zwischen steile
Berghänge zwängt, erkenne ich gerade noch den
verschneiten Gipfel des Monte Baldo, des höchsten Berges
in dieser Gegend. Lazise erscheint mir mit seinen
geschlossenen Geschäften und menschenleeren Gassen auf
den ersten Blick wie im Winterschlaf erstarrt. Doch in den
nächsten Tagen merke ich, dass es zwischen all den
Häusern, die anscheinend nur während der Touristensaison
zum Leben erwachen, einige kleine „Inseln“ gibt, in denen
das ganze Jahr über Betrieb herrscht:



Das kleine Lebensmittelgeschäft zum Beispiel, in dem ich
mir am ersten Tag Orangen, Brot und Kekse kaufe.

Eine tabaccheria, in der mir die beiden ebenso betagten
wie freundlichen Damen hinter dem Tresen geduldig
erklären, welche Telefonkarte am besten für Gespräche
nach Deutschland geeignet ist.

Ein Damenfriseur, durch dessen Schaufenster
nachmittags warmes Licht auf die kleine piazzetta vor der
Kirche fällt.

Und „Gipis Bar“ am alten Hafen, in der ich täglich auf
eine Tasse Pfefferminztee einkehre und möglichst lange
bleibe, weil dort die Heizung besser funktioniert als in
meinem Zimmer. Beim ersten Mal ernte ich noch ein
Stirnrunzeln, weil ich den wunderbaren caffè verschmähe.
Doch schon bald kennt mich nicht nur Giampaolo, nach
dessen Spitznamen „Gipi“ die Bar benannt ist, sondern
auch seine Schwester Rita und ihr Mann Luciano, die
ebenfalls oft hinter dem Tresen anzutreffen sind. Nach
einigen Tagen bekomme ich meine Teetasse bereits
unaufgefordert vor mich auf den Tisch gestellt, und auch
Sebastiano und Davide, die Söhne von Rita und Luciano,
nicken mir zu wie einer alten Bekannten, wenn sie
nachmittags aus der Schule kommen.

Der erste Eindruck der Kaffeerösterei in Affi enttäuscht
mich ein wenig. Von einem Familienbetrieb mit



überschaubarem Angebot, bei dem nicht in erster Linie auf
den Preis, sondern hauptsächlich auf die Qualität der
Produkte geachtet wird, hatte ich wohl eine etwas zu
romantische Vorstellung. Doch schon die Lage der Rösterei
belehrt mich eines Besseren: In einem abgelegenen
Gewerbegebiet, zwischen gleichförmigen Lager- und
Produktionshallen verschiedener Firmen und
Handelsketten habe ich mit etwas Mühe schließlich die
gesuchte Adresse gefunden. Der Betrieb ist in einem
schmucklosen, kastenförmigen Zweckbau untergebracht,
der sich nahtlos in seine triste Umgebung einfügt.

Inzwischen stehe ich mit Alessandro della Valle, dem
Juniorchef, der mir vorgestern am Telefon auf meine
vorsichtige Anfrage hin bereitwillig diesen
Besichtigungstermin angeboten hat, im stilvoll-modern
dekorierten Eingangsbereich der Rösterei. Ich ertappe
mich bei dem Gedanken, dass mein Gegenüber – im
Gegensatz zu dem Gebäude, in dem wir uns befinden –
optisch durchaus überzeugt: Er ist groß gewachsen, dunkle
Locken umspielen seine feinen Gesichtszüge. Seine wachen
Augen versprühen spitzbübischen Charme, während der
perfekt sitzende Anzug die lässige Eleganz ausstrahlt, die
ich so nur von italienischen Männern kenne. Plötzlich
schäme ich mich für meinen Strickpullover und für meine
von der Wollmütze vermutlich total zerzausten Haare.



„Darf ich Ihnen zunächst einmal einen caffè anbieten?“
Alessandro deutet auf die kleine Theke mit Barhockern, die
in einer Ecke des Eingangsbereichs platziert ist. Dahinter
glänzt eine verchromte Espressomaschine, wie ich sie
schon in unzähligen italienischen Bars gesehen habe. „Sie
haben die freie Auswahl: Der ‚Costa del Sol‘ ist eher
kräftig, der ‚Nero Extra‘ dagegen etwas milder. Oder
möchten Sie den ‚Nero Classic‘ probieren? Das ist eine
sehr ausgewogene, traditionelle Mischung.“

Ich spüre, dass ich rot werde.
„Danke. Aber leider ... also ...“ – Es hilft nichts, ich muss

es ihm sagen, auch wenn es mir höchst unangenehm ist –
„... um ehrlich zu sein: Ich liebe den Duft von frisch
gemahlenem Kaffee, der hier in der Luft liegt – aber ich
kann ihn leider nicht trinken. Wenn ich es tue, falle ich
sofort in Ohnmacht! Mi dispiace, es tut mir leid.“

Alessandro sieht mich für einen Moment verblüfft an.
Doch dann kehrt auch schon sein warmherziges Lächeln
zurück.

„Che peccato! Umso mehr freut es mich, dass Sie sich
trotzdem für unseren Betrieb interessieren!“

Ohne noch ein Wort über mein „Handicap“ zu verlieren,
beginnt er mit der Führung durch die Anlage. Zwischen
den Säcken mit Rohkaffee, der Röstanlage und der
Verpackungseinheit erklärt mir Alessandro, woher die
Kaffeebohnen kommen, die hier gemischt werden, und



wodurch sich die verschiedenen Sorten unterscheiden.
Außerdem erzählt er mir ausführlich, wie der Röstvorgang
abläuft und was den caffè espresso, der um 1900 in
Mailand erfunden wurde, so besonders macht. Nicht zuletzt
gewährt mir der Juniorchef einen tiefen Einblick in die
italienische Kaffeekultur.

„Überall in unserem Land wird caffè getrunken, das
gehört zu unserer Lebensart. Aber dabei gibt es große
regionale Unterschiede. In einer Bar im Süden ist zum
Beispiel bei einem caffè espresso meist weniger in der
Tasse als hier im Norden. Er ist dort nämlich in der Regel
stärker – aber dafür nimmt man auch mehr Zucker!“

Am Ende habe ich mir jede Menge Notizen gemacht, und
mein Kopf schwirrt vor Daten und Fakten. Ich merke, dass
ich mich erst noch daran gewöhnen muss, mich so lange
und konzentriert auf Italienisch zu unterhalten.

„Diese Rösterei ist ein junges Unternehmen, richtig?“,
frage ich abschließend. „Ich habe auf der Internetseite
gelesen, dass es sie erst seit wenigen Jahren gibt. Und dass
es ein Familienbetrieb ist. Arbeiten denn noch weitere
Familienmitglieder hier?“

„Es stimmt, was du gelesen hast“, bestätigt mir
Alessandro, der – wie in Italien unter jüngeren Leuten
durchaus üblich – bald vom förmlichen „Lei“ zum
vertraulicheren „tu“ gewechselt ist. „Es ist ein
Familienunternehmen. Aber meine Familie ist ... in



verschiedenen Branchen engagiert. Eigentlich sind wir in
Verona zu Hause. Die Rösterei ist meine Passion, und ich
bin allein für das Unternehmen verantwortlich.“

Schließlich reicht er mir noch seine Visitenkarte.
„Es ist sehr nett, dass du über uns schreiben willst. Und

es war mir eine Freude, dich kennenzulernen. Wenn du
noch irgendwelche Fragen hast, kannst du dich jederzeit
bei mir melden.“

Und weil ich zwischendurch erwähnt habe, dass ich erst
vor wenigen Tagen nach Italien gekommen bin, fügt er
noch augenzwinkernd hinzu: „Das gilt natürlich auch, falls
du Hilfe bei der Eingewöhnung brauchst. Italien kann für
Ausländer manchmal ganz schön kompliziert sein. Meine
Familie und ich werden dich jedenfalls gern unterstützen.“

Später sitze ich mit meinem Laptop und einer Tasse
Pfefferminztee in Gipis Bar und gebe die Begriffe „della
Valle“ und „Verona“ in die Maske der Suchmaschine ein.
Kurz darauf möchte ich vor Scham im Boden versinken.
Warum habe ich diese kurze Recherche nicht schon vor
meinem Besuch in der Rösterei erledigt? Dann hätte ich
gewusst, dass Alessandro aus einer der angesehensten
Bankiersfamilien Veronas stammt, die nicht nur ein
Finanzinstitut, sondern auch ein Weingut und mehrere
Spezialitätengeschäfte ihr Eigen nennt. Und ich hätte nicht



diese Fragen nach seiner Familie gestellt, die mir nun
schrecklich peinlich sind.

Andererseits wirkt Alessandros Hilfsangebot auf mich
unter diesen Umständen noch beruhigender. Ich ziehe
seine Visitenkarte aus meiner Tasche und betrachte sie
eingehend. Ich habe bei meiner ersten Recherche nicht nur
einen sehr charmanten, interessanten und gutaussehenden
Mann kennengelernt, sondern auch Kontakt zu einer
einflussreichen einheimischen Familie geknüpft. Wer hätte
das gedacht?

Doch zunächst einmal steht noch ein anderes Thema an:
mein Geburtstag. Francesca schlägt vor, ihn mit mir
zusammen in Venedig zu verbringen.

„Man kann mit dem Zug vom Gardasee direkt dorthin
fahren.Wir steigen in Peschiera ein – und knappe zwei
Stunden später sind wir da. Ohne Parkplatz, ohne Stress!“

Am Morgen meines Geburtstags ruft mich Florian an, um
mir zu gratulieren und sich zu erkundigen, wie es mir am
Gardasee geht. Unser Gespräch verläuft etwas schleppend,
wir wissen beide nicht so recht, was wir sagen sollen, und
verabschieden uns bald wieder.

Dann verbringe ich mit Francesca einen wunderschönen
Tag in der Lagunenstadt. Auf dem Markusplatz lassen wir
uns von der strahlenden Wintersonne wärmen, und
während wir durch die verwinkelten Gassen schlendern,



erzähle ich von den drei Wochen, die ich nach meinem
Studium in einer Sprachschule in Venedig zugebracht habe.
Wir sitzen in meinem damaligen Stammcafé am Campo
Santa Margherita, bestaunen das Altarbild von Giovanni
Bellini in der Kirche San Zaccaria und die überwältigenden
Gemälde Tintorettos in der Scuola di San Rocco. Als wir
schließlich mit dem vaporetto zurück zum Bahnhof fahren,
ist die Sonne bereits untergegangen, und am Canal Grande
bilden die hell erleuchteten palazzi den edlen Rahmen, der
der „schönsten Wasserstraße der Welt“ gebührt.

„Das war eine großartige Idee von dir!“, stelle ich fest,
als wir – erschöpft, aber glücklich – wieder im Zug sitzen.
„Mein schönster Geburtstag seit langem. Grazie,
Francesca!“

Zufrieden lehne ich mich zurück und schließe die Augen.
In diesem Moment bin ich einfach nur glücklich, nach
Italien gekommen zu sein.



Marzo

MIT DER ZEIT HABE ICH MICH SO GUT ES GEHT damit abgefunden,
morgens mit steifgefrorenen Gliedmaßen aufzuwachen, die
erst nach intensivem Kontakt mit heißem Wasser wieder
ihre volle Bewegungsfähigkeit zurückerlangen. Der
Gedanke daran, dass der italienische Frühling nicht mehr
weit sein dürfte, hilft mir dabei sehr.

Doch als ich eines Morgens in den ersten Märztagen aus
dem Fenster blicke, traue ich meinen Augen kaum. Ich sehe
etwas, dem ich mit meinem Abschied aus Deutschland fürs
Erste entkommen zu sein hoffte: Schnee!

Es ist am Ende zwar nur eine dünne Schicht von
höchstens drei Zentimetern, die in den Gassen und auf den
Dächern liegen bleibt – doch in Lazise und am ganzen
Gardasee herrscht an diesem Tag Ausnahmezustand:
Schulen bleiben geschlossen, weil die Busse vorsorglich
nicht fahren, Ladenbesitzer stehen kopfschüttelnd und mit
dem Schicksal hadernd vor ihren Geschäften, in die sich
kein einziger Kunde verirrt, weil die Leute bei diesem
brutto tempo lieber zu Hause bleiben.


