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Für alle dreizehn dieses Buches



Bruce Chatwin

Die Songlines der Mani

Ich bitte dich, leg meinen linken Jungen über den rechten.

Der andere tat es behutsam.

Ich muß wieder auf Reisen gehen. Reisen, gehen, gehen, verstehst

du?

Ich werde mit dir gehen.

Aber mein Rucksack ist so schwer.

Ich werde ihn dir tragen.

Er lag in einem dunklen Zimmer zu ebener Erde, er nannte es sein

„Mönchszimmer“. Draußen kreiste keine van Gogh’sche Sonne um

ihre Himmel, es war kühl, denn es war Januar.

Ich werde nie wieder gehen.

Ich weiß.

Werner, ich sterbe.

Ja, das weiß ich.

Bruce Chatwin konnte sich nicht mehr bewegen. Sein Gesicht war

ein kleines Dreieck des Schmerzes. Er hatte Aids und einen seltenen

Pilz, der das Knochenmark zerstörte und weiter den ganzen Körper.

„Seine Jungen“ nannte er seine Beine, sie waren lahm, und er

wußte, daß es sein Ende war. Daß er nie wieder gehen konnte in den

braunen, hohen Wanderstiefeln, die ihn Tausende Kilometer durch



Afrika getragen hatten, durch Afghanistan, Indien und Yunnan,

durch Sibirien, Patagonien und die Wüsten Australiens. Auf der

Suche nach dem immer Neuen, den Ursprüngen, dem Geheimnis

des Lebens. Nach den Songlines seiner selbst.

Er lag in seinem Zimmer in Seillans bei Nizza, im Haus einer

Freundin, der Mutter seiner letzten großen Leidenschaft, des

22jährigen Jasper Conran, der sich weigerte, ihn zu besuchen. Lag

da und träumte von Aufbruch. Er hatte Werner Herzog, den

Regisseur, der auch seinen Roman Der Vizekönig von Ouidah

verfilmte und mit dem ihn die Passion für das Gehen und die

Nomaden verband, herbeigerufen. Er traute ihm Heilkräfte zu.

Hoffnungssplitter schwindender Sinne. Chatwins Frau Elisabeth,

spät im Elend wiedergefunden, nahm den Sterbenden in ihre Arme,

wiegte ihn aus der Zeit.

Chatwin starb am 18. Januar 1989. Zwei Tage später wurde er in

Nizza eingeäschert, zwei Wochen darauf fand in der Kathedrale

Saint Sophia in Bayswater ein griechisch-orthodoxer

Gedenkgottesdienst statt. Salman Rushdie, Freund und

Reisegefährte in Australien, war dabei. Als Rushdie die Kirche

verließ, wurde ihm von einer amerikanischen Journalistin

berichtet, daß Ayatollah Khomeini ihn auf die Todesliste gesetzt

hatte.

Ein Rußkörnchen dreht sich in der Mittelvertiefung eines

schwarzverschmierten Plastiktisches. Dreht sich langsam im

Rhythmus der schaukelnden Bewegung des Schiffes, die kaum

spürbar, aber in diesem Kreisen sichtbar wird. Wir sind auf einer

Fähre der Minoan Lines, auf dem Weg nach Patras an der

griechischen Westküste. Venedig liegt hinter uns. W. und ich sind im

Heck des Schiffes gesessen, es war früher Abend. Mestre stand im

Orange, kerzengerade Rauchfähnchen als Muster darin gezeichnet.

Im Gleiten durch den Guidecca-Kanal öffnete sich Venedig wie das

Schauspiel fernen Glücks, Palazzo um Palazzo zog vorüber,

Campanile um Campanile, alles klein unter uns, die Menschen

winzig, Glockengeläut von irgendwo, dann die Pfähle der

Schiffahrtswege, der Lido, das schwindende Land, der schwindende

Tag. Nachtlichter der Inseln und der Küste, Blinken der ersten

Sterne.



Ich beobachte das Rußkörnchen und lese Bruce Chatwin. Wir

haben viel Zeit. Zwei Nächte und einen Tag. Das Wummern der

Maschinen dröhnt leise im Kopf. Hämmert die Stunden ins Gleiche.

Diese Gegensätzlichkeit der Bücher! In Patagonien, Der Vizekönig

von Ouidah und Auf dem schwarzen Berg, Traumpfade und Utz und

die Sammlungen der Geschichten, Reportagen und Reiseskizzen. Ich

arbeite mich durch Nicholas Shakespeares monumentale

Biographie. Die verwirrenden Szenen dieses abenteuerlichen,

glamourösen wie tragischen Lebens versinken im fast

geräuschlosen Schäumen der Bugwellen.

Dieses Leben. Mit knapp über zwanzig bereits Leiter der

Impressionisten-Abteilung bei Sotheby’s in London. Mann mit dem

besonderen, dem unfehlbaren Auge. Mit fünfundzwanzig bereits

Direktor und als einer der Chairmen im Gespräch. Kündigt, weil er

zu erblinden glaubt und ihm die Kunst zuwider wird. Geht nach

Edinburgh, um Archäologie zu studieren. Bricht ab, bricht auf in die

Welt. Beginnt zu schreiben, zunächst für die Sunday Times. Wird

später mit In Patagonien zum Kult- und mit den Traumpfaden zum

Bestsellerautor. Eine ganze Generation von jungen Menschen

pilgert mit den zerfledderten Exemplaren der beiden Bücher in die

unwirtlichen Landschaften Südargentiniens, macht sich auf die

Suche nach den Aborigines in Australien. Chatwins Lebensstil wird

zum Idol, rastlos wie die Zeit. Lebenshungrig, wißbegierig, extrem.

Egomanisch und vorurteilsfrei, ein perfekter Selbstinszenator.

Nimbus des Ewig-Jungen.

Bruce Chatwin starb mit 48 Jahren. Seine Asche wurde seinem

Wunsch gemäß beim Kirchlein von Chora, das dem Aghios Nikolaos

geweiht ist, in der Erde vergraben. Es liegt in der Äußeren Mani auf

dem Peloponnes, in den Berghängen über Kardamyli. Wir sind

unterwegs dorthin. Ein Land, das wir lieben seit Jahren.

In der Antike verglich man den Peloponnes mit einem fünfspitzigen

Ahornblatt. Heute ist das Bild einer Hand vertraut, deren mittlerer

Finger die Mani genannt wird. Die Äußere beginnt südöstlich von

Kalamata, ist berühmt für ihre Oliven, deren Geschmack durch

Sonne, Stein und die Kargheit des Bodens geprägt ist. Südlich von

Areopolis, dem Städtchen, das den Kriegsgott Ares im Namen trägt,

liegt die Innere Mani. Steiniges Land, dunkle Menschen,



Wohntürme in aufragenden Dörfern, zur Fehde und Blutrache

gebaut. Felsenbuchten, blaues Meer und im Frühling die

Blütenteppiche des Cap Matapan, das Odysseus den Weg wies und

später den Römern, Kreuzrittern, Händlern, Seeräubern und

Invasoren aller Jahrhunderte.

In der Mitte der Halbinsel beherrscht der langgezogene, bis zu

2400 Meter hohe Gebirgsstock des Taygetos das Land, trennt es in

Ost und West und schneidet es von Sparta und den fruchtbaren

Ebenen Lakoniens ab. Jahrtausendealte Übergänge verbanden

Spartas Reich mit dem Messenischen Golf, mühsame Wege über

kantigen Fels und endloses Geröll, im unteren Teil der Strecke oft

den tief eingeschnittenen Schluchten folgend. Eine davon mündet in

Kardamyli.

Kardamyli war mein erstes Griechenland, das mir W. schenkte.

Mittagshitze, gleißendes Meer. Schwimmen in der Felsbucht der

Nymphen. Wenn ich die Augen schließe, bilden sich kleine

Regenbogen unter den Lidern. Zypressen rahmen die Bucht,

Seeschwalben nisten in den ockerfarbenen Abbrüchen. Türkis und

himmelblau laufen die Wellen an die Ufer.

Eine eiserne Wendeltreppe führt von der Bucht auf ein

halbkreisförmiges Plateau. Nur vom Meer oder von der

Küstenstraße ist die Villa zu sehen, die hier steht. Geht man an den

Grenzen ihres Parks entlang, ist sie hinter einer hohen Mauer

verborgen. Hier lebt Patrick Leigh Fermor, über neunzig und einer

der gebildetsten Reiseschriftsteller Englands. Als junger Soldat war

er auf Kreta stationiert gewesen, hatte engen Kontakt zu den

Partisanen und wurde berühmt durch die Entführung des

nationalsozialistischen Befehlshabers Heinrich Kreipe. Fermor blieb

in Griechenland und wurde zum großen Apologeten der Mani.

Für Bruce Chatwin war er Anreger, Gesprächspartner und

Vaterfigur, der dem Getriebenen immer wieder Asyl gab. Im Haus

der Fermors und im nahen Hotel Kalamitsi entstand der Großteil

von Chatwins berühmtestem Buch, den Songlines. Sie wurden zum

Testament dieses horizontsüchtigen Suchers, der ein Leben lang

dem nomadisierenden Hang des Menschen nachging, so auch im



… Labyrinth unsichtbarer Wege, die sich durch ganz

Australien schlängeln und die Europäern als „Traumpfade“

oder „Songlines“ und den Aborigines als „Fußspuren der

Ahnen“ oder „Wege des Gesetzes“ bekannt sind.

Schöpfungsmythen der Aborigines berichten von den

legendären totemistischen Wesen, die einst in der Traumzeit

über den Kontinent wanderten und singend alles benannten,

was ihre Wege kreuzte – Vögel, Tiere, Pflanzen, Felsen,

Wasserlöcher –, und so die Welt ins Dasein sangen.1

Die Niederschrift der Traumpfade, die 1987 erschienen, war im

letzten Drittel ein Wettlauf mit der Zeit. Die Krankheit

verschlimmerte sich und wurde schließlich, damals noch ohne große

Erfahrungswerte, als HIV positiv diagnostiziert. Niemand in

Chatwins Umgebung durfte das Wort „Aids“ aussprechen. Er

flüchtete sich in die Zusatzdiagnose des rätselhaften Penicillium

marneffei, eines Pilzes, der nur an einem gestrandeten Wal, im

Höhlenkot von Fledermäusen und bei sieben oder acht Bauern aus

Yunnan festgestellt worden war: alles Ansteckungsmöglichkeiten

für den Globetrotter. Das Exotische daran war ihm recht, lenkte von

der Grausamkeit der Fakten und der Tabuisierung der

Homosexualität im puritanischen England ab.

Von Chatwins Zeit in Kardamyli gibt es Fotografien. Sie zeigen

eine heile Welt. Blühende Frühlingspracht, Mohn, Nelken, Kamille

und wilde Geranien. Ein seltsam helles Maultier grast zwischen

knorrigen Olivenbäumen. Chatwin geht an verfallenden

Steinmäuerchen entlang, deren Weiß den Kontrast zum Grün der

Wiesen gibt. Steinwege, versinkend im Staub der Zeit. Am liebsten

ging er hinauf, weit hinauf nach Chora.

Jetzt ist Herbst. Auch früher war es September, Oktober, wenn

wir nach Kardamyli kamen. Es ist dann stiller, das Land reift, das

Licht ist golden und das Meer noch warm. Vormittags ist es

erträglich zum Wandern, und selbst in der Hitze des Mittags bleiben

die Gipfel und Wälder des Taygetos und die Wege in den Schluchten

kühl.

Diesmal wohnen wir in Ano Riglia, eine Viertelstunde von

Kardamyli entfernt und in den zum Meer hin abfallenden

Hügelausläufern des Gebirges gelegen. Freunde haben uns



weitherzig ihr Haus geöffnet. Es ist ein kleines Steinhaus,

eingebettet in das zusammengeduckte Dorf von Olivenbauern, die

die Landwirtschaft meist nur mehr als Nebenerwerb betreiben.

Viele Ortschaften sind verlassen, verfallen langsam oder ihre

Häuser werden von Ausländern aufgekauft. Mitunter kommen

Landflüchtige und Emigranten, die in Kalamata, Athen oder

Amerika Karriere machten, in ihre Heimatdörfer zurück und

renovieren das Haus ihrer Jugend als Feriendomizil oder als

Rückzugsort für die letzten Jahre.

Das Haus der Freunde steht am Rand des Dorfes. Von der

Terrasse geht der Blick weithin über die Olivenhaine und die kleinen

Häfen von Aghios Dimitrios und Aghios Nikolaos. Der Messenische

Golf breitet sich blau und scheinbar unbewegt bis zur fernen

Küstenlinie von Koroni. Wenn das Morgenboot in Aghios Nikolaos

anlegt, bleibt seine Spur noch lange als dunkler Bogen im Wasser

stehen. Eine Pergola, von der dunkellila Trauben hängen, gibt der

Terrasse Schatten. Im Garten blühen die letzten Rosen, duften

Rosmarin und Salbei. Die blauen Feigen sind sonnenwarm, weich

und köstlich schmelzen sie zwischen Gaumen und Zunge. Den Boden

bedeckt ein Teppich verfaulender Früchte. Schwärme von Wespen

stieben auf. Hinter dem Dorf steigen die Oliventerrassen an, gehen

über in Macchia, Eichen- und Kiefernwälder und in die

Geröllhalden des Taygetos. Der Kirchturm von Pyrgos ragt weithin

sichtbar in den Himmel und noch ein Stück bergwärts sind die

Dörfer Exochori und Chora zu ahnen.

Es war der 15. Februar 1989, als Elisabeth Chatwin von London

nach Griechenland flog. Sie hatte die Urne bei sich. Mit Patrick

Leigh Fermor und dessen Frau wanderte sie zum Nikolaus-

Kirchlein von Chora. Da der Boden zu steinig war, um den

Eichenbehälter zu vergraben, hoben sie dicht bei der Kirche unter

einem Olivenbaum eine Grube aus und schütteten die Asche hinein.

Sie gossen Retsina als Trankopfer hinzu und sprachen ein

griechisches Gebet. Dann hielten sie ein Picknick.

Muß man solche Details kennen? W. findet sie überflüssig. Ich

möchte alles wissen, stelle es in zuneigende Distanz, weise den

Vorwurf des Voyeurismus zurück und bin dennoch unsicher, wo die



Grenze verläuft. Aber hier ist kein Ort für Streit. Es ist ein

verzauberter Flecken Erde.

Die kleine byzantinische Kirche ist nur über einen verborgenen

Weg zu finden. Sie stammt aus dem 12. Jahrhundert. Niedrig und

erdfarben liegt sie wie mit dem Grund verwachsen da, sich aufrecht

haltend vor der Welt. Ihr Geheimnis ist noch lange nicht

verbraucht. Sie steht auf einem Felsvorsprung, das Land wie ein

Fächer zu Füßen gelegt. Das Gotteshaus ist versperrt, der Besitzer

lebt in Athen. Besitzen kann man hier nichts. Alles Begehren fällt ab.

Alles Haben verkümmert. Machtlos ist der Tod in den Stein

geflochten. Ein Wort drängt sich auf, das ich lange schon nicht

mehr dachte: immerdar.

Der Ort ist Mittelpunkt zwischen Berg und Meer. Vielleicht stand

hier einst eine Opferstatt für Artemis. Unter dem Felsvorsprung ist

das Reich der Oliven. Der Sonne hingegeben, stehen sie in der

rotbraunen Erde. Sie dulden nur da und dort eine Eiche, einen Nuß-

oder Maulbeerbaum, eine Manna-Esche, eine Reihe von Zypressen.

Silbergrün bis hinunter zur blauflimmernden Küste. Hinter dem

Dorf steigt das Gebirge auf, das eine Halde in die andere wirft,

grauweiß und kahl, sich auftürmt in emporgeschleuderten

Schichten bis zum höchsten Gipfel, benannt nach dem Propheten

Elias, der aufgefahren sein soll auf mehrspännigem, feurigem

Wagen. Reglos steht ein Esel im Schatten, sein Maul ist ergraut.

Rhythmisch schrillen die Zikaden. Wilder Hafer wiegt sich gelb zu

unseren Füßen. Im Frühjahr sollen hier die herrlichsten Blumen

blühen: Anemonen, wilder Knoblauch, Blaustern, Asphodill,

Schöllkraut und Milchstern. Chatwin kannte sie alle und ihre

lateinischen Bezeichnungen, wie er überall, wo er war, die Pflanzen

studierte. Am liebsten hätte er, sagte er einmal, daß „Botaniker“ in

seinem Paß stünde.

Mild ist die Luft. Ein Nußhäher schreit und flattert in die

Schlucht. Vom Dorf wehen Stimmen von Frauen her. Die eigenen

verstummen. Das Glöcklein des Esels bimmelt von Zeit zu Zeit ein

Zeichen. Arglos scheint alles. Früchte reifen. Nüsse fallen. Die

Sehnsucht des Steins ist das Meer.

Erst als die Wärme der hölzernen Kirchentür in unserem Rücken

erkaltet, merken wir, daß Zeit vergangen ist. Über dem Taygetos

haben sich schwarze Wolken geballt, die raffgierig die Geröllfelder



herunterziehen. Im Cafeneion von Exochori, wo wir vor dem

drohenden Gewitter Schutz suchen, sitzt Zeus in der Gestalt eines

Bauarbeiters. Er raucht und palavert mit seinen Freunden. Regen

kam keiner. Nur ein paar Tropfen irrten durch die Luft wie

versprengte Insekten.

In Ano Riglia atmen die Gassen noch die Hitze des Tages. Aus

offenen Fenstern dringen die Abendnachrichten. Dunkelbraune

Tausendfüßler kriechen die Wände entlang. Die Betonrüttler für die

neuen Appartmenthäuser Richtung Stoupa haben ihre Arbeit

eingestellt. Als wir auf der Terrasse ein Glas Wein trinken, liegt das

Meer wieder unter wolkenlosem Himmel.

Ein Silbersee breitet sich über den Golf. Er gleißt und lockt, und

ich möchte ihn betreten, hineingehen in die Blendung. Vor den

Moskitos schließen wir die Tür. W. legt Musik auf. Wir sind süchtig

nach Agnes Baltsas griechischen Liedern, den Melodien der

Schwermut von Mikis Theodorakis und Manos Hadjidakis. Und

dann hören wir sie für eine Weile nicht mehr und später hören wir

sie wieder.

Die Landschaft um Kardamyli ist von Steinwegen durchzogen. Sie

sind jahrhunderte-, manche jahrtausendealt. Kunstvoll dem

Gelände ein- und angepaßt, nützen sie natürlichen Fels als

Untergrund, sind oft meterhoch aufgemauert, um Abbrüche

auszugleichen, suchen Schattenstellen und Quellen, sind von Oliven-

und Nußbäumen gesäumt, von Edelkastanien, Hopfenbuchen und

Aleppokiefern. Im freien Gelände sind sie mit niederen Steinmauern

eingefaßt. Die Wege schlängeln sich in Serpentinen bergan, durch

Gräben und Schluchten, von Dorf zu Dorf, Feld zu Feld, Weide zu

Weide, von Mensch zu Mensch. Manche waren früher breit genug

für Maultier, Esel und Karren, manche schmal nur für einen, der

geht, eine, die schleppt: Monopati.

Chatwin-Land: wild und vielfach unzerstört. Zwischen Stein und

Wasser, Poseidon und Profetis Elias. Zwischen den Göttern der

Griechen und dem Gott der Christen. Beseelte Natur.



Viele gingen vor uns schon die Wege. Über die Berge, über die

Dörfer.

Ein Hund bellt, ein Hirte ruft, ferne weiße Flecken von Schafen.

Irgendwo singt jemand ein Lied. Schildkröten tappen ins Dickicht.

Quellen tropfen im Schatten, die Hitze ist satt vom Duft wilder

Kräuter. Überwucherte Dreschplätze, Oliventerrassen weithin.

Ginster, Brandkraut und Klettenkrapp, Stein- und Kirmeseichen,

Judasbäume. Glänzende Johannisbrotschoten liegen auf den

Wegen. Wir kauen sie lange und spucken sie aus, wenn wir

mittagswarme Feigen finden: das Süßinnere der blauen Früchte ist

karmesinrot, das der grünen rosagelb und unvergleichlich.

Kirchlein und Kapellen sind wie lose von der Hand Gottes in die

Landschaft gestreut und von der Farbe der steinigen Erde. Die

Hauptkirchen sind auf markante Felsen gesetzt. Tief unten liegt das

Meer. Er liebe dieses Land deshalb so, sagte Chatwin einmal, weil

die Griechen ihren Göttern die schönsten Plätze geschenkt hätten.

Die Landschaft ist voll von Gesängen und Geschichten. Von

Castor und Pollux hat man uns erzählt und vom umtriebigen Zeus,

der überall seine Leidenschaften lebte. Von Telemach, der hier an

Land ging, von fränkischen Burgherren, slawischen Raubüberfällen

und venezianischen Kaufleuten, von türkischen Beys und

Schachspielen mit lebenden Figuren. Zwischen Stoupa und



Kardamyli plante Nikos Kazantzakis sein sozialpolitisches Projekt

der Belebung eines Braunkohlebergwerkes – ein gescheitertes

Experiment, das dem Roman Alexis Sorbas den historischen

Hintergrund gibt. Dort, wo einer der Eingänge in die Unterwelt

sein soll, lagen wir auf den schwarzen Felsen von Trachila, das

Christoph Ransmayr in den imaginären End-Ort seiner Letzten

Welt transformierte. In Pigi hatte Peter Turrini Zuflucht gesucht. In

den Küstenorten herrscht der Tratsch des Tourismus. Die Lieder der

Dörfler geraten in Vergessenheit. Kein Chatwin da, der sie wie die

Songlines Australiens aufgezeichnet hat.

Der Weg durch die tiefste der Schluchten, die Kambos-Schlucht, ist

in seinem Mittelabschnitt an ihrer engsten Stelle von einer

jahrhundertealten Steinbrücke überwölbt. Mit weit

zurückgebogenem Nacken schauen wir die glattgeschliffenen

Felswände empor wie zu einem Licht-Blick. Bauwerk, das Schönheit

und Zweckmäßigkeit verbindet: dies war es, was Bruce Chatwin am

meisten liebte. Kunst allein schien ihm nach seinen Jahren bei

Sotheby’s dekadent, pure Funktion zu wenig ästhetisch.

Sehenswürdigkeiten und Monumente waren ihm Prahlerei. Er

suchte, beschrieb und fotografierte das Unprätentiöse, die flüchtige

Impression, die von anonymer Hand geschaffene Kostbarkeit.

Selbst Ende 1988, als er in London in einen krankhaften Kaufrausch

für eine eigene, spirituell ausgerichtete Kunstsammlung geriet, in

jenen Wochen, in denen er nicht mehr Herr seiner Sinne war, über

eine Million Pfund ausgab, die er nicht hatte, und Schecks ausstellte,

die er nicht decken konnte, kaufte er nicht Zelebritäten der

internationalen Szene, sondern kleine Preziosen: einen Armreif aus

der Bronzezeit, einen tragbaren Altar aus dem 12. Jahrhundert,

eine Ikone des heiligen Paraskewi, der ein glänzendes tomatenrotes

Gewand trug. Ein unbekannteres Cezanne-Aquarell: das letzte, fast

völlig weiße.

Aus einem „Europa des grenzenlosen Materialismus“ wollte

Bruce Chatwin entfliehen. Er wußte, daß Zivilisation zum Überdruß

führen kann und die Sehnsucht nach archaischen Landschaften und

Lebensformen weckt. Solange er körperlich dazu fähig war, war er

im Aufbruch. Wollte forschen, entdecken, finden: prähistorische

Feuerstellen, ausgestorbene Tiere, Riten von Urvölkern,



Kunstwerke früher Kulturen oder Strukturen untergegangener

Reiche, ob von Alexander dem Großen in Afghanistan oder einem

brasilianischen Sklavenhändler an der afrikanischen Küste von

Dahomey. Er war in unterschiedlichsten Fachgebieten beschlagen,

hochgebildet und belesen, beschäftigte sich mit Kunstgeschichte,

Anthropologie, Paläontologie, Ethnologie und Botanik, mit

vergleichender Sprachwissenschaft, Philosophie und Literatur,

kannte Chomsky und Lévi-Strauss, liebte Dostojewski, Pascal,

Racine und Rimbaud, Heidegger, Wittgenstein oder Thomas

Bernhard, den er gegen eine schlechte Rezension von Beton

verteidigte.

Auf die Frage eines australischen Polizisten, ob er Science-fiction

schreibe, antwortete Chatwin mit einem entsetzten „Nein!“ Er

schreibe Geschichten, sagte er.

Chatwins Wahrnehmung der Wirklichkeit ist von seinem

visuellen Hunger geprägt. Als Mann mit dem besonderen Blick, der

ihm schon als Kunstexperte Ruhm eingetragen hatte, ließ er seine

Sprache und seine außergewöhnlichen Fotografien vor allem von

Farben leben: ocker, ockerrot, scharlach-, orange- und purpurrot,

malvenfarben, blasses Mandelgrün, Arsengrün und glänzendes

Graugrün, zinnfarben, weiß … Seine Reisenotizen aus Afrika sind

Farborgien:

Wunderschöne Haussa in Wasserblau auf schwarzen Pferden,

in ihren schwarzen Gesichtern spiegelt sich das Blau ihrer

Gewänder und das Blau des Himmels, so daß sie die Farbe des

Nachthimmels annehmen, ohne eine Spur Braun darin …

Kornblumenblau, Tagblau, Wasserblau, Vergißmeinnichtblau,

Sommerseenblau … Die Wüste schimmert wie grünes Wasser.2

Chatwins Themen waren mitunter wahllos, sie mußten nur

ausgefallen und möglichst weit weg von England sein. Er war von

großer Spontaneität, die für seine Umgebung schwer erträglich

war, und interessierte sich für alles – für die Witwe Ossip

Mandelstams gleichermaßen wie für Indira Gandhis Wahlreise, für

die Spuren des Yeti im Himalaja oder für seltene Stämme wie die

Imragnen, Boroso, Tjilpa oder Carisi-Indianer. Er hatte ein Faible

für klingende Orte und Namen wie Timbuktu, Persepolis, Punta



Arenas … Alle Orte, an denen er war, schienen nachher

begehrenswerter. Er hatte ein untrügliches Gespür für das

Außerordentliche und für intellektuelle und emotionale

Verbindungslinien. Chatwin war ein kultureller Global Player. Er

war kein Wissenschaftler, vielmehr ein in all seiner Zerfahrenheit

kreatives Genie. Erschloß sich ihm ein Geheimnis nicht nach kurzer

Zeit, scheute er sich nicht, das Wissen anderer auszupressen und

mit größter Ungeduld seine Schlüsse zu ziehen – einer der Gründe

für Kritik und Ablehnung seiner Methoden und Erkenntnisse, die er

ebenso erfuhr wie große Bewunderung.

Die Frage aller Fragen blieb ihm jedoch, die Natur der

menschlichen Ruhelosigkeit zu enträtseln. Ein Leben lang suchte er

nach der „nomadischen Alternative“, die sowohl seine eigene

manische Rastlosigkeit erklären wie eine Typologie des

Nomadentums geben sollte. Unbehaustheit. Zersetzende Kraft

gegen das Festgefügte. Verzicht, Bedürfnislosigkeit. Güter schienen

ihm potentiell schädlich. „Wenn die Welt noch Zukunft hat“, schreibt

er in den Traumpfaden, „dann ist es eine asketische Zukunft.“

Chatwins über fünfzig Notizbücher sind voll von Materialien zu

seinem geplanten Nomadenbuch, das er in seiner ursprünglichen

Form nie beendete und dessen Skizzen er später partiell in sein

Australienbuch einarbeitete. Erst sechs Jahre vor seinem Tod fand

er in der Urbevölkerung der Aborigines alles, was ihn bewegte: ein

besitzloses Wandervolk, Traditionslinien zu den Anfängen der

Menschheit und den unvergleichlich einprägsamen Mythos vom

Labyrinth der Songlines, der Traumpfade, auf denen die Vorfahren

dahinzogen, um mit ihrem Gesang die Welt zu erschaffen.

… ich spürte, daß die Songlines nicht unbedingt ein

australisches, sondern ein universales Phänomen waren: ein

Mittel, mit dessen Hilfe der Mensch sein Territorium absteckte

und sein gesellschaftliches Leben organisierte. Alle

nachfolgenden Systeme waren Varianten – oder Perversionen

– dieses Urmodells … Ich habe eine Vision von den Songlines,

die sich über Kontinente und Zeitalter erstrecken; daß, wo

immer Menschen gegangen sind, sie die Spur eines Liedes

hinterließen (von dem wir hin und wieder ein Echo auffangen

können) und daß diese Spuren in Zeit und Raum zu isolierten



Inseln in der afrikanischen Savanne zurückführen, wo der

erste Mensch den Mund öffnete, den ihn umgebenden

Schrecken zum Trotz, und die erste Strophe des Weltenlieds

sang: „ICH BIN!“3

Wo immer Menschen gegangen sind ...

Die Steinwege um Kardamyli sind uns zu den Songlines der Mani

geworden.

Ihr jahrtausendealtes Netz ist von den Häfen des Messenischen

Golfs bis zu den wolkenverhangenen Schründen des Taygetos

geknüpft, sie erstrecken sich über Tal und Schlucht und Hügel,

gehen über Brücken und Pässe und waren Pfade für Arbeit und

Handel, Krieg und Flucht, Wege zum Gespräch von Haus zu Haus

und von Mensch zu Gott.

Unweit des Aghios-Nikolaos-Kirchleins von Chora beginnt oder

endet der Steinweg in die Taygetos-Schlucht, die in Kardamyli

mündet oder ihren Ausgang hat. Bruce Chatwin ist diesen Weg

gegangen, wenn er von der Niederschrift der Traumpfade in

Patrick Leigh Fermors Haus zu jenem Ort unterwegs war, den er

sich als letzte Ruhestätte erdachte.

Der Pfad ist gut erhalten. Wir gehen ihn von Chora abwärts.

Dick verknorrte Olivenbäume stehen da – wurden sie gepflanzt, als

Martin Luther seine Thesen anschlug, die Pest Mitteleuropa

entvölkerte oder Michelangelo seine Pietà schuf, fragt W. und biegt

die früchteschweren Zweige zur Seite. Rote Erde unter dem Schuh.

Zikadenmelodie.

Entlang des Weges sind in den Steilhängen immer noch

Terrassen angelegt, viele verwildert. Frauen haben sie angelegt,

lese ich W. abends im stillen Haus von Ano Riglia vor, es war vor

allem Frauenarbeit, sie zu bestellen: zunächst mit Getreide, später

erst mit Oliven.

Die Menschen sind die Helden. Die Ungenannten und

Namenlosen, die durch die Jahrhunderte hindurch jenen zu Macht

und Reichtum verhalfen, deren Taten in den Geschichtsbüchern

stehen. In die fast senkrechten Abhänge gehauen, der steinigen Erde

abgerungen, sprechen diese Zeugnisse unfaßbaren Fleißes von

Ü



Ausdauer, Trotz und mühsamem Überleben. Diesen, ja, diesen

Menschen müßte man Hymnen schreiben.

Im Weitergehen erzähle ich W. von Chatwins Roman Auf dem

schwarzen Berg, in dem das entbehrungsreiche Leben der

Zwillingsbrüder Lewis und Benjamin auf einem walisischen

Bergbauernhof beschrieben wird: der Wechsel der Jahreszeiten, die

Arbeitsvorgänge und die Gerätschaften, die Plackerei und die

Armut, die Sorgen, Feste und die Einsamkeit der Menschen, die in

Sprachlosigkeit mündet. Chatwins Roman, 1982 erschienen, ist

eines seiner schönsten Bücher, leiser als das Getöse seiner

Erfolgsschriften und von großer Liebe zu jenen Menschen getragen,

die man gemeinhin als einfach bezeichnet.

Die Geschichte über die begrenzte Welt armer Leute war Antwort

und Gegenstück zum vorhergegangenen, vielfach kritisierten

Roman über den Vizekönig von Ouidah, in dem Luxus, Exotik und

Grausamkeit der afrikanischen Sklavenküste das Kolorit gaben.

Chatwin betrachtete Wales als einen der emotionalen Mittelpunkte

seines Lebens, als „Art Zauberkreis“. Es war die Landschaft seiner

Kindheitsferien, und hier hatte er einst um Elisabeth geworben.

Hierher zog er sich zurück nach den Exzessen seiner New Yorker

Jahre, in denen er, mitunter geschminkt und in gelben Stiefeletten,

eine der schillernden Figuren in der Szene homosexueller Künstler

um Jasper Johns, Bill Katz und Robert Wilson war, in den

intellektuellen Kreisen um Susan Sontag und Robert Hughes

verkehrte und sich in der Jet-set-Welt der Superreichen und

Aristokraten hervortat. „Bruce hatte so viel èclat“, sagt Hans

Magnus Enzensberger, der damals am Hudson lebte, „er war sehr

brillant, sehr gut aussehend, sehr elegant, aber auch etwas

fremdartig.“

Wo war sein Patagonien, dessen Leere Chatwin so liebte, weil es

ihn auf sich selbst konzentrierte? Wo die zerklüfteten Wüsten

Afghanistans, durch die er auf Kamelen geritten war, dem Horizont

zu und weiter, immer weiter? Die New Yorker Dandyzeit mutet wie

das Kontrastprogramm zum einsamen Wanderer an, der nur mit

Rucksack und Zelt asketische Landschaften durchstreifte und oft

monatelang verschollen war, den Rätseln des Daseins hingegeben

und selbst eines darstellend. Es war die Ambivalenz eines

charismatischen Mannes, der das Schmucklose, Strenge liebte und



sein Leben als aufregende Performance inszenierte. „Geboren

werden hat seine Zeit, sterben hat seine Zeit; suchen hat seine Zeit,

verlieren hat seine Zeit; behalten hat seine Zeit, wegwerfen hat

seine Zeit ...“ – nicht zufällig zieht sich diese Botschaft des Predigers

Salomo wie ein roter Faden durch Chatwins Bücher.

Sein brauner, maßgeschneiderter Leder-Rucksack wurde von der

Nachwelt zur Ikone stilisiert. Er vermachte ihn in jenem Januar

1989, schon gelähmt und im Sterben, einem Gleichgesinnten, dessen

Buch Vom Gehen im Eis er liebte: Werner Herzog. Mit ihm konnte

er, wie er im Kurzprosaband Was mache ich hier schreibt, die

schönsten Gespräche führen „über den heiligen Aspekt des Gehens“,

über den Glauben, daß Gehen „eine poetische Handlung ist, die die

Welt von ihren Übeln heilen kann“.

„Es gibt eine Zeit für die Stille und es gibt eine Zeit für Lärm ...“

Hier ist die Zeit der Stille. Wir sind auf einem der Steinpfade

durch die Taygetos-Schlucht im Hinterland von Kardamyli

unterwegs. Hier soll Artemis die scheue Taygete, die ohnmächtig

wurde, als Zeus sie umarmte, in eine Hirschkuh verwandelt haben,

um sie vor den Nachstellungen des Unersättlichen zu schützen.

Wellen von warmer Luft. Der begrenzte Himmel dunkelt ein.

Zyklamen blühen, kleine lila Diademe wie zu Hause, an den Wegen

der Kindheit. Am Gegenhang sind unter Abbrüchen rätselhafte

Ruinen verborgen. Von einer weit vorgelagerten Felsnase aus, auf

der eine verlassene Einsiedelei erbaut ist, ersteht das Triptychon

eines Blicks: unter uns die Schlucht, zur Rechten die gespenstisch-

kahlen Verwerfungen des Profetis Elias und zur Linken im

schmalen Ausschnitt das Meer.

Im Talgrund liegt das Kloster Likakiou. Es ist dem Verfall

preisgegeben. Die Fresken blättern ab, das Gewölbe hat Risse, das

Dach Löcher. Die Heiligenscheine verblassen. Sankt Georgs Pferd

seht starr. Der Prophet Elias hat keinen Wagen. Aus dem

niedergebrochenen Schafstall huscht ein Wiesel. Hier ist schon

Schatten, weiter oben noch letztes Licht. Ein Vogelruf,

Insektengesumm. In der Zisterne strampelt ein Wasserläufer

konzentrische Kreise. Gibt es eine Kammer im Herzen, die Stille-

Steinchen sammelt, sie bewahrt und sie nicht wieder verliert mit

dem ersten Schritt aus der Aura?



Der Weg mündet auf einem Felsplateau, auf dem die antike Stadt

Kardamyli stand. Sie war wohlbefestigt und von einer Quelle

genährt, die heute nur mehr spärlich Wasser gibt. Eine alte Frau

führt uns in die kleine Kirche der Aghia Sophia. Sie entzündet

Kerzen und küßt die Ikonen. Sie erzählt uns lebhaft eine Geschichte,

deren Worte wir nicht verstehen, deren begleitende Gesten aber von

Schmerz und Tod sprechen. Ans Ende setzt sie zweimal ein Wort,

das wir kennen: Nazis.

In den nächsten Tagen werden wir viele Menschen befragen im

neuen, touristischen Kardamyli. Werden nach Racheaktionen gegen

die Partisanen fragen, wie sie von Kalavrita bekannt sind, wo ein

ganzes Dorf mit Kindern, Frauen und Greisen von Hitlers

Wehrmacht ausgerottet wurde. Niemand weiß etwas, niemand sagt

etwas. Patrick Leigh Fermor ist unerreichbar hinter der hohen

Mauer. „Tyrannei“, schreibt Bruce Chatwin in Utz, seinem letzten

Roman, „schafft sich ihre eigenen Echokammern.“

Das letzte Stück des Steinpfades von Chora ans Meer gab alles,

was die Sehnsucht erschafft: Blicke, Blüten, Duft, Wärme, Blau.

Als wir in Kardamyli ankommen, ist die Welt benannt: Schönheit

und Tod.

Über Ano Riglia liegt die Nacht. Aus dem Graben unter dem Dorf,

wo noch die alten, steinernen Waschtröge am Bach stehen, steigt

das gleichförmige Sirren der Grillen auf, als ob sie die Erde an der

Flucht in die Finsternis hindern wollten. Kerzen flackern auf dem

Friedhof von Kato Riglia. Ferne Stimmen von da und dort. Ein

Lachen. Die Milchstraße ist auf die Erde gefallen: jenseits des

Messenischen Golfs blinken ihre Lichter an der Küstenlinie von

Koroni. Eine Brise streicht über die Terrasse. Das Weinlaub

raschelt. An einer der Sprossen hängt ein Glöckchen. Hier und da

bimmelt es leise, wie ein Erinnern an etwas Vergessenes.

Das Glück, gemeinsam zu sein.

Wir frühstücken auf der Terrasse. Warten auf das Morgenboot und

verfolgen seine Route Richtung Trachila. Suchen die Schiffe weit

draußen mit dem Fernglas und beobachten die Schattierungen und



Strömungen des Meeres. Schwalben durchstoßen die verblassende

Scheibe des Mondes.

Als Chatwin noch ein Kind war und er in den Kriegsjahren in

„phantastischer Heimatlosigkeit“ lebte, brachte ihm eine Tante nach

zu viel William Shakespeare eines Tages einen eigens für Reisende

zusammengestellten Gedichtband mit dem Titel The Open Road mit.

In den Traumpfaden beschreibt er ihn genau: „Er hatte einen

grünen Leineneinband und auf dem Deckel war ein Schwarm

goldener Schwalben abgebildet.“

Seither zogen Vögel durch seinen Kopf, ziehen Vögel durch seine

Bücher: Schwalben und Stare über abgeernteten Feldern, Eisvögel

über erdunkelndem Meer, ein Rußiger Albatros an der Südostküste

Feuerlands, ein Kuckuck in den Tälern des Mount Everest,

Entenschwärme, die nach Süden fliegen. Zugvögel waren die Tiere,

denen sich Chatwin verwandt fühlte: Nomaden. Zu seinem Symbol

erhob er die weiße Seeschwalbe: sie fliegt vom Nordpol zum Südpol

und wieder zurück. Auf und davon.

Sonntag früh läuten die Glocken Sturm. Nach einer Stunde

wieder. Jetzt ist Messe in Ano Riglia. Verstreut sitzen die Menschen

auf Sesseln im Kirchenraum. Zwei alte Männer lesen im Singsang

die Liturgie. Einer von ihnen öffnet kaum den Mund, seine Stimme

ist dünn und brüchig. Später kommt ein dritter dazu, jünger als die

anderen, sein Bariton gibt der Messe Kontur. Die Frauen

bekreuzigen sich beständig mit dem dreifachen Zeichen. Weich ist

das Licht der langen, dünnen Honigkerzen. Sie stecken im Sand und

wenn eine sich vor Hitze biegt, richtet eine schwarzgekleidete Frau

sie sorgsam wieder auf. Der Priester im orangegelben Ornat ist

jung und dick. Er spult die Messe ab, hantiert, singt, geht schlampig

mit dem Kreuz herum, achtlos schwingt er den Weihrauchkessel.

Er hätte Bruce Chatwin nicht bekehrt, denke ich im Niederknien

und Aufstehn und Niederknien. Chatwin hatte tiefere Erfahrungen:

mit Mönchen auf dem Berg Athos und in den Gesprächen mit

Bischof Kallistos Ware von Oxford, dem er von seinen spirituellen

Halluzinationen erzählte. Im September 1988 plante Chatwin,

bereits im Rollstuhl, für einige Monate zu den Mönchen vom

Heiligen Berg zurückzukehren und sich taufen zu lassen. Die

Ahnung, später das Wissen um seine Todeskrankheit hatten sein

Leben gegen Ende grundlegend verändert: er fand zu Elisabeth,



dieser großherzigen Frau, zurück und suchte die Transzendenz, der

er bedürftig war, im konkreten Glauben der griechisch-orthodoxen

Kirche. Zu Kreuze gekrochen in der Not ... Und schäme mich sofort

des Gedankens.

Ein Stück frisches Weißbrot aus der Hand des Priesters habe ich

nicht genommen. Ihm die Hand küssen wollte ich nicht. Als ich nach

Hause gehe – wie schnell wird etwas ein Zuhause? –, ruft mir die

Frau mit dem linken toten Auge nach. Ich bin ihr des öfteren im

Dorf begegnet und sie stellte mir immer Fragen, die ich nicht

verstand. Sie bricht ein Stück Brot von ihrem ab und reicht es mir

mit einem Lachen.

W. erwartet mich mit einer Kanne heißen Tees, mit Oliven und

frisch gepflückten Feigen. Das Brot hat er in heißem Olivenöl

gewendet.

Die griechische Zeit ist abgelaufen. Am letzten Abend wandern wir

noch einmal zum Aghios-Nikolaos-Kirchlein hinauf. Magischer Ort

wohl immer schon. Im Gang der großen Geschichte irgendwann

einmal gefunden und auserkoren von einem englischen

Schriftsteller, der durch das Abenteuer seines Leben getrieben

wurde, durch die Welt, die Kunst, die Kulturen, die Kontinente und

seine eigene Rastlosigkeit. Hier wünschte er seine Asche in rote

Erde gemengt.

Vielleicht war es das Maß des Lebens, das Bruce Chatwin hier

fand. Immer hatte er den Horizont gesucht und ging dem Weiten

nach, das vor ihm schwand. Von hier aber, von den Steinstufen von

Chora aus, entfaltet sich eine sanft begrenzte Welt. Nur schmal ist

die Bahn in die Unendlichkeit.

Die Sonne läßt das Blau des Meeres noch einmal ins tiefe Kobalt

aufrauschen. Dann streut sie ihr letztes Licht über den

Messenischen Golf, die Halbinseln und die Gebirge, die tagmüde die

Nacht erwarten. Jetzt ist alles in Gold getaucht. Es ist die Stunde, in

der die Götter zur Erde niedersteigen. Das Meer hat einen Panzer

angelegt, glattgehämmert und gleißend. Über dem Land der Oliven

liegt goldener Dunst, samten und durchscheinend, als ob ein

anderes Sein darin wäre. Die Hügel, Gräben und Schluchten fallen

ineinander, treiben in immer ferneren Wellen der Küste zu. Im

Goldenen verlieren sie ihre Konturen. Für diesen einen Augenblick



geben Land und Meer und Himmel ihren Eigensinn auf und

verschmelzen. Und dann, wenn die Sonne rot hinter Koroni

untergeht, schnell, als ob sie zu viel von ihrer Schönheit

preisgegeben hätte, ist alles wieder getrennt. Die Zeit der

Vereinigung ist vertan.

Die Olivenzweige neigen sich schützend der Erde zu.



Paul Wühr

Alles Falsche ist schön

Signore

Paul Wühr

Poeta

Lago Trasimeno

Italia

Die Karte kam eines Tages mit der Post. Der Lago Trasimeno ist

nicht gerade klein. Er ist Italiens größter See und von zahlreichen

Ortschaften gesäumt. Dennoch erreichte die Karte ihren

Adressaten: den Dichter Paul Wühr, der am See zwischen Umbrien

und der Toskana offensichtlich als Fama in den Köpfen der

Menschen lebt, der irgendwo da oben auf dem Hügel wohnt und

den man kaum je zu Gesicht bekommt, der sich zurückzieht wie ein

Mönch und der, so wird man sich wohl erzählen, schreibt und

schreibt und schreibt, wie kann man das nur aushalten, jahrelang,

jahrzehntelang, sommers und winters und immerzu schreiben,

schreiben, fort und fort.

Die Nacht ist fortgeschritten, wie man von der Dunkelheit zu

sprechen gewohnt ist, was doch ein Licht auf den Fortschritt

an sich werfen sollte. Meine so viel geliebte Vielfältigkeit sagt

mir in aller Einfalt zurück: Je vielfältiger alles wird, umso

langsamer wird alles erreicht – was mich bestätigt in meiner

Hoffnung, wenn ich das schreiben darf: daß nichts endet.1



Daß nichts endet, was wir lieben und was uns weiterträgt, denke

ich und blicke zu W. hinüber. Für jeden wird es ein anderes sein.

Für Paul Wühr ist es das Schreiben.

Ich kann nicht mehr gehen, sagt er und stützt sich von Sessel zu

Tisch und weiter, aber es macht nichts, der Schreibtisch ist mein

einziger Ort. Tastet sich hin, stockgestützt. Die Sprache jedoch gibt

ihm Schwerelosigkeit, sie bringt ihn ins Laufen, sie bringt ihn ins

Fliegen und gibt ihm die Würde des leidenschaftlich Suchenden, der

rastlos den neuen Anfang wagt.

Schreibt vom Strudel der Tage und Nächte und was in ihnen

geschieht und gedacht wird, geredet, geträumt, geliebt und getötet,

getrunken und gelacht, und alles wird ihm zu Sprache, frech,

wütend und gläubig. Die Worte sind – wie für den Bildhauer Holz,

Stahl oder Stein – sein Material, er läßt sich von der Sprache, die

allein das Sagen hat, verführen, wird zum Täuscher und Tricheur,

zum Spieler zwischen Welt und Ich und Du.

LAUFEN SIE JETZT zu sich her

halten Sie vor sich an und

drehen Sie sich um sich selbst

und laufen Sie vor sich davon

oder

kehren Sie um und kommen Sie

zurück bleiben stehn und

schaun Sie sich zu wie Sie an sich

vorbeilaufen drehn Sie sich um

und laufen Sie wieder davon2

Der Schreibtisch von Paul Wühr steht in einem nordseitigen

Zimmer eines kleinen Gebäudes, das einem größeren verbunden ist

und das einen anderen Besitzer hat. Wührs Teil war einst der

Schafstall eines klassischen umbrisch-toskanischen Bauernhauses



aus dem 17. Jahrhundert mit dem Hofnamen Le Pierle. Im

Haupthaus lagen ebenerdig der Kuhstall und im ersten Stock, der

nur über eine Außentreppe zu erreichen war, die große Cantina und

die Schlafkammern. Bevor das Haus seinen Besitzer wechselte und

renoviert wurde, hatte es ein reicher Adeliger aus Rom in Pacht.

Jede Woche kam ein Diener im Maserati und holte frischen Ricotta.

Paul und Inge Poppe-Wühr sind 1986 hierher ins Etruskerland

gezogen und haben aus dem verfallenden Anwesen ein buon retiro

gemacht. Sie kamen aus München. Inge hatte dort 1973 mit einem

Konsortium die „Autorenbuchhandlung“ gegründet, deren mutige

Idee sich bis Moskau und London verbreitete. Paul hatte sich – nicht

heimatgebunden, sondern kartographisch – schon 1970 in die Stadt

eingeschrieben mit dem Poem Gegenmünchen, das als literarische

Sensation galt, eine Reihe radikaler Originalton-Hörspiele nach

sich zog und im gegen alle Erwartungen anrennenden Roman Das

falsche Buch von 1983 weitergeführt wurde.

Dieses „falsche Buch“ hat zwar einen konkreten Ort, die

sogenannte Münchner Freiheit, einen Platz in der Stadtmitte, ist

aber ein abenteuerliches, figurenreiches Denk- und Sprachspiel, das

in einem mit einem roten Seil abgesperrten Segment des Platzes

sein Romantheater entwirft. Es überforderte Leser und Kritiker



einigermaßen und trieb sie in die Hilflosigkeit großtönender

Charakteristika: Themenpotpourri, ein Mordsstück Literatur,

Kopfkino, Prosafestival, chaotischer Jahrmarkt. Wührs Münchner

Großes Welttheater.

Dem Falschen Buch ließ Wühr, bereits nach seiner Übersiedlung

nach Italien, den ebenfalls mehrhundertseitigen Roman Der faule

Strick folgen, der das tatsächliche und metaphorische Seil der

Münchner Freiheit gedanklich fortsetzt und in Tagebuch-Notaten

der Welt und sich selbst einen Spiegel vorhält. Oft genug wird dieser

zum Zerrspiegel, in dem das Erhabene zur Operette, das Schöne zur

Mode und das Wahre zur Floskel wird.

Beide Romane sind ein furioses Plädoyer für die Abweichung. Sie

feiern den Widerstand gegen das Genormte und Geforderte, gegen

die Regeln, Gesetzmäßigkeiten und Gesetze. Das „Richtige“, sagt

Wühr in der Pergola von Le Pierle in den Hügeln über dem

Trasimenischen See, wird in letzter Konsequenz zur tödlichen

Diktatur, die keinen Widerspruch duldet. Robespierre zum Beispiel,

die Charismatiker des Germanentums oder die Rechtsradikalen der

Gegenwart, auch die religiösen: sie führten und führen zum

Massengrab. Das Falsche hingegen, verdichtet zur Poesie, ist

offener Spiel-Platz. Es unterminiert die Gut- und Besser-Wisser und

ist menschlich in seiner Fehlerhaftigkeit. Es ist lebendig, denn die

Wahrheit, die einer gepachtet hat, ist der Tod. Eine

allgemeingültige Wahrheit gibt es nicht, sagt er und seine Augen

funkeln von Streitlust, aber es gibt uns. Uns in unserer Vielfalt und

in unseren Irrtümern. Nur das „Falsche“ ist zur Verwandlung fähig,

schafft dem Menschen dadurch Freiheit und drängt ihn in keine

„richtige Vollendung“: „... wären wir da am Ende gar brauchbar für

den Frieden?“

Für den Frieden schreibt er sein ausuferndes Werk. Um ihn

herbeizuschreiben, wird er zum Wortfechter, ein Verführer zum

bisher Ungedachten.

Wie sagt man es am liebenswürdigsten: Ich will in vielen

Köpfen sein und Licht anmachen, aber nicht mit Schaltern,

sondern mit Verknüpfungen, mit verwegenen Anschlüssen. So

ist das.3


