Bnta Stelnwehdtner S e
“ JEDER ORT HAT ST -
SEINEN FRAUM™ ~— _ °
chhterlandschaﬁen et S

£ o =



Brita Steinwendtner

Jeder Ort hat seinen Traum

Dichterlandschaften

Haymon



Die Arbeit an diesem Buch wurde gefoérdert durch das Bundesministerium fur
Unterricht, Kunst und Kultur, Abt. VI/5 Literatur und Verlagswesen sowie die
Literar-Mechana, Wahrnehmungsgesellschaft fir Urheberrechte Ges.m.b.H.

© 2007

HAYMON verlag
Innsbruck-Wien
www.haymonverlag.at

Uberarbeitete E-Book Ausgabe 2013

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (Druck,
Fotokopie, Mikrofilm oder in einem anderen Verfahren) ohne schriftliche
Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Abhangig vom eingesetzten Lesegerat kann es zu unterschiedlichen
Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

ISBN 978-3-7099-7756-9

Satz und Covergestaltung: Haymon Verlag/Thomas Auer
Coverbild: Wolf Steinwendtner

Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung
in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.


http://www.haymonverlag.at/
http://www.haymonverlag.at/

Inhalt

Bruce Chatwin
Die Songlines der Mani

Paul Wiihr
Alles Falsche ist schon

Hartmut Lange
Der Wanderer

Veit Heinichen
Gib jedem sein eigenes Meer

Ingeborg Bachmann, Johannes Urzidil
Rom. Ballett von Tod und Leben

Ilse Aichinger
Wien. Und andere Ortlosigkeiten

Peter Turrini
An der Grenze

Barbara Frischmuth
Der kurze Weg von Altaussee nach Istanbul

Christoph Ransmayr
An den Rand der Welt und in thr Herz



Raoul Schrott
Tristan, Tarrenz und Tamangur

Wolfgang Hildesheimer
Das Weite gesucht

Peter Handke
Die Walder von Versailles

Anmerkungen

Text- und Bildnachweis



Flir alle dreizehn dieses Buches



Bruce Chatwin

Die Songlines der Mani

Ich bitte dich, leg meinen linken Jungen tiber den rechten.

Der andere tat es behutsam.

Ich muf wieder auf Reisen gehen. Reisen, gehen, gehen, verstehst
du?

Ich werde mit dir gehen.

Aber mein Rucksack ist so schwer.

Ich werde ihn dir tragen.

Er lag in einem dunklen Zimmer zu ebener Erde, er nannte es sein
,~Monchszimmer®. Draufien kreiste keine van Gogh’sche Sonne um
thre Himmel, es war kiihl, denn es war Januar.

Ich werde nie wieder gehen.
Ich weif3.
Werner, ich sterbe.
Ja, das weif’ ich.

Bruce Chatwin konnte sich nicht mehr bewegen. Sein Gesicht war
ein kleines Dreieck des Schmerzes. Er hatte Aids und einen seltenen
Pilz, der das Knochenmark zerstorte und weiter den ganzen Korper.
,2Seine Jungen® nannte er seine Beine, sie waren lahm, und er
wufite, daf; es sein Ende war. Daf} er nie wieder gehen konnte in den
braunen, hohen Wanderstiefeln, die thn Tausende Kilometer durch



Afrika getragen hatten, durch Afghanistan, Indien und Yunnan,
durch Sibirien, Patagonien und die Wiisten Australiens. Auf der
Suche nach dem immer Neuen, den Urspriingen, dem Geheimnis
des Lebens. Nach den Songlines seiner selbst.

Er lag in seinem Zimmer in Seillans bei Nizza, im Haus einer
Freundin, der Mutter seiner letzten groflen Leidenschaft, des
22jdahrigen Jasper Conran, der sich weigerte, thn zu besuchen. Lag
da und traumte von Aufbruch. Er hatte Werner Herzog, den
Regisseur, der auch seinen Roman Der Vizekonig von Ouidah
verfilmte und mit dem thn die Passion fiir das Gehen und die
Nomaden verband, herbeigerufen. Er traute thm Heilkrdfte zu.
Hoffnungssplitter schwindender Sinne. Chatwins Frau Elisabeth,
spdat im Elend wiedergefunden, nahm den Sterbenden in ihre Arme,
wiegte thn aus der Zeit.

Chatwin starb am 18. Januar 1989. Zwei Tage spdater wurde er in
Nizza eingedschert, zwei Wochen darauf fand in der Kathedrale
Saint Sophia in  Bayswater ein  griechisch-orthodoxer
Gedenkgottesdienst  statt. Salman Rushdie, Freund und
Reisegefdahrte in Australien, war dabei. Als Rushdie die Kirche
verlie, wurde ithm wvon einer amerikanischen Journalistin
berichtet, daf3 Ayatollah Khomeini thn auf die Todesliste gesetzt
hatte.

Ein Rufkornchen dreht sich in der Mittelvertiefung eines
schwarzverschmierten Plastiktisches. Dreht sich langsam im
Rhythmus der schaukelnden Bewegung des Schiffes, die kaum
spiirbar, aber in diesem Kreisen sichtbar wird. Wir sind auf einer
Fdhre der Minoan Lines, auf dem Weg nach Patras an der
griechischen Westkiiste. Venedig liegt hinter uns. W. und ich sind im
Heck des Schiffes gesessen, es war friiher Abend. Mestre stand im
Orange, kerzengerade Rauchfdahnchen als Muster darin gezeichnet.
Im Gleiten durch den Guidecca-Kanal offnete sich Venedig wie das
Schauspiel fernen Gliicks, Palazzo um Palazzo zog uvoriiber,
Campanile um Campanile, alles klein unter uns, die Menschen
winzig, Glockengeldut von irgendwo, dann die Pfdhle der
Schiffahrtswege, der Lido, das schwindende Land, der schwindende
Tag. Nachtlichter der Inseln und der Kiiste, Blinken der ersten
Sterne.



Ich beobachte das Ruftkornchen und lese Bruce Chatwin. Wir
haben viel Zeit. Zwei Ndchte und einen Tag. Das Wummern der
Maschinen drohnt leise im Kopf. Himmert die Stunden ins Gleiche.
Diese Gegensdtzlichkeit der Biicher! In Patagonien, Der Vizekonig
von Ouidah und Auf dem schwarzen Berg, Traumpfade und Utz und
die Sammlungen der Geschichten, Reportagen und Reiseskizzen. Ich
arbeite mich durch Nicholas Shakespeares monumentale
Biographie. Die verwirrenden Szenen dieses abenteuerlichen,
glamourdsen wie tragischen Lebens versinken im fast
gerduschlosen Schdumen der Bugwellen.

Dieses Leben. Mit knapp iiber zwanzig bereits Leiter der
Impressionisten-Abteilung bei Sotheby’s in London. Mann mit dem
besonderen, dem unfehlbaren Auge. Mit fiinfundzwanzig bereits
Direktor und als einer der Chairmen im Gesprdch. Kiindigt, weil er
zu erblinden glaubt und thm die Kunst zuwider wird. Geht nach
Edinburgh, um Archdologie zu studieren. Bricht ab, bricht auf in die
Welt. Beginnt zu schreiben, zundchst fiir die Sunday Times. Wird
spdter mit In Patagonien zum Kult- und mit den Traumpfaden zum
Bestsellerautor. Eine ganze Generation von jungen Menschen
pilgert mit den zerfledderten Exemplaren der beiden Biicher in die
unwirtlichen Landschaften Siidargentiniens, macht sich auf die
Suche nach den Aborigines in Australien. Chatwins Lebensstil wird
zum Idol, rastlos wie die Zeit. Lebenshungrig, wifibegierig, extrem.
Egomanisch und vorurteilsfrei, ein perfekter Selbstinszenator.
Nimbus des Ewig-Jungen.

Bruce Chatwin starb mit 48 Jahren. Seine Asche wurde seinem
Wunsch gemdf; beim Kirchlein von Chora, das dem Aghios Nikolaos
geweiht ist, in der Erde vergraben. Es liegt in der Aufleren Mani auf
dem Peloponnes, in den Berghdngen tiiber Kardamyli. Wir sind
unterwegs dorthin. Ein Land, das wir lieben seit Jahren.

In der Antike verglich man den Peloponnes mit einem fiinfspitzigen
Ahornblatt. Heute ist das Bild einer Hand vertraut, deren mittlerer
Finger die Mani genannt wird. Die Auflere beginnt siidostlich von
Kalamata, ist beriihmt fiir ihre Oliven, deren Geschmack durch
Sonne, Stein und die Kargheit des Bodens geprdgt ist. Stidlich von
Areopolis, dem Stddtchen, das den Kriegsgott Ares im Namen trdgt,
liegt die Innere Mani. Steiniges Land, dunkle Menschen,



Wohntiirme in aufragenden Dorfern, zur Fehde und Blutrache
gebaut. Felsenbuchten, blaues Meer und im Friihling die
Bliitenteppiche des Cap Matapan, das Odysseus den Weg wies und
spdater den Romern, Kreuzrittern, Hdandlern, Seerdubern und
Invasoren aller Jahrhunderte.

In der Mitte der Halbinsel beherrscht der langgezogene, bis zu
2400 Meter hohe Gebirgsstock des Taygetos das Land, trennt es in
Ost und West und schneidet es von Sparta und den fruchtbaren
Ebenen Lakoniens ab. Jahrtausendealte Ubergdnge verbanden
Spartas Reich mit dem Messenischen Golf, miihsame Wege iiber
kantigen Fels und endloses Geroll, im unteren Teil der Strecke oft
den tief eingeschnittenen Schluchten folgend. Eine davon miindet in
Kardamyli.

Kardamyli war mein erstes Griechenland, das mir W. schenkte.

Mittagshitze, gleiffendes Meer. Schwimmen in der Felsbucht der
Nymphen. Wenn ich die Augen schlieffe, bilden sich kleine
Regenbogen unter den Lidern. Zypressen rahmen die Bucht,
Seeschwalben nisten in den ockerfarbenen Abbriichen. Tiirkis und
himmelblau laufen die Wellen an die Ufer.

Eine eiserne Wendeltreppe fiihrt von der Bucht auf ein
halbkreisformiges Plateau. Nur wvom Meer oder wvon der
Kiistenstrafe ist die Villa zu sehen, die hier steht. Geht man an den
Grenzen ihres Parks entlang, ist sie hinter einer hohen Mauer
verborgen. Hier lebt Patrick Leigh Fermor, iiber neunzig und einer
der gebildetsten Reiseschriftsteller Englands. Als junger Soldat war
er auf Kreta stationiert gewesen, hatte engen Kontakt zu den
Partisanen und wurde beriihmt durch die Entfiihrung des
nationalsozialistischen Befehlshabers Heinrich Kreipe. Fermor blieb
in Griechenland und wurde zum groffen Apologeten der Mani.

Fiir Bruce Chatwin war er Anreger, Gesprdchspartner und
Vaterfigur, der dem Getriebenen immer wieder Asyl gab. Im Haus
der Fermors und im nahen Hotel Kalamitsi entstand der Grofiteil
von Chatwins beriihmtestem Buch, den Songlines. Sie wurden zum
Testament dieses horizontsiichtigen Suchers, der ein Leben lang
dem nomadisierenden Hang des Menschen nachging, so auch im



Labyrinth unsichtbarer Wege, die sich durch ganz
Australien schldngeln und die Europdern als ,,Traumpfade®
oder ,Songlines® und den Aborigines als ,Fufspuren der
Ahnen®“ oder ,Wege des Gesetzes* bekannt sind.
Schopfungsmythen der Aborigines berichten von den
legenddren totemistischen Wesen, die einst in der Traumzeit
tiber den Kontinent wanderten und singend alles benannten,
was thre Wege kreuzte — Vogel, Tiere, Pflanzen, Felsen,
Wasserlocher —, und so die Welt ins Dasein sangen.!

Die Niederschrift der Traumpfade, die 1987 erschienen, war im
letzten Drittel ein Wettlauf mit der Zeit. Die Krankheit
verschlimmerte sich und wurde schlieflich, damals noch ohne grofie
Erfahrungswerte, als HIV positiv diagnostiziert. Niemand in
Chatwins Umgebung durfte das Wort ,Aids“ aussprechen. Er
fliichtete sich in die Zusatzdiagnose des rdtselhaften Penicillium
marneffei, eines Pilzes, der nur an einem gestrandeten Wal, im
Hohlenkot von Fledermdusen und bei sieben oder acht Bauern aus
Yunnan festgestellt worden war: alles Ansteckungsmoglichkeiten
fiir den Globetrotter. Das Exotische daran war ihm recht, lenkte von
der Grausamkeit der Fakten und der Tabuisierung der
Homosexualitdt im puritanischen England ab.

Von Chatwins Zeit in Kardamyli gibt es Fotografien. Sie zeigen
eine heile Welt. Bliihende Friihlingspracht, Mohn, Nelken, Kamille
und wilde Geranien. Ein seltsam helles Maultier grast zwischen
knorrigen Olivenbdumen. Chatwin geht an verfallenden
Steinmduerchen entlang, deren Weifs den Kontrast zum Griin der
Wiesen gibt. Steinwege, versinkend im Staub der Zeit. Am liebsten
ging er hinauf, weit hinauf nach Chora.

Jetzt ist Herbst. Auch friiher war es September, Oktober, wenn
wir nach Kardamyli kamen. Es ist dann stiller, das Land reift, das
Licht ist golden und das Meer noch warm. Vormittags ist es
ertrdglich zum Wandern, und selbst in der Hitze des Mittags bleiben
die Gipfel und Wilder des Taygetos und die Wege in den Schluchten
kiihl.

Diesmal wohnen wir in Ano Riglia, eine Viertelstunde von
Kardamyli entfernt und in den zum Meer hin abfallenden
Hiigelausldufern des Gebirges gelegen. Freunde haben uns



weitherzig thr Haus geoffnet. Es ist ein kleines Steinhaus,
eingebettet in das zusammengeduckte Dorf von Olivenbauern, die
die Landwirtschaft meist nur mehr als Nebenerwerb betreiben.
Viele Ortschaften sind verlassen, verfallen langsam oder ihre
Hdauser werden von Ausldindern aufgekauft. Mitunter kommen
Landfliichtige und Emigranten, die in Kalamata, Athen oder
Amerika Karriere machten, in thre Heimatdorfer zuriick und
renovieren das Haus threr Jugend als Feriendomizil oder als
Riickzugsort fiir die letzten Jahre.

Das Haus der Freunde steht am Rand des Dorfes. Von der
Terrasse geht der Blick weithin tiber die Olivenhaine und die kleinen
Hidfen von Aghios Dimitrios und Aghios Nikolaos. Der Messenische
Golf breitet sich blau und scheinbar unbewegt bis zur fernen
Kiistenlinie von Koroni. Wenn das Morgenboot in Aghios Nikolaos
anlegt, bleibt seine Spur noch lange als dunkler Bogen im Wasser
stehen. Eine Pergola, von der dunkellila Trauben hdngen, gibt der
Terrasse Schatten. Im Garten blithen die letzten Rosen, duften
Rosmarin und Salbei. Die blauen Feigen sind sonnenwarm, weich
und kostlich schmelzen sie zwischen Gaumen und Zunge. Den Boden
bedeckt ein Teppich verfaulender Friichte. Schwdrme von Wespen
stieben auf. Hinter dem Dorf steigen die Oliventerrassen an, gehen
tiber in Macchia, Eichen- und Kiefernwdlder und in die
Gerollhalden des Taygetos. Der Kirchturm von Pyrgos ragt weithin
sichtbar in den Himmel und noch ein Stiick bergwarts sind die
Dorfer Exochori und Chora zu ahnen.

Es war der 15. Februar 1989, als Elisabeth Chatwin von London
nach Griechenland flog. Sie hatte die Urne bei sich. Mit Patrick
Leigh Fermor und dessen Frau wanderte sie zum Nikolaus-
Kirchlein von Chora. Da der Boden zu steinig war, um den
Eichenbehdlter zu vergraben, hoben sie dicht bei der Kirche unter
einem Olivenbaum eine Grube aus und schiitteten die Asche hinein.
Sie gossen Retsina als Trankopfer hinzu und sprachen ein
griechisches Gebet. Dann hielten sie ein Picknick.

Muf3 man solche Details kennen? W. findet sie iiberfliissig. Ich

mochte alles wissen, stelle es in zuneigende Distanz, weise den
Vorwurf des Voyeurismus zuriick und bin dennoch unsicher, wo die



Grenze verlduft. Aber hier ist kein Ort fiir Streit. Es ist ein
verzauberter Flecken Erde.

Die kleine byzantinische Kirche ist nur iiber einen verborgenen
Weg zu finden. Sie stammt aus dem 12. Jahrhundert. Niedrig und
erdfarben liegt sie wie mit dem Grund verwachsen da, sich aufrecht
haltend vor der Welt. Ihr Geheimnis ist noch lange nicht
verbraucht. Sie steht auf einem Felsvorsprung, das Land wie ein
Fdcher zu Fiiffen gelegt. Das Gotteshaus ist versperrt, der Besitzer
lebt in Athen. Besitzen kann man hier nichts. Alles Begehren fallt ab.
Alles Haben verkiimmert. Machtlos ist der Tod in den Stein
geflochten. Ein Wort drdngt sich auf, das ich lange schon nicht
mehr dachte: immerdar.

Der Ort ist Mittelpunkt zwischen Berg und Meer. Vielleicht stand
hier einst eine Opferstatt fiir Artemis. Unter dem Felsvorsprung ist
das Reich der Oliven. Der Sonne hingegeben, stehen sie in der
rotbraunen Erde. Sie dulden nur da und dort eine Eiche, einen Nu3-
oder Maulbeerbaum, eine Manna-Esche, eine Reihe von Zypressen.
Silbergriin bis hinunter zur blauflimmernden Kiiste. Hinter dem
Dorf steigt das Gebirge auf, das eine Halde in die andere wirft,
grauweiff und kahl, sich auftirmt in emporgeschleuderten
Schichten bis zum hochsten Gipfel, benannt nach dem Propheten
Elias, der aufgefahren sein soll auf mehrspdnnigem, feurigem
Wagen. Reglos steht ein Esel im Schatten, sein Maul ist ergraut.
Rhythmisch schrillen die Zikaden. Wilder Hafer wiegt sich gelb zu
unseren Fiiffen. Im Friihjahr sollen hier die herrlichsten Blumen
blithen: Anemonen, wilder Knoblauch, Blaustern, Asphodill,
Schollkraut und Milchstern. Chatwin kannte sie alle und ihre
lateinischen Bezeichnungen, wie er iiberall, wo er war, die Pflanzen
studierte. Am liebsten hdtte er, sagte er einmal, daf} ,,Botaniker® in
seinem Pap stiinde.

Mild ist die Luft. Ein Nufhdher schreit und flattert in die
Schlucht. Vom Dorf wehen Stimmen von Frauen her. Die eigenen
verstummen. Das Glocklein des Esels bimmelt von Zeit zu Zeit ein
Zeichen. Arglos scheint alles. Friichte reifen. Niisse fallen. Die
Sehnsucht des Steins ist das Meer.

Erst als die Warme der holzernen Kirchentiir in unserem Riicken
erkaltet, merken wir, daf} Zeit vergangen ist. Uber dem Taygetos
haben sich schwarze Wolken geballt, die raffgierig die Gerollfelder



herunterziehen. Im Cafeneion von Exochori, wo wir vor dem
drohenden Gewitter Schutz suchen, sitzt Zeus in der Gestalt eines
Bauarbeiters. Er raucht und palavert mit seinen Freunden. Regen
kam keiner. Nur ein paar Tropfen irrten durch die Luft wie
versprengte Insekten.

In Ano Riglia atmen die Gassen noch die Hitze des Tages. Aus
offenen Fenstern dringen die Abendnachrichten. Dunkelbraune
Tausendfiifiler kriechen die Winde entlang. Die Betonrtiittler fiir die
neuen Appartmenthduser Richtung Stoupa haben ihre Arbeit
eingestellt. Als wir auf der Terrasse ein Glas Wein trinken, liegt das
Meer wieder unter wolkenlosem Himmel.

Ein Silbersee breitet sich iiber den Golf. Er gleifsit und lockt, und
ich mochte ihn betreten, hineingehen in die Blendung. Vor den
Moskitos schlieffen wir die Tiir. W. legt Musik auf. Wir sind siichtig
nach Agnes Baltsas griechischen Liedern, den Melodien der
Schwermut von Mikis Theodorakis und Manos Hadjidakis. Und
dann horen wir sie fiir eine Weile nicht mehr und spdter horen wir
sie wieder.

Die Landschaft um Kardamyli ist von Steinwegen durchzogen. Sie
sind jahrhunderte-, manche jahrtausendealt. Kunstvoll dem
Geldnde ein- und angepafit, niitzen sie natiirlichen Fels als
Untergrund, sind oft meterhoch aufgemauert, um Abbriiche
auszugleichen, suchen Schattenstellen und Quellen, sind von Oliven-
und Nufibdaumen gesdumt, von Edelkastanien, Hopfenbuchen und
Aleppokiefern. Im freien Geldnde sind sie mit niederen Steinmauern
eingefafit. Die Wege schldngeln sich in Serpentinen bergan, durch
Grdben und Schluchten, von Dorf zu Dorf, Feld zu Feld, Weide zu
Weide, von Mensch zu Mensch. Manche waren friiher breit genug
fiir Maultier, Esel und Karren, manche schmal nur fiir einen, der
geht, eine, die schleppt: Monopati.

Chatwin-Land: wild und vielfach unzerstort. Zwischen Stein und
Wasser, Poseidon und Profetis Elias. Zwischen den Gottern der
Griechen und dem Gott der Christen. Beseelte Natur.



Viele gingen vor uns schon die Wege. Uber die Berge, iiber die
Dorfer.

Ein Hund bellt, ein Hirte ruft, ferne weifle Flecken von Schafen.
Irgendwo singt jemand ein Lied. Schildkroten tappen ins Dickicht.
Quellen tropfen im Schatten, die Hitze ist satt vom Duft wilder
Krduter. Uberwucherte Dreschpldtze, Oliventerrassen weithin.
Ginster, Brandkraut und Klettenkrapp, Stein- und Kirmeseichen,
Judasbdume. Gldnzende Johannisbrotschoten liegen auf den
Wegen. Wir kauen sie lange und spucken sie aus, wenn wir
mittagswarme Feigen finden: das Siiffinnere der blauen Friichte ist
karmesinrot, das der griinen rosagelb und unvergleichlich.
Kirchlein und Kapellen sind wie lose von der Hand Gottes in die
Landschaft gestreut und von der Farbe der steinigen Erde. Die
Hauptkirchen sind auf markante Felsen gesetzt. Tief unten liegt das
Meer. Er liebe dieses Land deshalb so, sagte Chatwin einmal, weil
die Griechen ihren Gottern die schonsten Pldtze geschenkt hdtten.

Die Landschaft ist voll von Gesdngen und Geschichten. Von
Castor und Pollux hat man uns erzdhlt und vom umtriebigen Zeus,
der iiberall seine Leidenschaften lebte. Von Telemach, der hier an
Land ging, von frdnkischen Burgherren, slawischen Raubiiberfdllen
und venezianischen Kaufleuten, wvon tiirkischen Beys und
Schachspielen mit lebenden Figuren. Zwischen Stoupa und



Kardamyli plante Nikos Kazantzakis sein sozialpolitisches Projekt
der Belebung eines Braunkohlebergwerkes — ein gescheitertes
Experiment, das dem Roman Alexis Sorbas den historischen
Hintergrund gibt. Dort, wo einer der Eingdnge in die Unterwelt
sein soll, lagen wir auf den schwarzen Felsen von Trachila, das
Christoph Ransmayr in den imagindren End-Ort seiner Letzten
Welt transformierte. In Pigi hatte Peter Turrini Zuflucht gesucht. In
den Kiistenorten herrscht der Tratsch des Tourismus. Die Lieder der
Dorfler geraten in Vergessenheit. Kein Chatwin da, der sie wie die
Songlines Australiens aufgezeichnet hat.

Der Weg durch die tiefste der Schluchten, die Kambos-Schlucht, ist
in seinem Mittelabschnitt an ihrer engsten Stelle von -einer
jahrhundertealten Steinbriicke tiberwolbt. Mit weit
zuriickgebogenem Nacken schauen wir die glattgeschliffenen
Felswdnde empor wie zu einem Licht-Blick. Bauwerk, das Schonheit
und Zweckmapigkeit verbindet: dies war es, was Bruce Chatwin am
meisten liebte. Kunst allein schien ithm nach seinen Jahren bei
Sotheby’s dekadent, pure Funktion zu wenig dsthetisch.
Sehenswiirdigkeiten und Monumente waren ithm Prahlerei. Er
suchte, beschrieb und fotografierte das Unprdtentiose, die fliichtige
Impression, die von anonymer Hand geschaffene Kostbarkeit.
Selbst Ende 1988, als er in London in einen krankhaften Kaufrausch
fiir eine eigene, spirituell ausgerichtete Kunstsammlung geriet, in
jenen Wochen, in denen er nicht mehr Herr seiner Sinne war, tiber
eine Million Pfund ausgab, die er nicht hatte, und Schecks ausstellte,
die er nicht decken konnte, kaufte er nicht Zelebrititen der
internationalen Szene, sondern kleine Preziosen: einen Armreif aus
der Bronzezeit, einen tragbaren Altar aus dem 12. Jahrhundert,
eine Ikone des heiligen Paraskewi, der ein gldanzendes tomatenrotes
Gewand trug. Ein unbekannteres Cezanne-Aquarell: das letzte, fast
vollig weife.

Aus einem ,Europa des grenzenlosen Materialismus® wollte
Bruce Chatwin entfliehen. Er wufite, daf3 Zivilisation zum Uberdruf3
fiihren kann und die Sehnsucht nach archaischen Landschaften und
Lebensformen weckt. Solange er korperlich dazu fahig war, war er
im Aufbruch. Wollte forschen, entdecken, finden: prdhistorische
Feuerstellen, ausgestorbene Tiere, Riten wvon Urvolkern,



Kunstwerke friiher Kulturen oder Strukturen untergegangener
Reiche, ob von Alexander dem Grofien in Afghanistan oder einem
brasilianischen Sklavenhdndler an der afrikanischen Kiiste von
Dahomey. Er war in unterschiedlichsten Fachgebieten beschlagen,
hochgebildet und belesen, beschdftigte sich mit Kunstgeschichte,
Anthropologie, Paldontologie, Ethnologie und Botanik, mit
vergleichender Sprachwissenschaft, Philosophie und Literatur,
kannte Chomsky und Lévi-Strauss, liebte Dostojewski, Pascal,
Racine und Rimbaud, Heidegger, Wittgenstein oder Thomas
Bernhard, den er gegen eine schlechte Rezension von Beton
verteidigte.

Auf die Frage eines australischen Polizisten, ob er Science-fiction
schreibe, antwortete Chatwin mit einem entsetzten ,Nein!“ Er
schreibe Geschichten, sagte er.

Chatwins Wahrnehmung der Wirklichkeit ist von seinem
visuellen Hunger geprdgt. Als Mann mit dem besonderen Blick, der
thm schon als Kunstexperte Ruhm eingetragen hatte, lief3 er seine
Sprache und seine auflergewohnlichen Fotografien vor allem von
Farben leben: ocker, ockerrot, scharlach-, orange- und purpurrot,
malvenfarben, blasses Mandelgriin, Arsengriin und gldnzendes
Graugriin, zinnfarben, weif ... Seine Reisenotizen aus Afrika sind
Farborgien:

Wunderschone Haussa in Wasserblau auf schwarzen Pferden,
in thren schwarzen Gesichtern spiegelt sich das Blau ihrer
Gewdnder und das Blau des Himmels, so daf sie die Farbe des
Nachthimmels annehmen, ohne eine Spur Braun darin ...
Kornblumenblau, Tagblau, Wasserblau, Vergiffmeinnichtblau,
Sommerseenblau ... Die Wiiste schimmert wie griines Wasser.2

Chatwins Themen waren mitunter wahllos, sie muften nur
ausgefallen und moglichst weit weg von England sein. Er war von
grofler Spontaneitdt, die fiir seine Umgebung schwer ertraglich
war, und interessierte sich fiir alles — fiir die Witwe Ossip
Mandelstams gleichermafen wie fiir Indira Gandhis Wahlreise, fiir
die Spuren des Yeti im Himalaja oder fiir seltene Stamme wie die
Imragnen, Boroso, Tjilpa oder Carisi-Indianer. Er hatte ein Faible
fiir klingende Orte und Namen wie Timbuktu, Persepolis, Punta



Arenas ... Alle Orte, an denen er war, schienen nachher
begehrenswerter. Er hatte ein untriigliches Gespiir fiir das
Aupferordentliche und fiir intellektuelle und emotionale
Verbindungslinien. Chatwin war ein kultureller Global Player. Er
war kein Wissenschaftler, vielmehr ein in all seiner Zerfahrenheit
kreatives Genie. Erschlof3 sich ihm ein Geheimnis nicht nach kurzer
Zeit, scheute er sich nicht, das Wissen anderer auszupressen und
mit grofiter Ungeduld seine Schliisse zu ziehen — einer der Griinde
fiir Kritik und Ablehnung seiner Methoden und Erkenntnisse, die er
ebenso erfuhr wie grofie Bewunderung.

Die Frage aller Fragen blieb ihm jedoch, die Natur der
menschlichen Ruhelosigkeit zu entrdtseln. Ein Leben lang suchte er
nach der ,nomadischen Alternative®, die sowohl seine eigene
manische Rastlosigkeit erkliren wie eine Typologie des
Nomadentums geben sollte. Unbehaustheit. Zersetzende Kraft
gegen das Festgefiigte. Verzicht, Bediirfnislosigkeit. Giiter schienen
thm potentiell schadlich. ,,Wenn die Welt noch Zukunft hat®, schreibt
er in den Traumpfaden, ,,dann ist es eine asketische Zukunft.*

Chatwins tiber fiinfzig Notizbiicher sind voll von Materialien zu
seinem geplanten Nomadenbuch, das er in seiner urspriinglichen
Form nie beendete und dessen Skizzen er spdter partiell in sein
Australienbuch einarbeitete. Erst sechs Jahre vor seinem Tod fand
er in der Urbevolkerung der Aborigines alles, was ithn bewegte: ein
besitzloses Wandervolk, Traditionslinien zu den Anfdngen der
Menschheit und den unvergleichlich einprdagsamen Mythos vom
Labyrinth der Songlines, der Traumpfade, auf denen die Vorfahren
dahinzogen, um mit threm Gesang die Welt zu erschaffen.

ich spiirte, daf3 die Songlines nicht unbedingt -ein
australisches, sondern ein universales Phdnomen waren: ein
Mittel, mit dessen Hilfe der Mensch sein Territorium absteckte
und sein gesellschaftliches Leben organisierte. Alle
nachfolgenden Systeme waren Varianten — oder Perversionen
— dieses Urmodells ... Ich habe eine Vision von den Songlines,
die sich iiber Kontinente und Zeitalter erstrecken; dafi, wo
immer Menschen gegangen sind, sie die Spur eines Liedes
hinterlieffen (von dem wir hin und wieder ein Echo auffangen
konnen) und daf} diese Spuren in Zeit und Raum zu isolierten



Inseln in der afrikanischen Savanne zuriickfiihren, wo der
erste Mensch den Mund offnete, den ihn wumgebenden
Schrecken zum Trotz, und die erste Strophe des Weltenlieds
sang: ,ICH BIN!*3

Wo immer Menschen gegangen sind ...

Die Steinwege um Kardamyli sind uns zu den Songlines der Mani
geworden.

Ihr jahrtausendealtes Netz ist von den Hdfen des Messenischen
Golfs bis zu den wolkenverhangenen Schriinden des Taygetos
gekniipft, sie erstrecken sich iiber Tal und Schlucht und Hiigel,
gehen iiber Briicken und Pdsse und waren Pfade fiir Arbeit und
Handel, Krieg und Flucht, Wege zum Gesprdch von Haus zu Haus
und von Mensch zu Gott.

Unweit des Aghios-Nikolaos-Kirchleins von Chora beginnt oder
endet der Steinweg in die Taygetos-Schlucht, die in Kardamyli
miindet oder ihren Ausgang hat. Bruce Chatwin ist diesen Weg
gegangen, wenn er von der Niederschrift der Traumpfade in
Patrick Leigh Fermors Haus zu jenem Ort unterwegs war, den er
sich als letzte Ruhestdtte erdachte.

Der Pfad ist gut erhalten. Wir gehen thn von Chora abwidrts.
Dick verknorrte Olivenbdaume stehen da — wurden sie gepflanzt, als
Martin Luther seine Thesen anschlug, die Pest Mitteleuropa
entvolkerte oder Michelangelo seine Pieta schuf, fragt W. und biegt
die friichteschweren Zweige zur Seite. Rote Erde unter dem Schubh.
Zikadenmelodie.

Entlang des Weges sind in den Steilhdngen immer noch
Terrassen angelegt, viele verwildert. Frauen haben sie angelegt,
lese ich W. abends im stillen Haus von Ano Riglia vor, es war vor
allem Frauenarbeit, sie zu bestellen: zundchst mit Getreide, spdter
erst mit Oliven.

Die Menschen sind die Helden. Die Ungenannten und
Namenlosen, die durch die Jahrhunderte hindurch jenen zu Macht
und Reichtum verhalfen, deren Taten in den Geschichtsbiichern
stehen. In die fast senkrechten Abhdnge gehauen, der steinigen Erde
abgerungen, sprechen diese Zeugnisse unfafibaren Fleiffes von



Ausdauer, Trotz und miihsamem Uberleben. Diesen, ja, diesen
Menschen miifste man Hymnen schreiben.

Im Weitergehen erzdhle ich W. von Chatwins Roman Auf dem
schwarzen Berg, in dem das entbehrungsreiche Leben der
Zwillingsbriider Lewis und Benjamin auf einem walisischen
Bergbauernhof beschrieben wird: der Wechsel der Jahreszeiten, die
Arbeitsvorgdnge und die Gerdtschaften, die Plackerei und die
Armut, die Sorgen, Feste und die Einsamkeit der Menschen, die in
Sprachlosigkeit miindet. Chatwins Roman, 1982 erschienen, ist
eines seiner schonsten Biicher, leiser als das Getose seiner
Erfolgsschriften und von grofer Liebe zu jenen Menschen getragen,
die man gemeinhin als einfach bezeichnet.

Die Geschichte iiber die begrenzte Welt armer Leute war Antwort
und Gegenstiick zum vorhergegangenen, vielfach kritisierten
Roman tiiber den Vizekonig von Ouidah, in dem Luxus, Exotik und
Grausamkeit der afrikanischen Sklavenkiiste das Kolorit gaben.
Chatwin betrachtete Wales als einen der emotionalen Mittelpunkte
seines Lebens, als ,,Art Zauberkreis®. Es war die Landschaft seiner
Kindheitsferien, und hier hatte er einst um Elisabeth geworben.
Hierher zog er sich zuriick nach den Exzessen seiner New Yorker
Jahre, in denen er, mitunter geschminkt und in gelben Stiefeletten,
eine der schillernden Figuren in der Szene homosexueller Kiinstler
um Jasper Johns, Bill Katz und Robert Wilson war, in den
intellektuellen Kreisen um Susan Sontag und Robert Hughes
verkehrte und sich in der Jet-set-Welt der Superreichen und
Aristokraten hervortat. ,Bruce hatte so viel eclat®, sagt Hans
Magnus Enzensberger, der damals am Hudson lebte, ,er war sehr
brillant, sehr gut aussehend, sehr elegant, aber auch etwas
fremdartig.”

Wo war sein Patagonien, dessen Leere Chatwin so liebte, weil es
thn auf sich selbst konzentrierte? Wo die zerkliifteten Wiisten
Afghanistans, durch die er auf Kamelen geritten war, dem Horizont
zu und weiter, immer weiter? Die New Yorker Dandyzeit mutet wie
das Kontrastprogramm zum einsamen Wanderer an, der nur mit
Rucksack und Zelt asketische Landschaften durchstreifte und oft
monatelang verschollen war, den Rdtseln des Daseins hmgegeben
und selbst eines darstellend. Es war die Ambivalenz eines
charismatischen Mannes, der das Schmucklose, Strenge liebte und



sein Leben als aufregende Performance inszenierte. ,Geboren
werden hat seine Zeit, sterben hat seine Zeit; suchen hat seine Zeit,
verlieren hat seine Zeit; behalten hat seine Zeit, wegwerfen hat
seine Zeit ...“ — nicht zufdllig zieht sich diese Botschaft des Predigers
Salomo wie ein roter Faden durch Chatwins Biicher.

Sein brauner, mafigeschneiderter Leder-Rucksack wurde von der
Nachwelt zur Ikone stilisiert. Er vermachte thn in jenem Januar
1989, schon geldhmt und im Sterben, einem Gleichgesinnten, dessen
Buch Vom Gehen im Eis er liebte: Werner Herzog. Mit ihm konnte
er, wie er im Kurzprosaband Was mache ich hier schreibt, die
schonsten Gesprdche fiihren ,iiber den heiligen Aspekt des Gehens®,
iiber den Glauben, dafi Gehen ,eine poetische Handlung ist, die die
Welt von ihren Ubeln heilen kann®.

»,Es gibt eine Zeit fiir die Stille und es gibt eine Zeit fiir Ldarm ...*

Hier ist die Zeit der Stille. Wir sind auf einem der Steinpfade
durch die Taygetos-Schlucht im Hinterland von Kardamyli
unterwegs. Hier soll Artemis die scheue Taygete, die ohnmdchtig
wurde, als Zeus sie umarmte, in eine Hirschkuh verwandelt haben,
um sie vor den Nachstellungen des Unersdttlichen zu schiitzen.

Wellen von warmer Luft. Der begrenzte Himmel dunkelt ein.
Zyklamen bliihen, kleine lila Diademe wie zu Hause, an den Wegen
der Kindheit. Am Gegenhang sind unter Abbriichen rdatselhafte
Ruinen verborgen. Von einer weit vorgelagerten Felsnase aus, auf
der eine verlassene Einsiedelei erbaut ist, ersteht das Triptychon
eines Blicks: unter uns die Schlucht, zur Rechten die gespenstisch-
kahlen Verwerfungen des Profetis Elias und zur Linken im
schmalen Ausschnitt das Meer.

Im Talgrund liegt das Kloster Likakiou. Es ist dem Verfall
preisgegeben. Die Fresken bldattern ab, das Gewolbe hat Risse, das
Dach Locher. Die Heiligenscheine verblassen. Sankt Georgs Pferd
seht starr. Der Prophet Elias hat keinen Wagen. Aus dem
niedergebrochenen Schafstall huscht ein Wiesel. Hier ist schon
Schatten, weiter oben noch letztes Licht. Ein Vogelruf,
Insektengesumm. In der Zisterne strampelt ein Wasserlaufer
konzentrische Kreise. Gibt es eine Kammer im Herzen, die Stille-
Steinchen sammelt, sie bewahrt und sie nicht wieder verliert mit
dem ersten Schritt aus der Aura?



Der Weg miindet auf einem Felsplateau, auf dem die antike Stadt
Kardamyli stand. Sie war wohlbefestigt und von einer Quelle
gendhrt, die heute nur mehr spdrlich Wasser gibt. Eine alte Frau
fiihrt uns in die kleine Kirche der Aghia Sophia. Sie entziindet
Kerzen und kiifit die Ikonen. Sie erzdhlt uns lebhaft eine Geschichte,
deren Worte wir nicht verstehen, deren begleitende Gesten aber von
Schmerz und Tod sprechen. Ans Ende setzt sie zweimal ein Wort,
das wir kennen: Nazis.

In den nachsten Tagen werden wir viele Menschen befragen im
neuen, touristischen Kardamyli. Werden nach Racheaktionen gegen
die Partisanen fragen, wie sie von Kalavrita bekannt sind, wo ein
ganzes Dorf mit Kindern, Frauen und Greisen von Hitlers
Wehrmacht ausgerottet wurde. Niemand weif} etwas, niemand sagt
etwas. Patrick Leigh Fermor ist unerreichbar hinter der hohen
Mauer. ,, Tyrannei®, schreibt Bruce Chatwin in Utz, seinem letzten
Roman, ,,schafft sich ihre eigenen Echokammern.*

Das letzte Stiick des Steinpfades von Chora ans Meer gab alles,
was die Sehnsucht erschafft: Blicke, Bliiten, Duft, Wdrme, Blau.

Als wir in Kardamyli ankommen, ist die Welt benannt: Schonheit
und Tod.

Uber Ano Riglia liegt die Nacht. Aus dem Graben unter dem Dorf,
wo noch die alten, steinernen Waschtroge am Bach stehen, steigt
das gleichformige Sirren der Grillen auf, als ob sie die Erde an der
Flucht in die Finsternis hindern wollten. Kerzen flackern auf dem
Friedhof von Kato Riglia. Ferne Stimmen von da und dort. Ein
Lachen. Die Milchstrafe ist auf die Erde gefallen: jenseits des
Messenischen Golfs blinken ihre Lichter an der Kiistenlinie von
Koroni. Eine Brise streicht iiber die Terrasse. Das Weinlaub
raschelt. An einer der Sprossen hdngt ein Glockchen. Hier und da
bimmelt es leise, wie ein Erinnern an etwas Vergessenes.

Das Gliick, gemeinsam zu sein.

Wir friihstiicken auf der Terrasse. Warten auf das Morgenboot und
verfolgen seine Route Richtung Trachila. Suchen die Schiffe weit
draufen mit dem Fernglas und beobachten die Schattierungen und



Stromungen des Meeres. Schwalben durchstoffen die verblassende
Scheibe des Mondes.

Als Chatwin noch ein Kind war und er in den Kriegsjahren in
,phantastischer Heimatlosigkeit® lebte, brachte ihm eine Tante nach
zu viel William Shakespeare eines Tages einen eigens fiir Reisende
zusammengestellten Gedichtband mit dem Titel The Open Road mit.
In den Traumpfaden beschreibt er ihn genau: ,Er hatte einen
griinen Leineneinband und auf dem Deckel war ein Schwarm
goldener Schwalben abgebildet.”

Seither zogen Vogel durch seinen Kopf, ziehen Vogel durch seine
Biicher: Schwalben und Stare iiber abgeernteten Feldern, Eisvogel
tiber erdunkelndem Meer, ein Ruffiger Albatros an der Siidostkiiste
Feuerlands, ein Kuckuck in den Talern des Mount Everest,
Entenschwdrme, die nach Siiden fliegen. Zugvogel waren die Tiere,
denen sich Chatwin verwandt fiihlte: Nomaden. Zu seinem Symbol
erhob er die weifle Seeschwalbe: sie fliegt vom Nordpol zum Stidpol
und wieder zuriick. Auf und davon.

Sonntag friih lduten die Glocken Sturm. Nach einer Stunde
wieder. Jetzt ist Messe in Ano Riglia. Verstreut sitzen die Menschen
auf Sesseln im Kirchenraum. Zwei alte Mdnner lesen im Singsang
die Liturgie. Einer von thnen offnet kaum den Mund, seine Stimme
ist diinn und briichig. Spdter kommt ein dritter dazu, jiinger als die
anderen, sein Bariton gibt der Messe Kontur. Die Frauen
bekreuzigen sich bestdndig mit dem dreifachen Zeichen. Weich ist
das Licht der langen, diinnen Honigkerzen. Sie stecken im Sand und
wenn eine sich vor Hitze biegt, richtet eine schwarzgekleidete Frau
sie sorgsam wieder auf. Der Priester im orangegelben Ornat ist
jung und dick. Er spult die Messe ab, hantiert, singt, geht schlampig
mit dem Kreuz herum, achtlos schwingt er den Weihrauchkessel.

Er hatte Bruce Chatwin nicht bekehrt, denke ich im Niederknien
und Aufstehn und Niederknien. Chatwin hatte tiefere Erfahrungen:
mit Monchen auf dem Berg Athos und in den Gesprdchen mit
Bischof Kallistos Ware von Oxford, dem er von seinen spirituellen
Halluzinationen erzdhlte. Im September 1988 plante Chatwin,
bereits im Rollstuhl, fiir einige Monate zu den Monchen vom
Heiligen Berg zuriickzukehren und sich taufen zu lassen. Die
Ahnung, spdter das Wissen um seine Todeskrankheit hatten sein
Leben gegen Ende grundlegend verdndert: er fand zu Elisabeth,



dieser grofherzigen Frau, zuriick und suchte die Transzendenz, der
er bediirftig war, im konkreten Glauben der griechisch-orthodoxen
Kirche. Zu Kreuze gekrochen in der Not ... Und schame mich sofort
des Gedankens.

Ein Stiick frisches Weifibrot aus der Hand des Priesters habe ich
nicht genommen. IThm die Hand kiissen wollte ich nicht. Als ich nach
Hause gehe — wie schnell wird etwas ein Zuhause? —, ruft mir die
Frau mit dem linken toten Auge nach. Ich bin ihr des oOfteren im
Dorf begegnet und sie stellte mir immer Fragen, die ich nicht
verstand. Sie bricht ein Stiick Brot von threm ab und reicht es mir
mit einem Lachen.

W. erwartet mich mit einer Kanne heiffen Tees, mit Oliven und
frisch gepfliickten Feigen. Das Brot hat er in heiffem Olivenol
gewendet.

Die griechische Zeit ist abgelaufen. Am letzten Abend wandern wir
noch einmal zum Aghios-Nikolaos-Kirchlein hinauf. Magischer Ort
wohl immer schon. Im Gang der groffen Geschichte irgendwann
einmal gefunden und auserkoren von einem englischen
Schriftsteller, der durch das Abenteuer seines Leben getrieben
wurde, durch die Welt, die Kunst, die Kulturen, die Kontinente und
seine eigene Rastlosigkeit. Hier wiinschte er seine Asche in rote
Erde gemengt.

Vielleicht war es das Maf des Lebens, das Bruce Chatwin hier
fand. Immer hatte er den Horizont gesucht und ging dem Weiten
nach, das vor ihm schwand. Von hier aber, von den Steinstufen von
Chora aus, entfaltet sich eine sanft begrenzte Welt. Nur schmal ist
die Bahn in die Unendlichkeit.

Die Sonne ldfst das Blau des Meeres noch einmal ins tiefe Kobalt
aufrauschen. Dann streut sie ihr Iletztes Licht iiber den
Messenischen Golf, die Halbinseln und die Gebirge, die tagmiide die
Nacht erwarten. Jetzt ist alles in Gold getaucht. Es ist die Stunde, in
der die Gotter zur Erde niedersteigen. Das Meer hat einen Panzer
angelegt, glattgehdmmert und gleiffend. Uber dem Land der Oliven
liegt goldener Dunst, samten und durchscheinend, als ob ein
anderes Sein darin wdre. Die Hiigel, Graben und Schluchten fallen
ineinander, treiben in immer ferneren Wellen der Kiiste zu. Im
Goldenen verlieren sie ihre Konturen. Fiir diesen einen Augenblick



geben Land und Meer und Himmel ihren Eigensinn auf und
verschmelzen. Und dann, wenn die Sonne rot hinter Koroni
untergeht, schnell, als ob sie zu viel von ithrer Schonheit

preisgegeben hdtte, ist alles wieder getrennt. Die Zeit der
Vereinigung ist vertan.

Die Olivenzweige neigen sich schiitzend der Erde zu.



Paul Wiihr

Alles Falsche ist schon

Signore

Paul Wiihr
Poeta

Lago Trasimeno
Italia

Die Karte kam eines Tages mit der Post. Der Lago Trasimeno ist
nicht gerade klein. Er ist Italiens grofiter See und von zahlreichen
Ortschaften gesdumt. Dennoch erreichte die Karte ihren
Adressaten: den Dichter Paul Wiihr, der am See zwischen Umbrien
und der Toskana offensichtlich als Fama in den Kopfen der
Menschen lebt, der irgendwo da oben auf dem Hiigel wohnt und
den man kaum je zu Gesicht bekommt, der sich zuriickzieht wie ein
Monch und der, so wird man sich wohl erzdahlen, schreibt und
schreibt und schreibt, wie kann man das nur aushalten, jahrelang,
jahrzehntelang, sommers und winters und immerzu schreiben,
schreiben, fort und fort.

Die Nacht ist fortgeschritten, wie man von der Dunkelheit zu
sprechen gewohnt ist, was doch ein Licht auf den Fortschritt
an sich werfen sollte. Meine so viel geliebte Vielfdaltigkeit sagt
mir in aller Einfalt zuriick: Je vielfdltiger alles wird, umso
langsamer wird alles erreicht — was mich bestdtigt in meiner
Hoffnung, wenn ich das schreiben darf: daf3 nichts endet.!



Daf3 nichts endet, was wir lieben und was uns weitertrdagt, denke
ich und blicke zu W. hiniiber. Fiir jeden wird es ein anderes sein.

Fuir Paul Wiihr ist es das Schreiben.

Ich kann nicht mehr gehen, sagt er und stiitzt sich von Sessel zu
Tisch und weiter, aber es macht nichts, der Schreibtisch ist mein
einziger Ort. Tastet sich hin, stockgestiitzt. Die Sprache jedoch gibt
thm Schwerelosigkeit, sie bringt ihn ins Laufen, sie bringt thn ins
Fliegen und gibt ihm die Wiirde des leidenschaftlich Suchenden, der
rastlos den neuen Anfang wagt.

Schreibt vom Strudel der Tage und Ndchte und was in ihnen
geschieht und gedacht wird, geredet, getrdumt, geliebt und getotet,
getrunken und gelacht, und alles wird thm zu Sprache, frech,
wiitend und gldaubig. Die Worte sind — wie fiir den Bildhauer Holz,
Stahl oder Stein — sein Material, er ldft sich von der Sprache, die
allein das Sagen hat, verfiihren, wird zum Tduscher und Tricheur,
zum Spieler zwischen Welt und Ich und Du.

LAUFEN SIE JETZT zu sich her
halten Sie vor sich an und
drehen Sie sich um sich selbst
und laufen Sie vor sich davon

oder

kehren Sie um und kommen Sie
zuritick bleiben stehn und

schaun Sie sich zu wie Sie an sich
vorbeilaufen drehn Sie sich um

und laufen Sie wieder davon?

Der Schreibtisch von Paul Wiihr steht in einem nordseitigen
Zimmer eines kleinen Gebdudes, das einem grofieren verbunden ist
und das einen anderen Besitzer hat. Wiihrs Teil war einst der
Schafstall eines klassischen umbrisch-toskanischen Bauernhauses



aus dem 17. Jahrhundert mit dem Hofnamen Le Pierle. Im
Haupthaus lagen ebenerdig der Kuhstall und im ersten Stock, der
nur iiber eine Auflentreppe zu erreichen war, die grofle Cantina und
die Schlafkammern. Bevor das Haus seinen Besitzer wechselte und
renoviert wurde, hatte es ein reicher Adeliger aus Rom in Pacht.
Jede Woche kam ein Diener im Maserati und holte frischen Ricotta.

Paul und Inge Poppe-Wiihr sind 1986 hierher ins Etruskerland
gezogen und haben aus dem verfallenden Anwesen ein buon retiro
gemacht. Sie kamen aus Miinchen. Inge hatte dort 1973 mit einem
Konsortium die ,Autorenbuchhandlung® gegriindet, deren mutige
Idee sich bis Moskau und London verbreitete. Paul hatte sich — nicht
heimatgebunden, sondern kartographisch — schon 1970 in die Stadt
eingeschrieben mit dem Poem Gegenmiinchen, das als literarische
Sensation galt, eine Reihe radikaler Originalton-Horspiele nach
sich zog und im gegen alle Erwartungen anrennenden Roman Das
falsche Buch von 1983 weitergefiihrt wurde.
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Dieses ,falsche Buch® hat zwar einen konkreten Ort, die
sogenannte Miinchner Freiheit, einen Platz in der Stadtmitte, ist
aber ein abenteuerliches, figurenreiches Denk- und Sprachspiel, das
in einem mit einem roten Seil abgesperrten Segment des Platzes
sein Romantheater entwirft. Es iiberforderte Leser und Kritiker



einigermafien und trieb sie in die Hilflosigkeit groftonender
Charakteristika: Themenpotpourri, ein Mordsstiick Literatur,
Kopfkino, Prosafestival, chaotischer Jahrmarkt. Wiihrs Miinchner
Grofies Welttheater.

Dem Falschen Buch lief3 Wiihr, bereits nach seiner Ubersiedlung
nach Italien, den ebenfalls mehrhundertseitigen Roman Der faule
Strick folgen, der das tatsdchliche und metaphorische Seil der
Miinchner Freiheit gedanklich fortsetzt und in Tagebuch-Notaten
der Welt und sich selbst einen Spiegel vorhdalt. Oft genug wird dieser
zum Zerrspiegel, in dem das Erhabene zur Operette, das Schone zur
Mode und das Wahre zur Floskel wird.

Beide Romane sind ein furioses Pldadoyer fiir die Abweichung. Sie
feiern den Widerstand gegen das Genormte und Geforderte, gegen
die Regeln, Gesetzmdfigkeiten und Gesetze. Das ,Richtige®, sagt
Wiihr in der Pergola von Le Pierle in den Hiigeln iiber dem
Trasimenischen See, wird in letzter Konsequenz zur todlichen
Diktatur, die keinen Widerspruch duldet. Robespierre zum Beispiel,
die Charismatiker des Germanentums oder die Rechtsradikalen der
Gegenwart, auch die religiosen: sie fiihrten und fiithren zum
Massengrab. Das Falsche hingegen, verdichtet zur Poesie, ist
offener Spiel-Platz. Es unterminiert die Gut- und Besser-Wisser und
ist menschlich in seiner Fehlerhaftigkeit. Es ist lebendig, denn die
Wahrheit, die einer gepachtet hat, ist der Tod. Eine
allgemeingiiltige Wahrheit gibt es nicht, sagt er und seine Augen
funkeln von Streitlust, aber es gibt uns. Uns in unserer Vielfalt und
in unseren Irrtiimern. Nur das ,,Falsche® ist zur Verwandlung fdahig,
schafft dem Menschen dadurch Freiheit und drdngt ithn in keine
srichtige Vollendung*: .,... wdren wir da am Ende gar brauchbar fiir
den Frieden?“

Fiir den Frieden schreibt er sein ausuferndes Werk. Um ihn
herbeizuschreiben, wird er zum Wortfechter, ein Verfiihrer zum
bisher Ungedachten.

Wie sagt man es am liebenswiirdigsten: Ich will in vielen
Kopfen sein und Licht anmachen, aber nicht mit Schaltern,
sondern mit Verkniipfungen, mit verwegenen Anschliissen. So
ist das.3



