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VORWORT

Jeden Sonntag gehe ich zu meinem Vater nach Lützelflüh.
Jeden Sonntag essen wir Pasta. Mein Vater macht den
besten Sugo der Welt. Wir essen, prosten uns mehrere
Male zu und sagen kaum ein Wort. Mein Vater hört fast
nichts. Er fühlt sich wohl in Lützelflüh. Alles hat er in
seiner Nähe: den Denner-Satelliten, die COOP, die
Drogerie, die Metzgerei, den Arzt und den Coiffeur. Es
gäbe auch ein Ristorante-Pizzeria. Würde er etwas hören,
ginge er sehr gerne dorthin, denn da trank er schon als
starker, junger Mann sein Bier.
Damit er nicht aus der Übung des Zuhörens kommt,
erzähle ich ihm, was sich ereignet: dass Italien eine
technische Regierung hat, dass Berlusconi nicht mehr
Ministerpräsident ist, dass es Menschen gibt, die
unvorstellbare Gehälter erhalten, dass der Sohn von Bossi
seinen Universitätsabschluss in Albanien (!) gekauft hat,
dass der Direktor der Schweizerischen Nationalbank
wegen 70 000 Franken, die seine Frau bei einem
Devisenhandel verdient hat, zurücktreten musste. Mein
Vater schaut mich an und nickt. Er hört nur ein Rauschen
und sieht, wie sich meine Lippen bewegen. Einmal fragte
ich ihn, ob er sich an die Schwarzenbach-Zeit erinnere. Wir
brauchten mehrere Anläufe, bis er das Wort verstand.
«Schwazzenbach», sagte er zu mir und meinte: «Habe ich
dich richtig verstanden? Was ist das?», um dann zu
erklären, er wolle nicht dorthin, er wolle hier bleiben.
An einem solchen Sonntag ist Angelo, der Ich-Erzähler des
Buches, erschienen. Vater und ich waren uns gerade am
Zuprosten, als er aus dem Nichts auftauchte und mich so
stark bedrohte, dass ich vom Tisch fliehen musste. Ich



hatte Zuckungen, ein wenig Schaum bildete sich auf
meinen Lippen, und Vater schaute mich bekümmert an.
Wahrscheinlich zweifelte er an meiner
Zurechnungsfähigkeit. So und nicht anders gelangte die
vorliegende Erzählung zu mir und nach Lützelflüh. Die
Begebenheiten sind alle erfunden, jede Ähnlichkeit mit der
Realität ist zufällig. Sogar Lützelflüh entspricht nicht dem
real existierenden Dorf im Emmental. Die Geschichte
entspricht nur jener Besessenheit, die mich an diesem
einen Sonntag übermannte.



ERSTER TAG


