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In der ersten Woche nach Labor Day, nach einem Sommer
heilSer Winde und Durre, durch die die Zuckerrohrfelder
staubtrocken und spinnwebartig mit Rissen uberzogen
waren, tanzten nun wieder Regenschauer uber die
Sumpfgebiete, die Temperatur fiel um zehn Grad, und der
Himmel nahm das harte, makellose Blau einer
umgedrehten Keramikschale an. Abends sals ich auf den
Stufen hinter meinem gemieteten Shotgun House am
Bayou Teche, eines dieser fur den Suden typischen lang
gestreckten Hauser, sah den Booten hinterher, die in der
Dammerung vorbeifuhren, und lauschte auf den Sunset
Limited, der auf der Eisenbahntrasse vorbeibrauste.
Gerade als das letzte Licht vom Himmel verschwand, stieg
der Mond wie ein orangefarbener Planet uber den Eichen
auf, deren ausladende Kronen meinen Garten
uberspannten, und ich ging rein, machte mir mein
Abendessen und af3 allein am Kuchentisch.

Aber in meinem Herzen waren der herbstliche Geruch
von Benzin im Wind, das Gold und Dunkelgrun der Baume
und die an Flammen erinnernden Rander des Laubs
weniger ein Zeichen des Altweibersommers denn ein
Vorspiel auf die Winterregengusse und die kurzen, grauen
Tage des Dezembers und Januars, wenn sich Rauch von den
Stoppelfeuern auf den Zuckerrohrfeldern aufbauschte und
die Sonne nur ein gelber Dunstschwaden im Westen war.

Vor etlichen Jahren, sowohl in New Orleans als auch in
New Iberia, lieferten mir die tanninhaltige Andeutung auf
den Winter und der bernsteinfarbene Schimmer der kurzer
werdenden Tage die Rechtfertigung, die ich brauchte, um



in jeder Kneipe zu trinken, die mich hineinlieS. Ich war
auch keiner dieser wackeren, alkoholkranken Kerle, die
versuchen, mit einer selbstauferlegten Disziplin und einem
Minimum an Wurde zu trinken. Ich ging die Sache volle
Kanne an, knallte Jim Beams oder Black Jacks ohne grolSes
Getue in billigen Bars weg, wo ich keine Vergleiche
anstellen musste, dazu eine Flasche Jax oder Regal, die den
Nachgeschmack milderten und mir den Mund mit goldenen
Nadeln fullten. Wann immer ich ein Schnapsglas an die
Lippen fuhrte, sah ich vor meinem geistigen Auge eine
affenahnliche Gestalt in einer urzeitlichen Hohle ein Feuer
schuren und ich empfand nicht das geringste Bedauern,
dass ich ihr Vorhaben teilte.

Jetzt ging ich zu Treffen der Anonymen Alkoholiker und
trank nicht mehr, aber irgendwie schaffte ich es immer
wieder, in Bars zu landen, meistens in solchen, die mich
zuruck in das Louisiana brachten, in dem ich aufgewachsen
war. Einer meiner Lieblinge vergangener Jahre war Goldie
Bierbaums Lokal an der Magazine in New Orleans. Eine
grune Kolonnade ragte uber den Burgersteig hinaus, und
auf den verrosteten Fliegengitterturen befanden sich
immer noch die vergilbten Bilder und Werbetexte fur
Kaffee und Brot aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise. Die
Beleuchtung war schlecht, der HolzfulRboden mit Bleiche
blass geschrubbt, auf der Theke standen in regelmalSigen
Abstanden Glaser mit eingelegten Gurken und Soleiern und
auf dem Boden davor Spucknapfe. Und Goldie selbst war
ein Juwel aus der Vergangenheit, ein
zweiundsiebzigjahriger, flachbrustiger Ex-Berufsboxer, der
gegen Cleveland Williams und Eddie Machen gekampft
hatte.

Es war Abend, und es regnete heftig auf die Kolonnade
und das Blechdach des Gebaudes. Ich sall am hinteren



Ende der Theke, weit weg von der Tur, vor mir eine
Mokkatasse Kaffee samt Untertasse und einem winzigen
Loffel. Durch die Scheibe zur Stralle konnte ich Clete
Purcel in seinem geparkten lavendelfarbenen Cadillac-
Cabrio sitzen sehen, ein Fedora warf im Schein der
Stralsenbeleuchtung einen Schatten uber sein Gesicht. Ein
Mann kam herein, zog seinen Regenmantel aus und setzte
sich ans andere Ende der Theke. Er war jung, gebaut wie
ein Gewichtheber, dessen Statur erarbeitet war, statt das
Produkt von Steroiden zu sein. Das braune Haar war an
den Seiten ausrasiert, Locken hingen in seinen Nacken. Die
Augenbrauen waren Halbmonde, sein Gesicht spitzbubisch,
es hatte etwas von einem Comic, als ware es mit einem
Kohlestift gemalt.

Goldie schenkte ihm einen Kurzen und ein Bier zum
Nachspulen ein, dann stellte er die Whiskeyflasche zuruck
auf das Regal an der Wand und tat, als lese er Zeitung. Der
Mann trank aus und ging die Theke hinunter zur
Herrentoilette nach hinten. Sein Blick war stur geradeaus
gerichtet und zeigte keinerlei Interesse an mir, als er
vorbeikam.

,Das ist der Typ“, sagte Goldie, wahrend er sich zu mir
vorbeugte.

»Bist du sicher? Kein Irrtum?“, fragte ich.

»,Er kommt an drei Abenden die Woche auf einen
Whiskey und ein Bier rein, manchmal bestellt er sich auch
noch ein Po’boy mit Fisch. Hab gehort, wie er am
Munztelefon da druben daruber geredet hat. Vielleicht ist
er ja nicht der Typ, der deinen Freund
zusammengeschlagen hat, aber wie viele Typen in New
Orleans reden davon, einem Kkatholischen Priester
samtliche Rippen zu brechen?”



Ich horte wieder die Tur der Herrentoilette, dann
Schritte an mir vorbei zum anderen Ende der Theke.
Goldies Augen verschleierten sich, waren unmoglich zu
lesen. Sein Schadel sah aus wie eine alabasterne
Bowlingkugel mit blauen Linien darauf.

»,Das mit deiner Frau tut mir leid. Das war letztes Jahr?“,
sagte er.

Ich nickte.

,Du kommst klar?“

»Sicher”, sagte ich und wich seinem Blick aus.

,Bring dich nicht in Schwierigkeiten, wie wir’s fruher
immer gemacht haben.”

»Auf keinen Fall”, sagte ich.

»,Hey, ist mein Po’boy fertig?“, fragte der Mann am Ende
der Theke.

Dann telefonierte er vom Munzfernsprecher, biss danach
in sein Sandwich und liel§ Billardkugeln von den Banden
des Pooltischs abprallen. Der Spiegel hinter der Theke
hatte sich zu einem schlierigen Grun und Gelb verfarbt, wie
ein Olfilm, der auf dem Wasser trieb, und zwischen den vor
dem Spiegel aufgereihten Schnapsflaschen konnte ich
sehen, dass der Mann meinen Hinterkopf anstarrte.

Ich drehte mich auf dem Barhocker um und grinste ihn
breit an. Er wartete, dass ich etwas sagte, was ich aber
nicht tat.

»,Kenn ich dich?“, fragte er.

»Vielleicht. Ich hab fruher mal in New Orleans gewohnt.
Jetzt nicht mehr”, erwiderte ich.

Er lielS die weilse Kugel die Bande entlang in eine Tasche
rollen, behielt den Blick gesenkt. ,Lust auf eine Runde
Neuner?”, fragte er.

»,1ch ware ein schlechter Gegner.”



Weder hob er den Blick noch sah er mich wieder an. Er
trank sein Bier aus und alS den Rest des Sandwichs an der
Theke, zog dann seine Jacke an und blieb vor der
Fliegentur stehen, starrte hinaus auf den unter der
Kolonnade wabernden Nebel und auf die Autos, die durch
das sich auf der nassen Stralse spiegelnde Neonlicht vor
Goldies Bar fuhren. Clete Purcel startete seinen Cadillac,
knatterte die Stralle hinunter und bog am Ende der
Magazine Street ab.

Der Typ mit dem lausbubenhaften Gesicht und den
Locken im Nacken trat hinaus und atmete die Luft ein wie
ein Mann vor einem Spaziergang, stieg aber stattdessen in
einen Honda und fuhr die Magazine hinauf Richtung
Garden District. Einen Moment spater tauchte Clete um
den Block herum auf und sammelte mich ein.

»Kannst du ihn noch einholen?”, fragte ich.

»Nicht notig. Das ist Gunner Ardoin. Er wohnt in einer
Drecksbude in einer Nebenstralse der Tchoupitoulas”, sagte
er.

»,Gunner? Ein Mafioso?“

»Nein. Er hat in zwei oder drei von Fat Sammy Figorellis
Pornos mitgespielt. Er vertickt auch Crystal in den
Siedlungen.”

,Wurde er einen Priester zusammenschlagen?”, fragte
ich.

Clete wirkte massig hinter dem Steuer, seine Oberarme
in dem Tropenhemd erinnerten an Kochschinkenkeulen. Er
hatte strohblonde Haare, kurz geschnitten wie bei einem
kleinen Jungen. Eine Narbe zog sich schrag durch seine
linke Augenbraue.

,Gunner?”, sagte er nachdenklich. ,Nee, das klingt nicht
nach ihm. Aber ein Kerl, der fur ein Publikum aus seiner
Heimatstadt Oralsex ausubt? Wer weils?*



Wir holten den Honda auf der Napoleon Avenue ein,
folgten ihm dann durch ein runtergekommenes Viertel mit
Shotgun Houses zur Tchoupitoulas. Der Fahrer bog in eine
Seitenstralse ab und parkte unter einer Virginia-Eiche vor
einem dunklen Hauschen. Er ging eine Einfahrt hinauf,
schloss eine Hintertur auf und schaltete drinnen das Licht
an.

Clete umrundete den Block, parkte dann die StralSe
hinauf vier Hauser von Gunner Ardoins Bude entfernt und
machte den Motor aus. Er musterte mein Gesicht.

»,Du siehst ein bisschen krank aus”, stellte er fest.

»,1ch doch nicht”, sagte ich.

Der Regen auf der Windschutzscheibe warf krauselnde
Schatten auf Cletes Gesicht und Arme. ,Ich hab meinen
Frieden mit dem NOPD geschlossen”, sagte er.

,Wirklich?“

,Die meisten der Kerle, die uns schaden wollten, sind
inzwischen weg. Ich hab klargestellt, dass ich nicht mehr in
der O.K. Corral-Branche bin. Das macht das Leben
erheblich einfacher”, sagte er.

Durch die uberhangenden Baume hindurch konnte ich
den Mississippi-Damm am Ende der Sackgasse sehen, und
den Dunst, der sich dahinter aufbauschte. Positionslichter
der Boote gluhten im Nebel, was ihn wie elektrisierter
Dampf wirken liels, der vom Wasser aufstieg.

,Kommst du mit?“, fragte ich.

Er nahm eine nicht angezundete Zigarette aus dem
Mundwinkel und warf sie aus dem Fenster. ,Warum nicht?“,
meinte er.

Wir gingen die Einfahrt zu Gunner Ardoins Haus hoch,
vorbei an einem Mulleimer, der Uuberquoll vor
Shrimpsschalen. Bananenstauden wuchsen im Vorgarten,
die Blatter glatt und grun und eingedruckt vom



Regenwasser, das vom Dach herunterkam. Ich riss die
hintere Fliegentur auf und betrat Ardoins Kuche. Er stand
an der Spule.

,Du schlagst doch katholische Priester zusammen,
stimmt’s?“, sagte ich.

~Was?“, erwiderte er und drehte sich dabei mit einer
metallenen Kaffeekanne in der Hand um. Er trug eine
blechfarbene Trainingshose mit Kordelzug und ein
geripptes Unterhemd. Seine Haut war weils, frei von
Knastkunst, die Unterarme rasiert. Hinter ihm auf dem
Boden lag eine Hantel.

,Nimm diese damliche Unschuldsmiene aus dem
Gesicht, Gunner. Du hast einen Priester namens Jimmie
Dolan mit einem Stahlrohr bearbeitet”, sagte Clete.

Gunner stellte die Kaffeekanne auf die Arbeitsflache. Er
musterte uns beide kurz, senkte dann den Blick und
verschrankte die Arme vor der Brust, lehnte sich mit dem
Hintern gegen die Spule. Durch den Stoff seines
Unterhemdes sahen die Brustwarzen aus wie kleine
Zehncentstucke. ,Macht doch, was ihr machen musst”,
sagte er.

,Uber den Spruch solltest du besser noch mal
nachdenken”, meinte Clete.

Doch Gunner starrte nur auf den Boden, die Ellbogen in
den Handflachen. Clete sah mich an und hob die
Augenbrauen.

»Mein Name ist Dave Robicheaux, ich bin Detective der
Mordkommission beim Iberia Parish Sheriff’s Department”,
sagte ich und klappte meine Dienstmarke auf. ,Allerdings
bin ich jetzt aus einem personlichen Anlass hier.”

»,Ich habe keinen Priester zusammengeschlagen. Falls
Sie das anders sehen, stecke ich wahrscheinlich in der



ScheilSe. Kann ich aber nichts dran andern.” Er begann, an
den Schwielen auf seiner Handflache zu zupfen.

,Hast du das bei einem Zwolf-Schritte-Programm oben in
Angola gelernt?“, fragte Clete.

Gunner Ardoin starrte ins Nichts und unterdruckte ein
Gahnen.

,Bist du katholisch aufgewachsen?“, fragte ich.

Er nickte, ohne den Blick zu heben.

»,ES macht dir also nichts aus, wenn jemand einen
Priester ins Krankenhaus schickt, ihm samtliche Knochen
bricht, einem anstandigen Mann, der nie jemandem etwas
zuleide getan hat?“, fuhr ich fort.

»lch kenne ihn nicht. Sie sagen, er ist ein anstandiger
Kerl, ja, vielleicht ist er das. Es gibt da draulSen eine
Menge Priester, die sind anstandige Kerle, stimmt’s?“

Und dann konnte er wie alle notorischen
Wiederholungstater und Vollzeitklugscheilser der
Versuchung nicht widerstehen, seine Verachtung
gegenuber der Welt der normalen Menschen zu zeigen. Er
wendete sein Gesicht von mir ab, aber ich sah das
vergnugte Funkeln in einem Auge, das Grinsen, das kaum
merklich an seinem Mundwinkel zupfte. ,Vielleicht hat man
die Messdiener von ihm ferngehalten”, sagte er.

Ich trat einen Schritt naher auf ihn zu, die rechte Hand
zur Faust geballt. Doch Clete schob mich beiseite. Er
schnappte sich die Metallkaffeekanne von der Arbeitsflache
und schlug sie Gunner Ardoin beinahe flach seitlich gegen
den Kopf, dann warf er ihn auf einen Stuhl. Gunner
verschrankte die Arme vor der Brust, ein abgerissenes
Grinsen auf den Lippen, Blut tropfte von seinem Schadel.

~,Legt los, Jungs. Ich hab euch beide auf der Napoleon
Avenue bemerkt. Gleich als ich reingekommen bin, hab ich



911 angerufen. Mein Anwalt liebt Typen wie euch”, sagte
er.

Durch das Fenster nach vorne hinaus sah ich das
blinkende Einsatzlicht eines NOPD-Streifenwagens, der
unter einer Eiche, die in Gunner Ardoins Vorgarten wuchs,
am Bordstein anhielt. Eine einzelne schwarze Beamtin
schob ihren Schlagstock in die entsprechende Schlaufe an
ihrem Gurtel und naherte sich unsicher der Empore,
wahrend aus ihrem Funkgerat zusammenhangloses
Gekrachze kam.

In dieser Nacht schlief ich auf Cletes Couch in seiner
kleinen Wohnung uber dem Buro seiner Detektei an der St.
Ann Street. Bei Sonnenaufgang war der Himmel klar und
rosafarben, die StralSen des Viertels mit Pfutzen uberzogen,
die Bougainvillea auf Cletes Balkon so leuchtend wie
Blutstropfen. Ich rasierte mich und zog mich an, wahrend
Clete noch schlief, und ging an der St. Louis Cathedral
uber den Jackson Square zum Café du Monde, wo ich
Father Jimmie Dolan an einem Tisch unter dem Pavillon
traf.

Obwohl wir seit zwei Jahrzehnten befreundet und
zusammen Barsch fischen waren, blieb er in vielerlei
Hinsicht ein geheimnisvoller Mann, zumindest soweit es
mich betraf. Manche sagten, er ware ein heimlicher
Alkoholiker, der eine Zeit in einer Besserungsanstalt fur
Jugendliche verbracht hatte; andere sagten, er sei
homosexuell und gut bekannt in der Schwulenszene von
New Orleans, auch wenn sich Frauen offensichtlich von
ihm angezogen fuhlten. Er trug einen blonden
Burstenhaarschnitt, sah gut aus und besall die breiten



Schultern und die hochgewachsene, durchtrainierte Statur
eines Wide Receivers, der er auf einer Highschool in
Winchester, Kentucky, auch wirklich gewesen war. Er
redete nie uber Politik, bekam aber regelmalSig Arger mit
der Obrigkeit auf nahezu allen Ebenen, einschlief8lich sechs
Monaten Haft in einem Bundesgefangnis, weil er
widerrechtlich das Gelande der School of the Americas in
Fort Benning, Georgia, betreten hatte.

Es war drei Monate her, seit ihm in einer Gasse hinter
dem Pfarrhaus seiner Kirche aufgelauert und er
methodisch von oben bis unten von jemandem
zusammengeschlagen worden war, der dazu ein Rohr mit
einer aufgeschraubten Kappe geschwungen hatte.

»,Clete Purcel und ich haben letzte Nacht einen Typen
namens Gunner Ardoin aufgescheucht. Ich glaube, er
konnte der Kerl sein, der Sie uberfallen hat”, sagte ich.

Father Jimmie hatte gerade in einen beignet gebissen,
und nun war sein Mund mit Puderzucker uberzogen. Ein
winziger Saphir glitzerte in seinem linken Ohrlappchen.
Seine Augen waren dunkelgrun und wirkten nachdenklich,
seine Haut schimmerte sonnengebraunt. Er schuttelte den
Kopf.

»,Das ist Phil Ardoin. Der war’s nicht”, sagte er.

»,Er hat gesagt, er wurde Sie nicht kennen.”

»1ch hab auf der Highschool seine Basketballmannschaft
trainiert.”

»Warum sollte er lugen?”“

,Das gehort bei Phil einfach dazu.”

Auf der Decatur Street hielt ein Streifenwagen am
Bordstein. Eine schwarze Polizistin stieg aus und setzte
ihre Miitze auf. Sie sah aus, als wiirde sie nur aus Asten
bestehen, das himmelblaue Hemd hing viel zu grols um ihre
Schultern, auf den geschurzten Lippen war dick Lippenstift



aufgetragen. Letzte Nacht hatte Clete gemeint, sie erinnere
ihn an einen schwarzen Cocktailspiels mit einer Kirsche am
Ende.

Sie schlangelte sich zwischen den Tischen durch, bis sie
neben unserem stand. Auf dem Namensschildchen an
ihrem Hemd stand C. ARCENEAUX.

»,Hab mir gedacht, ich halt Sie mal auf dem Laufenden®”,
sagte sie.

»Wieso?“, fragte ich.

Ihr Blick wanderte zum Verkehr auf der StrafSe und den
Kunstlern, die unter den Baumen auf dem Jackson Square
gerade ihre Staffeleien aufbauten. ,Gehen Sie ein paar
Schritte mit mir“, sagte sie.

Ich folgte ihr hinunter zu einer schattigen Stelle am Fuls
des Mississippi-Deichs. ,Ich habe versucht, mit dem
anderen Mann zu reden, wie heilSst er noch gleich, Purcel,
aber er schien mehr daran interessiert, auf seinem
Hometrainer zu radeln”, sagte sie.

»Er hat Probleme mit dem Blutdruck”, sagte ich.

,Vielleicht ist es mehr ein mentales Problem®, erwiderte
sie und sah beilaufig die StralSe hinunter.

»,Kann ich Thnen irgendwie helfen?”, fragte ich.

,Gunner Ardoin erstattet gegen Sie und Ihren Freund
Anzeige wegen Korperverletzung. Ich glaube, ihm schwebt
eher ein Zivilverfahren vor. Ich an Ihrer Stelle wurde mich
drum kuimmern."“

»Mich drum kummern?“, wiederholte ich.

Sie blickte in die Ferne und kniff die Augen zusammen,
so als ware das aktuelle Thema bereits nicht mehr auf
ihrem Radar. Thre Haare waren schwarz und dick, im
Nacken kurz, die Augen dunkelbraun.

»Warum machen Sie das?“, fragte ich.



»,lch mag keine Leute, die Crystal in den Siedlungen
verticken.”

»,Haben Sie sowohl die Nacht- als auch die Fruhschicht?“

»,1ch stehe nur eine Stufe uber der Politesse. Ganz unten
auf der Hierarchieleiter, Sie wissen, was ich meine, aber
irgendwer muss es ja tun. Sagen Sie dem Priester, er soll
mehr Zeit mit seinen Gebeten verbringen®, sagte sie und
setzte sich zu ihrem Streifenwagen in Bewegung.

»Wie ist Thr Vorname?“, fragte ich.

,Clotile”, antwortete sie.

Wieder am Tisch sah ich zu, wie sie im Verkehr
verschwand, den lackierten Schirm ihrer Mutze tief in die
Stirn gezogen. Politesse, meine Fresse, dachte ich.

»Schon mal von Junior Crudup gehort?“, fragte Father
Jimmie.

,Der Blues-Mann? Klar”, antwortete ich.

»Was wissen Sie uber ihn?“

»,Er ist in Angola gestorben”, sagte ich.

»,Nein, er ist in Angola verschwunden. Ist eingefahren
und nie wieder rausgekommen. Es gibt Kkeinerlei
Unterlagen daruber, was mit ihm passiert ist”, sagte Father
Jimmie. ,, Ich mochte, dass Sie seine Familie kennenlernen.”

»Muss zuruck nach New Iberia.”

»ES 1st Samstag”, sagte er.

»Nee“, sagte ich.

L,juniors Enkelin besitzt eine zwolfsaitige Gitarre, die
ihrer Meinung nach Leadbelly gehort hat. Vielleicht
konnten Sie mal einen Blick draufwerfen, sagte er. Es sei
denn, Sie haben wirklich absolut keine Zeit?“

Xk %k >k



Ich folgte Father Jimmie mit meinem Pick-up in den St.
James Parish, der in einem hundervierzig Kilometer langen
Korridor zwischen Baton Rouge und New Orleans liegt und
von Umweltschutzern Toxic Alley genannt wird. Wir fuhren
Kilometer um Kilometer durch Zuckerrohrfelder auf einer
StaatsstralSe sudlich des Mississippi-Deichs hinunter und
weiter durch eine Ansammlung schmaler, langlicher
Hutten, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts gebaut
worden waren. An der Kreuzung, oder wie man in
Louisiana sagt, an den vier Ecken, standen ein baufalliger
Nachtclub, ein verlassener Supermarkt mit einer hohen,
blechgedeckten Galerie, ein Daiquiri-Stand und ein frei
stehender Oltank mit Rost an den SchweilRnahten, direkt
daneben hatte irgendwer ein Tomatenbeet angelegt.

Es waren hauptsachlich Schwarze, die an den vier Ecken
lebten. Die Regengraben und das Unkraut am Stralenrand
waren voller Bierflaschen, Limo-Dosen und Mull von Fast-
Food-Restaurants. Die Menschen, die auf den Galerien der
Hutten salSen, waren entweder alt oder gebrechlich oder
Kinder. Ich sah, wie Teenager in einem Auto ein
Stoppschild ignorierten und aus dem Wagen heraus eine
Bierflasche an den Strallenrand geworfen wurde, keine
drei Meter von der Stelle entfernt, wo eine altere Frau Mull
von ihrem Rasen einsammelte und in eine Plastiktute
steckte.

Dann fuhren wir wieder uber Land, und der Himmel war
so blau wie das Ei eines Rotkehlchens, das Zuckerrohr bog
sich im Wind, so weit das Auge reichte, Reiher salsen wie
weille Skulpturen auf den Rucken der Rinder auf einer
Weide neben der Stralle. Aber neben der Schonheit des
Tages war noch ein Element, disharmonisch und
eindringlich der unverwechselbare Geruch von Erdgas,
vielleicht von einem Bohrturm oder einer undichten



Verbindung in einem Pumpwerk. Dann drehte der Wind,
und es war weg, und der Himmel war gesprenkelt mit
Vogeln, die von einer Pekannussplantage aufstiegen, und
aus dem Suden konnte ich den metallischen Geruch eines
Sturmes wahrnehmen, der sich uber dem Golf
zusammenbraute.

Ich sah auf meine Armbanduhr. Nicht langer als eine
Stunde mit den Freunden von Father Jimmie, sagte ich mir.
Ich wollte zuruck nach New Iberia und die letzte Nacht und
den Arger mit Gunner Ardoin vergessen. Vielleicht war’s an
der Zeit, dass Father Jimmie sich wieder selbst um seine
Probleme kummerte, dachte ich. Manche Leute liebten
Ungemach, berauschten sich jeden Tag daran und
verachteten insgeheim jene, die ihnen den Arger
abnahmen. Dieser @ Wesenszug verschwand  nicht
zwangslaufig mit einem Priesterkragen.

Die Bundesstralle beschrieb eine Biegung, und
unvermittelt endeten die endlosen Zuckerrohrreihen. Jetzt
waren die Felder nicht mehr bewirtschaftet, auch kein Vieh
in Sicht, dafur aber uberzogen mit etwas, das wie
Absetzbecken aussah. Die Familie Crudup wohnte am Ende
einer unbefestigten Stralse in einem weilSen Farmhaus, an
dessen umlaufender Veranda Blumenampeln hingen.
Dreihundert Meter hinter dem Haus befand sich ein Wald,
an dessen Saum die Baume grau waren, mit vertrockneten
Blattern und Efeuranken, als ware die Baumgrenze von
einem fruhzeitigen Kahlfrost heimgesucht worden.

Father Jimmie hatte mich gekodert, als er Leadbellys
Namen fallen liel5, aber ich wusste, als wir die Stralle zu
dem gepflegten weillen Haus vor der Kulisse des
vergifteten Waldes hinunterfuhren, dass es bei diesem
Abstecher nicht um den ruckfalligen Strafling ging, der



Goodnight Irene und The Midnight Special geschrieben
hatte und heute praktisch vergessen ist.

Tatsachlich fragte ich mich, ob ich es genau wie Father
Jimmie nicht erwarten konnte, meinen Tag so mit
Ungemach zu fullen, wie ich ihn fruher mit Jim Beam und
einem Glas Jax gefullt hatte, uber dessen Seiten der
Schaum nach unten glitt.

Als ich vor dem Haus den Motor abstellte, nahm ich ein
Dr Pepper aus der Kuhltasche auf dem Sitz, wischte
Eiskristalle von der Dose und trank, bevor ich hinaus auf
den Hof trat.
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Junior Crudups Enkelin hatte ein Gesicht wie ein
Goldfisch, ihre helle Haut war mit Sommersprossen
ubersat, und die Brille verwandelte ihre Augen in wassrig
braune Kugeln. Sie salS in einem Polstersessel, wedelte sich
mit einer Illustrierten frische Luft zu, ihre Fettrollen prall
unter dem Kleid, darauf wartend, dass ich mit meiner
Untersuchung der Stella-Gitarre, die dreilsig Jahre lang in
einer Ecke ihres Dachbodens gelegen hatte, zu einem Ende
kam. Die Saiten waren weg, die Wirbel eingerostet, das
Schallloch mit Spinnweben uberzogen. Ich drehte die
Gitarre auf den Bauch und betrachtete die drei Worte, die
in die Ruckseite des Halses gekratzt waren: Huddie Love
Sarie.

»,Leadbellys richtiger Name war Hudson Ledbetter, aber
alle nannten ihn Huddie. Seine Frau hiels Sarie”, sagte ich.

Junior Crudups Enkelin sah aus einem Seitenfenster zu
zwei Kindern hinaus, die auf einer Schaukel spielten, die
am Ast eines Pekannussbaums befestigt war. Sie hiels
Doris. Sie reckte immer wieder die Schultern, als ob ein
grolSes Gewicht auf ihre Lungen druckte. ,Wassn die wee-
at?“, fragte sie.

»,Kann ich nicht sagen”, erwiderte ich.

,Vier oder funf Songs lagen unten im Gitarrenkoffer,
jeder mit Juniors Unterschrift”, sagte Father Jimmie.

»,Yeah, wassn die wee-at?”, fragte Doris.

,Da mussen Sie schon jemand anderen fragen”, sagte
ich.

Sie warf Father Jimmie einen schragen Blick zu, dann
erhob sie sich von ihrem Sessel und ging mit meiner Tasse



in die Kuche, obwohl ich den Kaffee darin noch gar nicht
ausgetrunken hatte.

,1hr Mann ist vor drei Jahren gestorben. Letzten Monat
hat der Sozialarbeiter ihr die Unterstutzung gestrichen”,
sagte Father Jimmie.

»Warum?“

,Dem Sozialarbeiter war halt danach. So lauft das eben.
Kommen Sie, gehen Sie mal kurz mit mir vor die Tur”,
sagte er.

»,1ch muss jetzt langsam nach Hause.”

,Dafur haben Sie noch Zeit", sagte er.

Wir gingen hinaus in die sonnenhelle, vom Regen
gewaschene Schonheit des Herbstnachmittags. Der
Pekannussbaum im Garten neben dem Haus plusterte sich
im Wind auf, und ein sandfarbener Hund walzte sich auf
dem Rucken im Dreck, wahrend die Kinder daneben auf
ihrer Schaukel vor und zuruck schwangen. Aber als ich
Father Jimmie einen Hang hinunter Richtung Wald hinter
dem Haus folgte, spurte ich deutlich, wie sich die
Topographie unter meinen Fulsen anderte, als ob ich auf
einem Schwamm ginge.

»Was ist das fur ein Geruch?“, fragte ich.

»Sagen Sie’s mir.“ Er riss eine Handvoll Gras aus dem
Boden und hielt mir die Wurzeln unter die Nase. ,Das wird
hier aus dem ganzen Suden angekarrt. Doris’ Lungen
nutzen ihr so viel wie verfaulter Kork. Die Leute hier in der
Gegend haben Eimer in den Autos, wegen des permanenten
Durchfalls ihrer Kinder."”

Ich stutzte mich am Stamm eines verdorrten Kakibaums
ab und sah mir die Sohlen meiner Schuhe an. Sie waren mit
einer schwarzgrunen Substanz verschmiert, als ware ich
durch eine Fabrikhalle gegangen. Wir uberquerten auf
einem Holzsteg einen Regengraben. Auf der



Wasseroberflache trieb ein buntschillernder Film, der in
langen Blaschenketten vom Grund des Grabens
aufzusteigen schien. Entlang des Waldrands zogen sich
etwa zwanzig Absetzbecken, bedeckt mit lockerem
Schmutz, jedes mit einem eingetrockneten, zahen Material
verkrustet, das wie orangefarbener Grind aussah.

»1st das hier Doris’ Grundstuck?“, fragte ich.

»ES gehorte ihrem GrolSvater. Aber vor zwanzig Jahren
setzte Doris’ Cousin sein ,X’ unter einen Kaufvertrag, auf
dem Juniors Name geschrieben stand. Der Cousin und das
Abfallentsorgungsunternehmen, welches das Land gekauft
hat, behaupten beide, er sei der rechtmalSsige Junior
Crudup, und Doris guckt in die Rohre.”

»1ch kann nicht ganz folgen.”

»Niemand weils, was aus dem richtigen Junior Crudup
geworden ist. Er ist in Angola eingefahren, aber nie mehr
rausgekommen. Es gibt keinerlei Unterlagen, weder uber
seinen Tod noch uber seine Entlassung. Werd einer schlau
draus.”

»Will ich gar nicht.”

Father Jimmie betrachtete mein Gesicht. ,Die Leute hier
haben nicht sonderlich viele Freunde”, sagte er.

Ich schob die Hande in meine Gesalstaschen und
scharrte mit einem Schuh auf dem Boden, ungefahr so wie
ein Coach am Third Base, dem die Zeichen ausgegangen
sind.

»,1ch denke, ich werde passen”, sagte ich.

,Wie Sie wollen.”

Father Jimmie hob einen kleinen Stein auf und pfefferte
ihn in den Wald. Ich horte, wie er irgendwo an den
Stammen abprallte. Vogel hatten nun aus den Baumkronen
zum Himmel aufsteigen sollen, doch nichts regte sich in
den Asten.



»Wem gehort denn die Entsorgungsfirma?“, fragte ich.

»,Einem Kerl namens Merchie Flannigan.”

,2jumpin’ Merchie Flannigan? Aus New Iberia?“, fragte
ich.

,Genau der. Wie ist er eigentlich an diesen Namen
gekommen?“, fragte Father Jimmie.

,Denken Sie an Hausdacher”, erwiderte ich.
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Wahrend ich nach New Iberia zuruckfuhr, durch Morgan
City und die East Main Street runter zu meinem
angemieteten Haus am Bayou Teche, versuchte ich, nicht
mehr an Father Jimmie und die Schwarzen im St. James
Parish zu denken, deren Gemeinde eine petrochemische
Mullkippe geworden war. So traurig ihre Geschichte auch
sein mochte, im Staat Louisiana war sie alles andere als
einzigartig. Tatsachlich hatte der aktuelle Gouverneur im
Fernsehen gedroht, den Steuerstatus einiger junger
Anwalte und Absolventen der Tulane University zu prufen,
die Klagen gegen mehrere Abfallentsorgungsunternehmen
auf Grundlage von Umweltrassismus eingereicht hatten.
Die alte Plantagen-Oligarchie gab es nicht mehr, aber ihre
Nachfolger arbeiteten auf die gleiche Weise - mit
Baseballschlagern.

Ich machte mir ein fruhes Abendessen und nahm es an
einem alten grunen Campingtisch im Garten zu mir. Auf der
anderen Seite des Bayou spielten Kids Flag Football im City
Park, Rauch von Grillfeuern hing zwischen den Baumen. In
den dunkler werdenden Schatten meinte ich Stimmen in
meinem Kopf zu horen: meine Adoptivtochter Alafair, jetzt
auf dem Reed College in Portland, Oregon, meine
verstorbene Frau Bootsie, und ein Schwarzer namens



Batist, dem ich meinen Angelladen samt Bootsverleih
sudlich der Stadt verkauft hatte. An Samstagnachmittagen
kam ich nicht besonders gut klar. Genau genommen kam
ich eigentlich an keinem Nachmittag gut klar.

An manchen Wochenenden fuhr ich runter zum Anleger
und dem Angelladen, um Batist zu besuchen. Wir gingen
dann Barsch und Sac-a-lait angeln, kehrten bei
Sonnenuntergang zuruck nach Hause, wahrend die Zweige
der Zypressen wie grune, gekloppelte Spitze sanft im Wind
wehten, das Wasser in den kleinen Buchten blutrot im
Sonnenuntergang. Aber auf der anderen Stralsenseite und
vom Anleger aus gesehen die Steigung rauf waren die
niedergebrannten Uberreste des Hauses, das mein Vater in
der Zeit der Weltwirtschaftskrise aus Holzstammen gebaut
hatte, das Zuhause, in dem ich mit meiner Frau und
Tochter gelebt hatte, und es fiel mir verdammt schwer, es
anzusehen, ohne dass mich ein unbeschreibliches Gefuhl
von Verlust und Zorn uberkam.

Der Brandermittler der Feuerwehr nannte es
»€elektrischen Defekt”. Ich wunschte, ich hatte den Verlust
mit ahnlich distanzierten Worten akzeptieren konnen. Aber
die Wahrheit war, ich hatte die elektrische Neuverkabelung
meines Hauses einem AA-Kollegen anvertraut, der
aufgehort hatte, zu den Meetings zu kommen. Er hatte
billige Schalter in den Wanden verbaut, die er nicht richtig
abisolierte, und obendrein die Kabel in falsch
dimensionierten Steckleisten befestigt. Das Feuer fing in
der Wand des Schlafzimmers an und brauchte weniger als
eine Stunde, um alles in einen rauchenden Schutthaufen zu
verwandeln.

Ich ging ins Haus und schlug Merchie Flannigan im
Telefonbuch nach. Ich hatte seine Eltern gekannt, aber nie
Grund gehabt, Merchie offiziell Beachtung zu schenken, bis



ich als Streifenpolizist in der Nahe der Sozialsiedlung
Iberville Projects unweit der Basin Street unterwegs war,
damals, als Cops noch ihre Gummiknuppel auf die
Bordsteine schlugen, um sich untereinander Zeichen zu
geben, und weilse Kids einem aus dem funften Stockwerk
Wasser aus gefullten Mulleimern auf den Kopf schutteten.

Lange bevor Latinos und schwarze Witzfiguren lachhafte
Rollen als Gangster auf MTV auslebten, kampften weilse
Strallengangs in New Orleans bereits mit Ketten,
Stahlrohren und selbst gebastelten Pistolen um stadtische
Reviere, in denen nicht einmal Penner wurden leben
wollen. In den Funfzigerjahren des vergangenen
Jahrhunderts war es der Revierkrieg zwischen den Cats
und den Frats gewesen. Die Frats lebten uptown, im
Garden District und entlang der St. Charles Avenue. Die
Cats lebten im sogenannten Irish Channel oder downtown,
wahlweise in den Sozialsiedlungen und drauflen am
Industrial Canal. Die Cats waren fur gewohnlich irischer
oder italienischer Abstammung oder eine Mischung aus
beidem, Abbrecher der Konfessionsschulen, die Betrunkene
und Homosexuelle uberfielen und, wenn zahlenmalig
uberlegen, ihre Gegner mit Tritten fertigmachten, kein
Pardon gaben und auch keines erwarteten.

Bei den heftigen Schlagereien mit schwingenden Ketten
in dunklen Gassen war ihre Grausamkeit und rohe
korperliche Traute wahrscheinlich nur noch mit der ihrer
historischen Cousins in Southie, den Five Points und Hell’s
Kitchen vergleichbar. Entlang der Bourbon Street packten
die Dixieland-Bands samstagabends nach zwolf ihre
Instrumente zusammen und wurden ersetzt von den Rock
'n” Roll-Bands, die dann bis Sonnenaufgang spielten.
Angesichts der Kids, die aus den Eingangsturen von
Sharkey Bonnanos Dream Room auf die Burgersteige



stromten und auf deren Motorradmutzen und Lederjacken
sich das Neonlicht brach, machten sich die meisten
Touristen in die Hose.

Aber Jumpin’ Merchie Flannigan lielS sich nicht einfach
als proletarisches Strallenkind einstufen, das es in der
groSen Welt zu etwas gebracht hatte. Tatsachlich hatte ich
schon immer den Verdacht, dass Jumpin’ Merchie sich aus
vollig anderen Grunden als seine Freunde aus Iberville
einer Gang angeschlossen hatte. Im Gegensatz zu den
meisten von ihnen besals er nicht nur die Gewieftheit der
Stralse, sondern war auch noch gut in der Schule und von
Natur aus intelligent. Merchies eigentliches Problem war
nicht Merchie. Es waren seine Eltern.

In New Iberia galt Merchies Vater als anstandiger, aber
auch schwacher und unbedeutender Mann, dessen
heruntergekommener Laden fur Kirchenbedarf praktisch
ein Abbild der Personlichkeit seines Inhabers war. An vielen
Abenden fuhrte ein mitfuhlender Polizeibeamter Mr.
Flannigan aus dem Hinterausgang der Bar des Frederic
Hotels und fuhr ihn zu seinem Haus an den Bahngleisen.
Merchies Mutter versuchte, das Versagen des Vaters
auszugleichen, indem sie ihren Sohn permanent als
wehrloses Kind behandelte, ihn beschutzte, ihn bis zur
funften Klasse in kurzer Hose in die Schule schickte, ihm
den Zugang in eine Welt verweigerte, die in ihren Augen
genauso kalt und lieblos war wie ihre Ehe. Aber ich meinte
schon immer, dass ihr Beschutzerverhalten sehr egoistisch
war, denn in Wirklichkeit war sie nicht nur eher
sentimental als liebevoll, sie konnte auch noch
ausgesprochen grausam sein.

Nachdem die Familie nach New Orleans umgezogen war
und sich in der Iberville-Siedlung niedergelassen hatte,
wurde Merchie als Muttersohnchen bekannt, der als



Prugelknabe fur alle durchging. Mit funfzehn jedoch warf
er einen schwarzen Jugendlichen von den Grid Town
Deuces eine Feuertreppe hinunter auf das Fuhrerhaus
eines vorbeifahrenden Lasters, hangte dann bei einer
Verfolgungsjagd uber mehrere Dacher ein halbes Dutzend
Cops ab und sprang am Ende ins Nichts, wobei er zwei
Stockwerke tiefer durch die Decke eines Massagesalons
krachte.

Sein frisch erworbener Spitzname kostete ihn ein
gebrochenes Bein und einen Kurzaufenthalt in einer
Erziehungsanstalt des Staates Louisiana, aber Jumpin’
Merchie Flannigan kehrte von einer magischen Aura
umstrahlt zuruck in die Canal Street und in das Iberville
Project.

Als ich ihn zu Hause anrief, reagierte er freundlich und
sagte, er wolle sich mit mir treffen. Tatsachlich sagte er es
mit einer solchen Aufrichtigkeit, dass ich ihm glaubte.

Sein Haus, auf das er sehr stolz war und das wohl
aussehen sollte wie ein mittelalterliches Schloss inmitten
eines weitlaufigen Gelandes mit Pekannussbaumen und
Eichen, war eine architektonische Monstrositat in Grau,
das Ganze in einem stadtebaulichen AulRenbezirk, in dem
sich SchweilSereien und riesige Lagerflachen mit Rohren
fur Pipelines mit Pferdestallen von Vollblutgestuten sowie
Tennisplatzen abwechselten.

Er begrulSte mich im Vorgarten, sportlich, gepflegt, trug
eine braune Hose mit Bugelfalten, dazu Polohemd und
Slipper, das lange Haar so blond, dass man es fast weils
nennen konnte, ein v-formiger, schutterer Teil am Scheitel
der einzige Hinweis auf sein Alter, den ich an ihm erkennen
konnte. Der Hof lag jetzt im Schatten, die Chrysanthemen
gebeugt im Wind, der Himmel geadert von Elektrizitat. Und



mitten drin schien Merchie nicht so sehr vor Gesundheit
und Wohlergehen zu leuchten, sondern vielmehr von der
festen Uberzeugung, dass Gott wirklich in seinem Himmel
war und es fur einen Jungen aus der Iberville-Siedlung so
etwas wie Gerechtigkeit gab.

Er legte die Fingerspitzen wie zu einem Zelt zusammen
und richtete sie dann auf mich.

,Du warst heute auf der Crudup-Farm im St. James
Parish”, stellte er fest.

»,von wem weilst du das?”, fragte ich.

»,1ch bin gerade dabei, die Gegend dort wieder sauber zu
bekommen”, erwiderte er.

»,Glaubst du, du kriegst das ohne Wasserstoffbombe hin?“

,Dann erzahl mal, was ich wissen muss*“, sagte er.

,Die  Crudup-Frau behauptet, sie sei um die
Besitzurkunde betrogen worden.“

,HOr zu, Dave, ich habe das Grundstuck vor drei Jahren
bei einer Zwangsversteigerung erworben. Ich werde mir
die Sache noch mal ansehen. Wie war’s bis dahin mit ein
wenig Vertrauen?”

Es war schwer, auf Merchie sauer zu bleiben. Ich kannte
Leute aus der Olbranche, die waren unverhohlen verziickt
bei der Aussicht auf Kriege im Nahen Osten oder Winter
weit unter null Grad in den nordlichen US-Bundesstaaten,
aber zu denen hatte Merchie nie gehort.

»Warst du unterwegs?“, fragte ich.

»Ja, Afghanistan. Unglaublich, oder?“

,Hast du auf Taliban geschossen?“

Er lachelte mit den Augen, antwortete aber nicht.

,Die Frau im St. James Parish. Thr GroSvater war Junior
Crudup”, sagte ich.

»Ein R&B-Typ?“



»Ja, einer der ganz fruhen. Er hat zusammen mit
Leadbelly gesessen. Hat mit Jackie Brenston und Ike
Turner gespielt”, sagte ich. Aber ich sah schon, dass er das
Interesse an dem Thema verlor. ,Ich geh jetzt besser
wieder. Dein Haus hier sieht nett aus. Meld dich spater mal
bei mir wegen der Crudup-Geschichte, okay?“, sagte ich.

»Mein Lieblingspolizist“, horte ich eine Frau sagen.

Die Stimme von Theodosha Flannigan war wie ein
melancholisches Musikstuck aus der Vergangenheit, eines,
das liebevolle Erinnerungen enthalt, aber auch manche, die
man besser vergisst. Sie gehorte zur LeJeune-Familie in
Franklin, unten am Bayou Teche, Leute, deren Reichtum
und Gartenpartys im Sudwesten von Louisiana legendar
waren, und sie benutzte immer noch ihren Geburtsnamen
statt den von Merchie. Sie war grofS und auf eine
geheimnisvolle Weise schon, hatte hohle Wangen und lange
Beine wie ein Model, ihr Sudstaatenakzent war extrem, ihr
Styling, ihr Auftreten, das Cabriolet, mit dem sie durch die
Gegend fuhr, alles nur affektierte Inszenierung, die uber
ihre Wurzeln in der erzkonservativen Sudstaaten-
Oligarchie hinwegtauschte.

Doch trotz ihres heftigen Akzents und der Freude, die es
ihr zu machen schien, sich selbst als respektlose und
neurotische Sudstaatenlady zu stilisieren, besals sie eine
andere Seite, uber die sie sich in Gesprachen niemals
auslieS. Sie hatte zwei erfolgreiche Drehbucher
geschrieben sowie eine Krimi-Trilogie, die Elemente
enthielt, die unbestreitbar gefuhlvoll waren. Auch wenn
ihre Romane nie einen Edgar gewonnen hatten, besals sie
unbestreitbar enormes Talent.

»~Wie geht’s dir, Theo?”, fragte ich.

»,Bleibst du auf einen Kaffee oder einen Drink?“, fragte
sie.



