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1

In der ersten Woche nach Labor Day, nach einem Sommer
heißer Winde und Dürre, durch die die Zuckerrohrfelder
staubtrocken und spinnwebartig mit Rissen überzogen
waren, tanzten nun wieder Regenschauer über die
Sumpfgebiete, die Temperatur fiel um zehn Grad, und der
Himmel nahm das harte, makellose Blau einer
umgedrehten Keramikschale an. Abends saß ich auf den
Stufen hinter meinem gemieteten Shotgun House am
Bayou Teche, eines dieser für den Süden typischen lang
gestreckten Häuser, sah den Booten hinterher, die in der
Dämmerung vorbeifuhren, und lauschte auf den Sunset
Limited, der auf der Eisenbahntrasse vorbeibrauste.
Gerade als das letzte Licht vom Himmel verschwand, stieg
der Mond wie ein orangefarbener Planet über den Eichen
auf, deren ausladende Kronen meinen Garten
überspannten, und ich ging rein, machte mir mein
Abendessen und aß allein am Küchentisch.

Aber in meinem Herzen waren der herbstliche Geruch
von Benzin im Wind, das Gold und Dunkelgrün der Bäume
und die an Flammen erinnernden Ränder des Laubs
weniger ein Zeichen des Altweibersommers denn ein
Vorspiel auf die Winterregengüsse und die kurzen, grauen
Tage des Dezembers und Januars, wenn sich Rauch von den
Stoppelfeuern auf den Zuckerrohrfeldern aufbauschte und
die Sonne nur ein gelber Dunstschwaden im Westen war.

Vor etlichen Jahren, sowohl in New Orleans als auch in
New Iberia, lieferten mir die tanninhaltige Andeutung auf
den Winter und der bernsteinfarbene Schimmer der kürzer
werdenden Tage die Rechtfertigung, die ich brauchte, um



in jeder Kneipe zu trinken, die mich hineinließ. Ich war
auch keiner dieser wackeren, alkoholkranken Kerle, die
versuchen, mit einer selbstauferlegten Disziplin und einem
Minimum an Würde zu trinken. Ich ging die Sache volle
Kanne an, knallte Jim Beams oder Black Jacks ohne großes
Getue in billigen Bars weg, wo ich keine Vergleiche
anstellen musste, dazu eine Flasche Jax oder Regal, die den
Nachgeschmack milderten und mir den Mund mit goldenen
Nadeln füllten. Wann immer ich ein Schnapsglas an die
Lippen führte, sah ich vor meinem geistigen Auge eine
affenähnliche Gestalt in einer urzeitlichen Höhle ein Feuer
schüren und ich empfand nicht das geringste Bedauern,
dass ich ihr Vorhaben teilte.

Jetzt ging ich zu Treffen der Anonymen Alkoholiker und
trank nicht mehr, aber irgendwie schaffte ich es immer
wieder, in Bars zu landen, meistens in solchen, die mich
zurück in das Louisiana brachten, in dem ich aufgewachsen
war. Einer meiner Lieblinge vergangener Jahre war Goldie
Bierbaums Lokal an der Magazine in New Orleans. Eine
grüne Kolonnade ragte über den Bürgersteig hinaus, und
auf den verrosteten Fliegengittertüren befanden sich
immer noch die vergilbten Bilder und Werbetexte für
Kaffee und Brot aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise. Die
Beleuchtung war schlecht, der Holzfußboden mit Bleiche
blass geschrubbt, auf der Theke standen in regelmäßigen
Abständen Gläser mit eingelegten Gurken und Soleiern und
auf dem Boden davor Spucknäpfe. Und Goldie selbst war
ein Juwel aus der Vergangenheit, ein
zweiundsiebzigjähriger, flachbrüstiger Ex-Berufsboxer, der
gegen Cleveland Williams und Eddie Machen gekämpft
hatte.

Es war Abend, und es regnete heftig auf die Kolonnade
und das Blechdach des Gebäudes. Ich saß am hinteren



Ende der Theke, weit weg von der Tür, vor mir eine
Mokkatasse Kaffee samt Untertasse und einem winzigen
Löffel. Durch die Scheibe zur Straße konnte ich Clete
Purcel in seinem geparkten lavendelfarbenen Cadillac-
Cabrio sitzen sehen, ein Fedora warf im Schein der
Straßenbeleuchtung einen Schatten über sein Gesicht. Ein
Mann kam herein, zog seinen Regenmantel aus und setzte
sich ans andere Ende der Theke. Er war jung, gebaut wie
ein Gewichtheber, dessen Statur erarbeitet war, statt das
Produkt von Steroiden zu sein. Das braune Haar war an
den Seiten ausrasiert, Locken hingen in seinen Nacken. Die
Augenbrauen waren Halbmonde, sein Gesicht spitzbübisch,
es hatte etwas von einem Comic, als wäre es mit einem
Kohlestift gemalt.

Goldie schenkte ihm einen Kurzen und ein Bier zum
Nachspülen ein, dann stellte er die Whiskeyflasche zurück
auf das Regal an der Wand und tat, als lese er Zeitung. Der
Mann trank aus und ging die Theke hinunter zur
Herrentoilette nach hinten. Sein Blick war stur geradeaus
gerichtet und zeigte keinerlei Interesse an mir, als er
vorbeikam.

„Das ist der Typ“, sagte Goldie, während er sich zu mir
vorbeugte.

„Bist du sicher? Kein Irrtum?“, fragte ich.
„Er kommt an drei Abenden die Woche auf einen

Whiskey und ein Bier rein, manchmal bestellt er sich auch
noch ein Po’boy mit Fisch. Hab gehört, wie er am
Münztelefon da drüben darüber geredet hat. Vielleicht ist
er ja nicht der Typ, der deinen Freund
zusammengeschlagen hat, aber wie viele Typen in New
Orleans reden davon, einem katholischen Priester
sämtliche Rippen zu brechen?“



Ich hörte wieder die Tür der Herrentoilette, dann
Schritte an mir vorbei zum anderen Ende der Theke.
Goldies Augen verschleierten sich, waren unmöglich zu
lesen. Sein Schädel sah aus wie eine alabasterne
Bowlingkugel mit blauen Linien darauf.

„Das mit deiner Frau tut mir leid. Das war letztes Jahr?“,
sagte er.

Ich nickte.
„Du kommst klar?“
„Sicher“, sagte ich und wich seinem Blick aus.
„Bring dich nicht in Schwierigkeiten, wie wir’s früher

immer gemacht haben.“
„Auf keinen Fall“, sagte ich.
„Hey, ist mein Po’boy fertig?“, fragte der Mann am Ende

der Theke.
Dann telefonierte er vom Münzfernsprecher, biss danach

in sein Sandwich und ließ Billardkugeln von den Banden
des Pooltischs abprallen. Der Spiegel hinter der Theke
hatte sich zu einem schlierigen Grün und Gelb verfärbt, wie
ein Ölfilm, der auf dem Wasser trieb, und zwischen den vor
dem Spiegel aufgereihten Schnapsflaschen konnte ich
sehen, dass der Mann meinen Hinterkopf anstarrte.

Ich drehte mich auf dem Barhocker um und grinste ihn
breit an. Er wartete, dass ich etwas sagte, was ich aber
nicht tat.

„Kenn ich dich?“, fragte er.
„Vielleicht. Ich hab früher mal in New Orleans gewohnt.

Jetzt nicht mehr“, erwiderte ich.
Er ließ die weiße Kugel die Bande entlang in eine Tasche

rollen, behielt den Blick gesenkt. „Lust auf eine Runde
Neuner?“, fragte er.

„Ich wäre ein schlechter Gegner.“



Weder hob er den Blick noch sah er mich wieder an. Er
trank sein Bier aus und aß den Rest des Sandwichs an der
Theke, zog dann seine Jacke an und blieb vor der
Fliegentür stehen, starrte hinaus auf den unter der
Kolonnade wabernden Nebel und auf die Autos, die durch
das sich auf der nassen Straße spiegelnde Neonlicht vor
Goldies Bar fuhren. Clete Purcel startete seinen Cadillac,
knatterte die Straße hinunter und bog am Ende der
Magazine Street ab.

Der Typ mit dem lausbubenhaften Gesicht und den
Locken im Nacken trat hinaus und atmete die Luft ein wie
ein Mann vor einem Spaziergang, stieg aber stattdessen in
einen Honda und fuhr die Magazine hinauf Richtung
Garden District. Einen Moment später tauchte Clete um
den Block herum auf und sammelte mich ein.

„Kannst du ihn noch einholen?“, fragte ich.
„Nicht nötig. Das ist Gunner Ardoin. Er wohnt in einer

Drecksbude in einer Nebenstraße der Tchoupitoulas“, sagte
er.

„Gunner? Ein Mafioso?“
„Nein. Er hat in zwei oder drei von Fat Sammy Figorellis

Pornos mitgespielt. Er vertickt auch Crystal in den
Siedlungen.“

„Würde er einen Priester zusammenschlagen?“, fragte
ich.

Clete wirkte massig hinter dem Steuer, seine Oberarme
in dem Tropenhemd erinnerten an Kochschinkenkeulen. Er
hatte strohblonde Haare, kurz geschnitten wie bei einem
kleinen Jungen. Eine Narbe zog sich schräg durch seine
linke Augenbraue.

„Gunner?“, sagte er nachdenklich. „Nee, das klingt nicht
nach ihm. Aber ein Kerl, der für ein Publikum aus seiner
Heimatstadt Oralsex ausübt? Wer weiß?“



Wir holten den Honda auf der Napoleon Avenue ein,
folgten ihm dann durch ein runtergekommenes Viertel mit
Shotgun Houses zur Tchoupitoulas. Der Fahrer bog in eine
Seitenstraße ab und parkte unter einer Virginia-Eiche vor
einem dunklen Häuschen. Er ging eine Einfahrt hinauf,
schloss eine Hintertür auf und schaltete drinnen das Licht
an.

Clete umrundete den Block, parkte dann die Straße
hinauf vier Häuser von Gunner Ardoins Bude entfernt und
machte den Motor aus. Er musterte mein Gesicht.

„Du siehst ein bisschen krank aus“, stellte er fest.
„Ich doch nicht“, sagte ich.
Der Regen auf der Windschutzscheibe warf kräuselnde

Schatten auf Cletes Gesicht und Arme. „Ich hab meinen
Frieden mit dem NOPD geschlossen“, sagte er.

„Wirklich?“
„Die meisten der Kerle, die uns schaden wollten, sind

inzwischen weg. Ich hab klargestellt, dass ich nicht mehr in
der O.K. Corral-Branche bin. Das macht das Leben
erheblich einfacher“, sagte er.

Durch die überhängenden Bäume hindurch konnte ich
den Mississippi-Damm am Ende der Sackgasse sehen, und
den Dunst, der sich dahinter aufbauschte. Positionslichter
der Boote glühten im Nebel, was ihn wie elektrisierter
Dampf wirken ließ, der vom Wasser aufstieg.

„Kommst du mit?“, fragte ich.
Er nahm eine nicht angezündete Zigarette aus dem

Mundwinkel und warf sie aus dem Fenster. „Warum nicht?“,
meinte er.

Wir gingen die Einfahrt zu Gunner Ardoins Haus hoch,
vorbei an einem Mülleimer, der überquoll vor
Shrimpsschalen. Bananenstauden wuchsen im Vorgarten,
die Blätter glatt und grün und eingedrückt vom



Regenwasser, das vom Dach herunterkam. Ich riss die
hintere Fliegentür auf und betrat Ardoins Küche. Er stand
an der Spüle.

„Du schlägst doch katholische Priester zusammen,
stimmt’s?“, sagte ich.

„Was?“, erwiderte er und drehte sich dabei mit einer
metallenen Kaffeekanne in der Hand um. Er trug eine
blechfarbene Trainingshose mit Kordelzug und ein
geripptes Unterhemd. Seine Haut war weiß, frei von
Knastkunst, die Unterarme rasiert. Hinter ihm auf dem
Boden lag eine Hantel.

„Nimm diese dämliche Unschuldsmiene aus dem
Gesicht, Gunner. Du hast einen Priester namens Jimmie
Dolan mit einem Stahlrohr bearbeitet“, sagte Clete.

Gunner stellte die Kaffeekanne auf die Arbeitsfläche. Er
musterte uns beide kurz, senkte dann den Blick und
verschränkte die Arme vor der Brust, lehnte sich mit dem
Hintern gegen die Spüle. Durch den Stoff seines
Unterhemdes sahen die Brustwarzen aus wie kleine
Zehncentstücke. „Macht doch, was ihr machen müsst“,
sagte er.

„Über den Spruch solltest du besser noch mal
nachdenken“, meinte Clete.

Doch Gunner starrte nur auf den Boden, die Ellbogen in
den Handflächen. Clete sah mich an und hob die
Augenbrauen.

„Mein Name ist Dave Robicheaux, ich bin Detective der
Mordkommission beim Iberia Parish Sheriff’s Department“,
sagte ich und klappte meine Dienstmarke auf. „Allerdings
bin ich jetzt aus einem persönlichen Anlass hier.“

„Ich habe keinen Priester zusammengeschlagen. Falls
Sie das anders sehen, stecke ich wahrscheinlich in der



Scheiße. Kann ich aber nichts dran ändern.“ Er begann, an
den Schwielen auf seiner Handfläche zu zupfen.

„Hast du das bei einem Zwölf-Schritte-Programm oben in
Angola gelernt?“, fragte Clete.

Gunner Ardoin starrte ins Nichts und unterdrückte ein
Gähnen.

„Bist du katholisch aufgewachsen?“, fragte ich.
Er nickte, ohne den Blick zu heben.
„Es macht dir also nichts aus, wenn jemand einen

Priester ins Krankenhaus schickt, ihm sämtliche Knochen
bricht, einem anständigen Mann, der nie jemandem etwas
zuleide getan hat?“, fuhr ich fort.

„Ich kenne ihn nicht. Sie sagen, er ist ein anständiger
Kerl, ja, vielleicht ist er das. Es gibt da draußen eine
Menge Priester, die sind anständige Kerle, stimmt’s?“

Und dann konnte er wie alle notorischen
Wiederholungstäter und Vollzeitklugscheißer der
Versuchung nicht widerstehen, seine Verachtung
gegenüber der Welt der normalen Menschen zu zeigen. Er
wendete sein Gesicht von mir ab, aber ich sah das
vergnügte Funkeln in einem Auge, das Grinsen, das kaum
merklich an seinem Mundwinkel zupfte. „Vielleicht hat man
die Messdiener von ihm ferngehalten“, sagte er.

Ich trat einen Schritt näher auf ihn zu, die rechte Hand
zur Faust geballt. Doch Clete schob mich beiseite. Er
schnappte sich die Metallkaffeekanne von der Arbeitsfläche
und schlug sie Gunner Ardoin beinahe flach seitlich gegen
den Kopf, dann warf er ihn auf einen Stuhl. Gunner
verschränkte die Arme vor der Brust, ein abgerissenes
Grinsen auf den Lippen, Blut tropfte von seinem Schädel.

„Legt los, Jungs. Ich hab euch beide auf der Napoleon
Avenue bemerkt. Gleich als ich reingekommen bin, hab ich



911 angerufen. Mein Anwalt liebt Typen wie euch“, sagte
er.

Durch das Fenster nach vorne hinaus sah ich das
blinkende Einsatzlicht eines NOPD-Streifenwagens, der
unter einer Eiche, die in Gunner Ardoins Vorgarten wuchs,
am Bordstein anhielt. Eine einzelne schwarze Beamtin
schob ihren Schlagstock in die entsprechende Schlaufe an
ihrem Gürtel und näherte sich unsicher der Empore,
während aus ihrem Funkgerät zusammenhangloses
Gekrächze kam.

*  *  *

In dieser Nacht schlief ich auf Cletes Couch in seiner
kleinen Wohnung über dem Büro seiner Detektei an der St.
Ann Street. Bei Sonnenaufgang war der Himmel klar und
rosafarben, die Straßen des Viertels mit Pfützen überzogen,
die Bougainvillea auf Cletes Balkon so leuchtend wie
Blutstropfen. Ich rasierte mich und zog mich an, während
Clete noch schlief, und ging an der St. Louis Cathedral
über den Jackson Square zum Café du Monde, wo ich
Father Jimmie Dolan an einem Tisch unter dem Pavillon
traf.

Obwohl wir seit zwei Jahrzehnten befreundet und
zusammen Barsch fischen waren, blieb er in vielerlei
Hinsicht ein geheimnisvoller Mann, zumindest soweit es
mich betraf. Manche sagten, er wäre ein heimlicher
Alkoholiker, der eine Zeit in einer Besserungsanstalt für
Jugendliche verbracht hatte; andere sagten, er sei
homosexuell und gut bekannt in der Schwulenszene von
New Orleans, auch wenn sich Frauen offensichtlich von
ihm angezogen fühlten. Er trug einen blonden
Bürstenhaarschnitt, sah gut aus und besaß die breiten



Schultern und die hochgewachsene, durchtrainierte Statur
eines Wide Receivers, der er auf einer Highschool in
Winchester, Kentucky, auch wirklich gewesen war. Er
redete nie über Politik, bekam aber regelmäßig Ärger mit
der Obrigkeit auf nahezu allen Ebenen, einschließlich sechs
Monaten Haft in einem Bundesgefängnis, weil er
widerrechtlich das Gelände der School of the Americas in
Fort Benning, Georgia, betreten hatte.

Es war drei Monate her, seit ihm in einer Gasse hinter
dem Pfarrhaus seiner Kirche aufgelauert und er
methodisch von oben bis unten von jemandem
zusammengeschlagen worden war, der dazu ein Rohr mit
einer aufgeschraubten Kappe geschwungen hatte.

„Clete Purcel und ich haben letzte Nacht einen Typen
namens Gunner Ardoin aufgescheucht. Ich glaube, er
könnte der Kerl sein, der Sie überfallen hat“, sagte ich.

Father Jimmie hatte gerade in einen beignet gebissen,
und nun war sein Mund mit Puderzucker überzogen. Ein
winziger Saphir glitzerte in seinem linken Ohrläppchen.
Seine Augen waren dunkelgrün und wirkten nachdenklich,
seine Haut schimmerte sonnengebräunt. Er schüttelte den
Kopf.

„Das ist Phil Ardoin. Der war’s nicht“, sagte er.
„Er hat gesagt, er würde Sie nicht kennen.“
„Ich hab auf der Highschool seine Basketballmannschaft

trainiert.“
„Warum sollte er lügen?“
„Das gehört bei Phil einfach dazu.“
Auf der Decatur Street hielt ein Streifenwagen am

Bordstein. Eine schwarze Polizistin stieg aus und setzte
ihre Mütze auf. Sie sah aus, als würde sie nur aus Ästen
bestehen, das himmelblaue Hemd hing viel zu groß um ihre
Schultern, auf den geschürzten Lippen war dick Lippenstift



aufgetragen. Letzte Nacht hatte Clete gemeint, sie erinnere
ihn an einen schwarzen Cocktailspieß mit einer Kirsche am
Ende.

Sie schlängelte sich zwischen den Tischen durch, bis sie
neben unserem stand. Auf dem Namensschildchen an
ihrem Hemd stand C. ARCENEAUX.

„Hab mir gedacht, ich halt Sie mal auf dem Laufenden“,
sagte sie.

„Wieso?“, fragte ich.
Ihr Blick wanderte zum Verkehr auf der Straße und den

Künstlern, die unter den Bäumen auf dem Jackson Square
gerade ihre Staffeleien aufbauten. „Gehen Sie ein paar
Schritte mit mir“, sagte sie.

Ich folgte ihr hinunter zu einer schattigen Stelle am Fuß
des Mississippi-Deichs. „Ich habe versucht, mit dem
anderen Mann zu reden, wie heißt er noch gleich, Purcel,
aber er schien mehr daran interessiert, auf seinem
Hometrainer zu radeln“, sagte sie.

„Er hat Probleme mit dem Blutdruck“, sagte ich.
„Vielleicht ist es mehr ein mentales Problem“, erwiderte

sie und sah beiläufig die Straße hinunter.
„Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“, fragte ich.
„Gunner Ardoin erstattet gegen Sie und Ihren Freund

Anzeige wegen Körperverletzung. Ich glaube, ihm schwebt
eher ein Zivilverfahren vor. Ich an Ihrer Stelle würde mich
drum kümmern.“

„Mich drum kümmern?“, wiederholte ich.
Sie blickte in die Ferne und kniff die Augen zusammen,

so als wäre das aktuelle Thema bereits nicht mehr auf
ihrem Radar. Ihre Haare waren schwarz und dick, im
Nacken kurz, die Augen dunkelbraun.

„Warum machen Sie das?“, fragte ich.



„Ich mag keine Leute, die Crystal in den Siedlungen
verticken.“

„Haben Sie sowohl die Nacht- als auch die Frühschicht?“
„Ich stehe nur eine Stufe über der Politesse. Ganz unten

auf der Hierarchieleiter, Sie wissen, was ich meine, aber
irgendwer muss es ja tun. Sagen Sie dem Priester, er soll
mehr Zeit mit seinen Gebeten verbringen“, sagte sie und
setzte sich zu ihrem Streifenwagen in Bewegung.

„Wie ist Ihr Vorname?“, fragte ich.
„Clotile“, antwortete sie.
Wieder am Tisch sah ich zu, wie sie im Verkehr

verschwand, den lackierten Schirm ihrer Mütze tief in die
Stirn gezogen. Politesse, meine Fresse, dachte ich.

„Schon mal von Junior Crudup gehört?“, fragte Father
Jimmie.

„Der Blues-Mann? Klar“, antwortete ich.
„Was wissen Sie über ihn?“
„Er ist in Angola gestorben“, sagte ich.
„Nein, er ist in Angola verschwunden. Ist eingefahren

und nie wieder rausgekommen. Es gibt keinerlei
Unterlagen darüber, was mit ihm passiert ist“, sagte Father
Jimmie. „Ich möchte, dass Sie seine Familie kennenlernen.“

„Muss zurück nach New Iberia.“
„Es ist Samstag“, sagte er.
„Nee“, sagte ich.
„Juniors Enkelin besitzt eine zwölfsaitige Gitarre, die

ihrer Meinung nach Leadbelly gehört hat. Vielleicht
könnten Sie mal einen Blick draufwerfen, sagte er. Es sei
denn, Sie haben wirklich absolut keine Zeit?“

*  *  *



Ich folgte Father Jimmie mit meinem Pick-up in den St.
James Parish, der in einem hundervierzig Kilometer langen
Korridor zwischen Baton Rouge und New Orleans liegt und
von Umweltschützern Toxic Alley genannt wird. Wir fuhren
Kilometer um Kilometer durch Zuckerrohrfelder auf einer
Staatsstraße südlich des Mississippi-Deichs hinunter und
weiter durch eine Ansammlung schmaler, länglicher
Hütten, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts gebaut
worden waren. An der Kreuzung, oder wie man in
Louisiana sagt, an den vier Ecken, standen ein baufälliger
Nachtclub, ein verlassener Supermarkt mit einer hohen,
blechgedeckten Galerie, ein Daiquiri-Stand und ein frei
stehender Öltank mit Rost an den Schweißnähten, direkt
daneben hatte irgendwer ein Tomatenbeet angelegt.

Es waren hauptsächlich Schwarze, die an den vier Ecken
lebten. Die Regengräben und das Unkraut am Straßenrand
waren voller Bierflaschen, Limo-Dosen und Müll von Fast-
Food-Restaurants. Die Menschen, die auf den Galerien der
Hütten saßen, waren entweder alt oder gebrechlich oder
Kinder. Ich sah, wie Teenager in einem Auto ein
Stoppschild ignorierten und aus dem Wagen heraus eine
Bierflasche an den Straßenrand geworfen wurde, keine
drei Meter von der Stelle entfernt, wo eine ältere Frau Müll
von ihrem Rasen einsammelte und in eine Plastiktüte
steckte.

Dann fuhren wir wieder über Land, und der Himmel war
so blau wie das Ei eines Rotkehlchens, das Zuckerrohr bog
sich im Wind, so weit das Auge reichte, Reiher saßen wie
weiße Skulpturen auf den Rücken der Rinder auf einer
Weide neben der Straße. Aber neben der Schönheit des
Tages war noch ein Element, disharmonisch und
eindringlich der unverwechselbare Geruch von Erdgas,
vielleicht von einem Bohrturm oder einer undichten



Verbindung in einem Pumpwerk. Dann drehte der Wind,
und es war weg, und der Himmel war gesprenkelt mit
Vögeln, die von einer Pekannussplantage aufstiegen, und
aus dem Süden konnte ich den metallischen Geruch eines
Sturmes wahrnehmen, der sich über dem Golf
zusammenbraute.

Ich sah auf meine Armbanduhr. Nicht länger als eine
Stunde mit den Freunden von Father Jimmie, sagte ich mir.
Ich wollte zurück nach New Iberia und die letzte Nacht und
den Ärger mit Gunner Ardoin vergessen. Vielleicht war’s an
der Zeit, dass Father Jimmie sich wieder selbst um seine
Probleme kümmerte, dachte ich. Manche Leute liebten
Ungemach, berauschten sich jeden Tag daran und
verachteten insgeheim jene, die ihnen den Ärger
abnahmen. Dieser Wesenszug verschwand nicht
zwangsläufig mit einem Priesterkragen.

Die Bundesstraße beschrieb eine Biegung, und
unvermittelt endeten die endlosen Zuckerrohrreihen. Jetzt
waren die Felder nicht mehr bewirtschaftet, auch kein Vieh
in Sicht, dafür aber überzogen mit etwas, das wie
Absetzbecken aussah. Die Familie Crudup wohnte am Ende
einer unbefestigten Straße in einem weißen Farmhaus, an
dessen umlaufender Veranda Blumenampeln hingen.
Dreihundert Meter hinter dem Haus befand sich ein Wald,
an dessen Saum die Bäume grau waren, mit vertrockneten
Blättern und Efeuranken, als wäre die Baumgrenze von
einem frühzeitigen Kahlfrost heimgesucht worden.

Father Jimmie hatte mich geködert, als er Leadbellys
Namen fallen ließ, aber ich wusste, als wir die Straße zu
dem gepflegten weißen Haus vor der Kulisse des
vergifteten Waldes hinunterfuhren, dass es bei diesem
Abstecher nicht um den rückfälligen Sträfling ging, der



Goodnight Irene und The Midnight Special geschrieben
hatte und heute praktisch vergessen ist.

Tatsächlich fragte ich mich, ob ich es genau wie Father
Jimmie nicht erwarten konnte, meinen Tag so mit
Ungemach zu füllen, wie ich ihn früher mit Jim Beam und
einem Glas Jax gefüllt hatte, über dessen Seiten der
Schaum nach unten glitt.

Als ich vor dem Haus den Motor abstellte, nahm ich ein
Dr Pepper aus der Kühltasche auf dem Sitz, wischte
Eiskristalle von der Dose und trank, bevor ich hinaus auf
den Hof trat.



2

Junior Crudups Enkelin hatte ein Gesicht wie ein
Goldfisch, ihre helle Haut war mit Sommersprossen
übersät, und die Brille verwandelte ihre Augen in wässrig
braune Kugeln. Sie saß in einem Polstersessel, wedelte sich
mit einer Illustrierten frische Luft zu, ihre Fettrollen prall
unter dem Kleid, darauf wartend, dass ich mit meiner
Untersuchung der Stella-Gitarre, die dreißig Jahre lang in
einer Ecke ihres Dachbodens gelegen hatte, zu einem Ende
kam. Die Saiten waren weg, die Wirbel eingerostet, das
Schallloch mit Spinnweben überzogen. Ich drehte die
Gitarre auf den Bauch und betrachtete die drei Worte, die
in die Rückseite des Halses gekratzt waren: Huddie Love
Sarie.

„Leadbellys richtiger Name war Hudson Ledbetter, aber
alle nannten ihn Huddie. Seine Frau hieß Sarie“, sagte ich.

Junior Crudups Enkelin sah aus einem Seitenfenster zu
zwei Kindern hinaus, die auf einer Schaukel spielten, die
am Ast eines Pekannussbaums befestigt war. Sie hieß
Doris. Sie reckte immer wieder die Schultern, als ob ein
großes Gewicht auf ihre Lungen drückte. „Wassn die wee-
at?“, fragte sie.

„Kann ich nicht sagen“, erwiderte ich.
„Vier oder fünf Songs lagen unten im Gitarrenkoffer,

jeder mit Juniors Unterschrift“, sagte Father Jimmie.
„Yeah, wassn die wee-at?“, fragte Doris.
„Da müssen Sie schon jemand anderen fragen“, sagte

ich.
Sie warf Father Jimmie einen schrägen Blick zu, dann

erhob sie sich von ihrem Sessel und ging mit meiner Tasse



in die Küche, obwohl ich den Kaffee darin noch gar nicht
ausgetrunken hatte.

„Ihr Mann ist vor drei Jahren gestorben. Letzten Monat
hat der Sozialarbeiter ihr die Unterstützung gestrichen“,
sagte Father Jimmie.

„Warum?“
„Dem Sozialarbeiter war halt danach. So läuft das eben.

Kommen Sie, gehen Sie mal kurz mit mir vor die Tür“,
sagte er.

„Ich muss jetzt langsam nach Hause.“
„Dafür haben Sie noch Zeit“, sagte er.
Wir gingen hinaus in die sonnenhelle, vom Regen

gewaschene Schönheit des Herbstnachmittags. Der
Pekannussbaum im Garten neben dem Haus plusterte sich
im Wind auf, und ein sandfarbener Hund wälzte sich auf
dem Rücken im Dreck, während die Kinder daneben auf
ihrer Schaukel vor und zurück schwangen. Aber als ich
Father Jimmie einen Hang hinunter Richtung Wald hinter
dem Haus folgte, spürte ich deutlich, wie sich die
Topographie unter meinen Füßen änderte, als ob ich auf
einem Schwamm ginge.

„Was ist das für ein Geruch?“, fragte ich.
„Sagen Sie’s mir.“ Er riss eine Handvoll Gras aus dem

Boden und hielt mir die Wurzeln unter die Nase. „Das wird
hier aus dem ganzen Süden angekarrt. Doris’ Lungen
nutzen ihr so viel wie verfaulter Kork. Die Leute hier in der
Gegend haben Eimer in den Autos, wegen des permanenten
Durchfalls ihrer Kinder.“

Ich stützte mich am Stamm eines verdorrten Kakibaums
ab und sah mir die Sohlen meiner Schuhe an. Sie waren mit
einer schwarzgrünen Substanz verschmiert, als wäre ich
durch eine Fabrikhalle gegangen. Wir überquerten auf
einem Holzsteg einen Regengraben. Auf der



Wasseroberfläche trieb ein buntschillernder Film, der in
langen Bläschenketten vom Grund des Grabens
aufzusteigen schien. Entlang des Waldrands zogen sich
etwa zwanzig Absetzbecken, bedeckt mit lockerem
Schmutz, jedes mit einem eingetrockneten, zähen Material
verkrustet, das wie orangefarbener Grind aussah.

„Ist das hier Doris’ Grundstück?“, fragte ich.
„Es gehörte ihrem Großvater. Aber vor zwanzig Jahren

setzte Doris’ Cousin sein ‚X‘ unter einen Kaufvertrag, auf
dem Juniors Name geschrieben stand. Der Cousin und das
Abfallentsorgungsunternehmen, welches das Land gekauft
hat, behaupten beide, er sei der rechtmäßige Junior
Crudup, und Doris guckt in die Röhre.“

„Ich kann nicht ganz folgen.“
„Niemand weiß, was aus dem richtigen Junior Crudup

geworden ist. Er ist in Angola eingefahren, aber nie mehr
rausgekommen. Es gibt keinerlei Unterlagen, weder über
seinen Tod noch über seine Entlassung. Werd einer schlau
draus.“

„Will ich gar nicht.“
Father Jimmie betrachtete mein Gesicht. „Die Leute hier

haben nicht sonderlich viele Freunde“, sagte er.
Ich schob die Hände in meine Gesäßtaschen und

scharrte mit einem Schuh auf dem Boden, ungefähr so wie
ein Coach am Third Base, dem die Zeichen ausgegangen
sind.

„Ich denke, ich werde passen“, sagte ich.
„Wie Sie wollen.“
Father Jimmie hob einen kleinen Stein auf und pfefferte

ihn in den Wald. Ich hörte, wie er irgendwo an den
Stämmen abprallte. Vögel hätten nun aus den Baumkronen
zum Himmel aufsteigen sollen, doch nichts regte sich in
den Ästen.



„Wem gehört denn die Entsorgungsfirma?“, fragte ich.
„Einem Kerl namens Merchie Flannigan.“
„Jumpin’ Merchie Flannigan? Aus New Iberia?“, fragte

ich.
„Genau der. Wie ist er eigentlich an diesen Namen

gekommen?“, fragte Father Jimmie.
„Denken Sie an Hausdächer“, erwiderte ich.

*  *  *

Während ich nach New Iberia zurückfuhr, durch Morgan
City und die East Main Street runter zu meinem
angemieteten Haus am Bayou Teche, versuchte ich, nicht
mehr an Father Jimmie und die Schwarzen im St. James
Parish zu denken, deren Gemeinde eine petrochemische
Müllkippe geworden war. So traurig ihre Geschichte auch
sein mochte, im Staat Louisiana war sie alles andere als
einzigartig. Tatsächlich hatte der aktuelle Gouverneur im
Fernsehen gedroht, den Steuerstatus einiger junger
Anwälte und Absolventen der Tulane University zu prüfen,
die Klagen gegen mehrere Abfallentsorgungsunternehmen
auf Grundlage von Umweltrassismus eingereicht hatten.
Die alte Plantagen-Oligarchie gab es nicht mehr, aber ihre
Nachfolger arbeiteten auf die gleiche Weise – mit
Baseballschlägern.

Ich machte mir ein frühes Abendessen und nahm es an
einem alten grünen Campingtisch im Garten zu mir. Auf der
anderen Seite des Bayou spielten Kids Flag Football im City
Park, Rauch von Grillfeuern hing zwischen den Bäumen. In
den dunkler werdenden Schatten meinte ich Stimmen in
meinem Kopf zu hören: meine Adoptivtochter Alafair, jetzt
auf dem Reed College in Portland, Oregon, meine
verstorbene Frau Bootsie, und ein Schwarzer namens



Batist, dem ich meinen Angelladen samt Bootsverleih
südlich der Stadt verkauft hatte. An Samstagnachmittagen
kam ich nicht besonders gut klar. Genau genommen kam
ich eigentlich an keinem Nachmittag gut klar.

An manchen Wochenenden fuhr ich runter zum Anleger
und dem Angelladen, um Batist zu besuchen. Wir gingen
dann Barsch und Sac-a-lait angeln, kehrten bei
Sonnenuntergang zurück nach Hause, während die Zweige
der Zypressen wie grüne, geklöppelte Spitze sanft im Wind
wehten, das Wasser in den kleinen Buchten blutrot im
Sonnenuntergang. Aber auf der anderen Straßenseite und
vom Anleger aus gesehen die Steigung rauf waren die
niedergebrannten Überreste des Hauses, das mein Vater in
der Zeit der Weltwirtschaftskrise aus Holzstämmen gebaut
hatte, das Zuhause, in dem ich mit meiner Frau und
Tochter gelebt hatte, und es fiel mir verdammt schwer, es
anzusehen, ohne dass mich ein unbeschreibliches Gefühl
von Verlust und Zorn überkam.

Der Brandermittler der Feuerwehr nannte es
„elektrischen Defekt“. Ich wünschte, ich hätte den Verlust
mit ähnlich distanzierten Worten akzeptieren können. Aber
die Wahrheit war, ich hatte die elektrische Neuverkabelung
meines Hauses einem AA-Kollegen anvertraut, der
aufgehört hatte, zu den Meetings zu kommen. Er hatte
billige Schalter in den Wänden verbaut, die er nicht richtig
abisolierte, und obendrein die Kabel in falsch
dimensionierten Steckleisten befestigt. Das Feuer fing in
der Wand des Schlafzimmers an und brauchte weniger als
eine Stunde, um alles in einen rauchenden Schutthaufen zu
verwandeln.

Ich ging ins Haus und schlug Merchie Flannigan im
Telefonbuch nach. Ich hatte seine Eltern gekannt, aber nie
Grund gehabt, Merchie offiziell Beachtung zu schenken, bis



ich als Streifenpolizist in der Nähe der Sozialsiedlung
Iberville Projects unweit der Basin Street unterwegs war,
damals, als Cops noch ihre Gummiknüppel auf die
Bordsteine schlugen, um sich untereinander Zeichen zu
geben, und weiße Kids einem aus dem fünften Stockwerk
Wasser aus gefüllten Mülleimern auf den Kopf schütteten.

Lange bevor Latinos und schwarze Witzfiguren lachhafte
Rollen als Gangster auf MTV auslebten, kämpften weiße
Straßengangs in New Orleans bereits mit Ketten,
Stahlrohren und selbst gebastelten Pistolen um städtische
Reviere, in denen nicht einmal Penner würden leben
wollen. In den Fünfzigerjahren des vergangenen
Jahrhunderts war es der Revierkrieg zwischen den Cats
und den Frats gewesen. Die Frats lebten uptown, im
Garden District und entlang der St. Charles Avenue. Die
Cats lebten im sogenannten Irish Channel oder downtown,
wahlweise in den Sozialsiedlungen und draußen am
Industrial Canal. Die Cats waren für gewöhnlich irischer
oder italienischer Abstammung oder eine Mischung aus
beidem, Abbrecher der Konfessionsschulen, die Betrunkene
und Homosexuelle überfielen und, wenn zahlenmäßig
überlegen, ihre Gegner mit Tritten fertigmachten, kein
Pardon gaben und auch keines erwarteten.

Bei den heftigen Schlägereien mit schwingenden Ketten
in dunklen Gassen war ihre Grausamkeit und rohe
körperliche Traute wahrscheinlich nur noch mit der ihrer
historischen Cousins in Southie, den Five Points und Hell’s
Kitchen vergleichbar. Entlang der Bourbon Street packten
die Dixieland-Bands samstagabends nach zwölf ihre
Instrumente zusammen und wurden ersetzt von den Rock
’n’ Roll-Bands, die dann bis Sonnenaufgang spielten.
Angesichts der Kids, die aus den Eingangstüren von
Sharkey Bonnanos Dream Room auf die Bürgersteige



strömten und auf deren Motorradmützen und Lederjacken
sich das Neonlicht brach, machten sich die meisten
Touristen in die Hose.

Aber Jumpin’ Merchie Flannigan ließ sich nicht einfach
als proletarisches Straßenkind einstufen, das es in der
großen Welt zu etwas gebracht hatte. Tatsächlich hatte ich
schon immer den Verdacht, dass Jumpin’ Merchie sich aus
völlig anderen Gründen als seine Freunde aus Iberville
einer Gang angeschlossen hatte. Im Gegensatz zu den
meisten von ihnen besaß er nicht nur die Gewieftheit der
Straße, sondern war auch noch gut in der Schule und von
Natur aus intelligent. Merchies eigentliches Problem war
nicht Merchie. Es waren seine Eltern.

In New Iberia galt Merchies Vater als anständiger, aber
auch schwacher und unbedeutender Mann, dessen
heruntergekommener Laden für Kirchenbedarf praktisch
ein Abbild der Persönlichkeit seines Inhabers war. An vielen
Abenden führte ein mitfühlender Polizeibeamter Mr.
Flannigan aus dem Hinterausgang der Bar des Frederic
Hotels und fuhr ihn zu seinem Haus an den Bahngleisen.
Merchies Mutter versuchte, das Versagen des Vaters
auszugleichen, indem sie ihren Sohn permanent als
wehrloses Kind behandelte, ihn beschützte, ihn bis zur
fünften Klasse in kurzer Hose in die Schule schickte, ihm
den Zugang in eine Welt verweigerte, die in ihren Augen
genauso kalt und lieblos war wie ihre Ehe. Aber ich meinte
schon immer, dass ihr Beschützerverhalten sehr egoistisch
war, denn in Wirklichkeit war sie nicht nur eher
sentimental als liebevoll, sie konnte auch noch
ausgesprochen grausam sein.

Nachdem die Familie nach New Orleans umgezogen war
und sich in der Iberville-Siedlung niedergelassen hatte,
wurde Merchie als Muttersöhnchen bekannt, der als



Prügelknabe für alle durchging. Mit fünfzehn jedoch warf
er einen schwarzen Jugendlichen von den Grid Town
Deuces eine Feuertreppe hinunter auf das Führerhaus
eines vorbeifahrenden Lasters, hängte dann bei einer
Verfolgungsjagd über mehrere Dächer ein halbes Dutzend
Cops ab und sprang am Ende ins Nichts, wobei er zwei
Stockwerke tiefer durch die Decke eines Massagesalons
krachte.

Sein frisch erworbener Spitzname kostete ihn ein
gebrochenes Bein und einen Kurzaufenthalt in einer
Erziehungsanstalt des Staates Louisiana, aber Jumpin’
Merchie Flannigan kehrte von einer magischen Aura
umstrahlt zurück in die Canal Street und in das Iberville
Project.

Als ich ihn zu Hause anrief, reagierte er freundlich und
sagte, er wolle sich mit mir treffen. Tatsächlich sagte er es
mit einer solchen Aufrichtigkeit, dass ich ihm glaubte.

Sein Haus, auf das er sehr stolz war und das wohl
aussehen sollte wie ein mittelalterliches Schloss inmitten
eines weitläufigen Geländes mit Pekannussbäumen und
Eichen, war eine architektonische Monstrosität in Grau,
das Ganze in einem städtebaulichen Außenbezirk, in dem
sich Schweißereien und riesige Lagerflächen mit Rohren
für Pipelines mit Pferdeställen von Vollblutgestüten sowie
Tennisplätzen abwechselten.

Er begrüßte mich im Vorgarten, sportlich, gepflegt, trug
eine braune Hose mit Bügelfalten, dazu Polohemd und
Slipper, das lange Haar so blond, dass man es fast weiß
nennen konnte, ein v-förmiger, schütterer Teil am Scheitel
der einzige Hinweis auf sein Alter, den ich an ihm erkennen
konnte. Der Hof lag jetzt im Schatten, die Chrysanthemen
gebeugt im Wind, der Himmel geädert von Elektrizität. Und



mitten drin schien Merchie nicht so sehr vor Gesundheit
und Wohlergehen zu leuchten, sondern vielmehr von der
festen Überzeugung, dass Gott wirklich in seinem Himmel
war und es für einen Jungen aus der Iberville-Siedlung so
etwas wie Gerechtigkeit gab.

Er legte die Fingerspitzen wie zu einem Zelt zusammen
und richtete sie dann auf mich.

„Du warst heute auf der Crudup-Farm im St. James
Parish“, stellte er fest.

„Von wem weißt du das?“, fragte ich.
„Ich bin gerade dabei, die Gegend dort wieder sauber zu

bekommen“, erwiderte er.
„Glaubst du, du kriegst das ohne Wasserstoffbombe hin?“
„Dann erzähl mal, was ich wissen muss“, sagte er.
„Die Crudup-Frau behauptet, sie sei um die

Besitzurkunde betrogen worden.“
„Hör zu, Dave, ich habe das Grundstück vor drei Jahren

bei einer Zwangsversteigerung erworben. Ich werde mir
die Sache noch mal ansehen. Wie wär’s bis dahin mit ein
wenig Vertrauen?“

Es war schwer, auf Merchie sauer zu bleiben. Ich kannte
Leute aus der Ölbranche, die waren unverhohlen verzückt
bei der Aussicht auf Kriege im Nahen Osten oder Winter
weit unter null Grad in den nördlichen US-Bundesstaaten,
aber zu denen hatte Merchie nie gehört.

„Warst du unterwegs?“, fragte ich.
„Ja, Afghanistan. Unglaublich, oder?“
„Hast du auf Taliban geschossen?“
Er lächelte mit den Augen, antwortete aber nicht.
„Die Frau im St. James Parish. Ihr Großvater war Junior

Crudup“, sagte ich.
„Ein R&B-Typ?“



„Ja, einer der ganz frühen. Er hat zusammen mit
Leadbelly gesessen. Hat mit Jackie Brenston und Ike
Turner gespielt“, sagte ich. Aber ich sah schon, dass er das
Interesse an dem Thema verlor. „Ich geh jetzt besser
wieder. Dein Haus hier sieht nett aus. Meld dich später mal
bei mir wegen der Crudup-Geschichte, okay?“, sagte ich.

„Mein Lieblingspolizist“, hörte ich eine Frau sagen.
Die Stimme von Theodosha Flannigan war wie ein

melancholisches Musikstück aus der Vergangenheit, eines,
das liebevolle Erinnerungen enthält, aber auch manche, die
man besser vergisst. Sie gehörte zur LeJeune-Familie in
Franklin, unten am Bayou Teche, Leute, deren Reichtum
und Gartenpartys im Südwesten von Louisiana legendär
waren, und sie benutzte immer noch ihren Geburtsnamen
statt den von Merchie. Sie war groß und auf eine
geheimnisvolle Weise schön, hatte hohle Wangen und lange
Beine wie ein Model, ihr Südstaatenakzent war extrem, ihr
Styling, ihr Auftreten, das Cabriolet, mit dem sie durch die
Gegend fuhr, alles nur affektierte Inszenierung, die über
ihre Wurzeln in der erzkonservativen Südstaaten-
Oligarchie hinwegtäuschte.

Doch trotz ihres heftigen Akzents und der Freude, die es
ihr zu machen schien, sich selbst als respektlose und
neurotische Südstaatenlady zu stilisieren, besaß sie eine
andere Seite, über die sie sich in Gesprächen niemals
ausließ. Sie hatte zwei erfolgreiche Drehbücher
geschrieben sowie eine Krimi-Trilogie, die Elemente
enthielt, die unbestreitbar gefühlvoll waren. Auch wenn
ihre Romane nie einen Edgar gewonnen hatten, besaß sie
unbestreitbar enormes Talent.

„Wie geht’s dir, Theo?“, fragte ich.
„Bleibst du auf einen Kaffee oder einen Drink?“, fragte

sie.


