Leseprobe zu

Heinrich Vormweg

Der andere Deutsche

Heinrich Böll

Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Eine Biographie

Kurzübersicht

> Buch lesen

> Titelseite

> Über Heinrich Vormweg

> Über dieses Buch

> Impressum

zurück

Erster Teil Von Weltkrieg zu Weltkrieg

I. Herkunft, Kindheit

Der Vater Viktor Böll, 1870 als Sohn eines wohlhabenden Schreinermeisters, in dessen Werkstatt er gelernt und als Geselle gearbeitet hatte, geboren, kam 1896 von Essen nach Köln, wo er eine Familie gründete. Er war katholisch. Mit einem Kompagnon betrieb er die Firma »Böll & Polls, Atelier für kirchliche Kunst«, die ihre Werkstatt im Hinterhaus der Vondelstraße 28/30 in der südlichen Neustadt einrichtete. Sich selbst bezeichnete Viktor Böll als »Bildhauer«, was sich auf seine Tätigkeit als Holzschnitzer bezog, und als Tischler. Die Werkstatt stellte Möbel für Kirchen und Klöster her, Kirchengestühl vor allem, und restaurierte neugotische Kunst. Sie war erfolgreich, beschäftigte bis zu fünfzehn, sechzehn Gesellen, und bis zum ersten Weltkrieg ging es ständig aufwärts. Kurz nach der Jahrhundertwende starb Viktors erste Frau, und er heiratete Maria Hermanns aus Düren. Zu den Kindern aus erster Ehe kamen noch weitere hinzu. Heinrich Böll, der am 21. Dezember 1917 in der Teutoburger Straße 26 geboren wurde, war Viktors achtes und blieb sein jüngstes Kind. Die Bölls waren auch nach dem frühen Tod zweier Kinder eine kinderreiche Familie, die sich nur wenig oder gar nicht von anderen aufstrebenden katholischen Handwerkerfamilien ihrer Zeit unterschied. Zuversichtlich suchte Viktor Böll Sicherung in solider Bürgerlichkeit. Wie schon sein Vater baute er sich zu diesem Zweck Häuser.

Es gibt nur wenige Auskünfte zur Familie der Bölls damals in Köln. Sie sind nicht unbedingt widersprüchlich, doch unbestimmt, und es fällt schwer, die Familie über die allgemeinen Daten ihrer sozialen und gesellschaftlichen Stellung hinaus zu charakterisieren. Durch die Tätigkeit des Vaters war sie sehr eng an die katholische Kirche gebunden, die für lange Zeit seine wichtigste Auftraggeberin war. Wie seine Frau Maria hatte Viktor Böll eine äußerst strenge katholische Erziehung ganz im Stil des 19. Jahrhunderts hinter sich. Beide hatten nur die Volksschule besucht, wie es für Handwerker angemessen war. Das begrenzte den Horizont. Doch wie sich die strenge katholische Erziehung mit dem Zwang zu Beichte, Kommunion und Messebesuch nicht nur sonntags, Andachten, den Rosenkranz zu Hause, Wallfahrten und mit ihren Nüchternheitsgeboten nicht abschütteln ließ, obwohl sie Viktor und Maria Böll zugleich den Wunsch eingab, es den eigenen Kindern doch lieber etwas leichter zu machen, so bewirkte die Volksschule mit dem bescheidenen Wissen, in das sie die Menschen einübte, bei ihnen eine besondere Hochschätzung der Bildung, die gleichfalls die Begrenzungen nicht aufhob, doch den Kindern zugute kam.

Daß seine Eltern sehr religiös waren, das betont rückblickend wiederholt auch Heinrich Böll selbst, der einzig wichtige und verläßliche, doch sich dabei meist ziemlich unsicher fühlende Zeuge der Familiengeschichte. Auf welche Weise sie jedoch religiös waren, das habe er nie verstanden. »Natürlich«, heißt es in einem Interview, »sind wir klassisch-katholisch erzogen worden, Schule, Kirche, es wurde auch praktiziert, wie man das so kennt. Und trotzdem glaube ich, daß mein Vater und meine Mutter in einer bestimmten Weise antikirchlich waren. In welcher Weise, das kann ich nicht erklären.« Heinrich Böll betont, daß seine Mutter einen »rebellischen Zug hatte, politische und auch kirchliche Dinge betreffend«. Der sei spürbar gewesen, aber nicht so genau artikuliert worden. Und Böll fährt fort: »Sicher hängt das wieder mit der Bildung zusammen, meine Eltern waren nicht im bürgerlichen Sinne gebildet, aber gebildet schon als Menschen …« Auf die Frage, ob die Beziehung zu seiner Mutter intensiver gewesen sei als zu seinem Vater, antwortete Böll: »Nein, die zum Vater war intensiver …«, um zwei Sätze später zu korrigieren: »Wahrscheinlich war meine Beziehung zum Vater stark, aber zu meiner Mutter nicht geringer.«

Der Vater Viktor Böll hat offenbar gespürt, daß an dem Wort, Stadtluft mache frei, viel Wahres war. Er ging zwar allmorgendlich zur Messe, doch vielleicht nur, weil die Kirche seiner Werkstatt Arbeit gab und er sich gut mit ihr stellen wollte. Er kniff jedenfalls nicht die Augen zu angesichts der Fragwürdigkeiten und Schattenseiten des kirchlichen Milieus. Er bemerkte, wozu manchmal Ministranten benutzt wurden, und die Zahlungsmoral der geistlichen Auftraggeber war, wie Annemarie Böll berichtet hat, auch nicht unbedingt immer gut. Viktor Böll fühlte sich als Künstler, weil er Kunstgegenstände und Teile von ihnen vor allem aus Holz völlig originalgetreu nachbilden konnte. Er besuchte gern die Kölner Museen und nahm dabei auch seine Kinder mit. Die Kinder sollten sich möglichst frei entfalten und an der Bildung allen erreichbaren Anteil haben. Sie unter Opfern aufs Gymnasium zu schicken, war damals keine Ausnahme in jenen Schichten der Bevölkerung, die auf eine gute bürgerliche Zukunft hofften, doch zugleich in Bildung vor allem einen Wert an sich sahen. Heinrich Böll besuchte nach der katholischen Volksschule in der Brühler Straße ab 1928 das nach seiner eigenen Einschätzung »extrem katholische« Kaiser-Wilhelm-Gymnasium in der Heinrichstraße.

In dem kurzen Prosastück »Über mich selbst« von 1958 und vor allem in seinem 1965 verfaßten autobiographischen Essay »Raderberg, Raderthal« hat Heinrich Böll bildkräftig und anschaulich über seine Kinderjahre berichtet, seine »sehr freie und verspielte Kindheit«. Die Erinnerungen reichen weit zurück, doch Böll selbst ist nicht immer ganz sicher, wie die Bilder sich aus den Jahren heraus zusammensetzen, wieviel z.B. spätere Eindrücke, wieviel Erzählungen und Gespräche der Älteren in der Familie zu ihnen beigetragen haben. Und gewiß wirkt da, im Interesse der Verdeutlichung, auch ein spielerischer Umgang mit alten Materialien hinein, auf den der Schriftsteller ein Recht hat. Noch für die Zeit bevor er, Mitte Dezember 1917 geboren, ein Jahr alt war, setzt Böll seine »erste Erinnerung« an, wenn er schreibt: »Hindenburgs heimkehrende Armee, grau, ordentlich, trostlos zog sie mit Pferden und Kanonen an unserem Fenster vorüber; vom Arm meiner Mutter aus blickte ich auf die Straße, wo die endlosen Kolonnen auf die Rheinbrücken zumarschierten …« Wobei ganz abgesehen von der allzu früh angesetzten Kindheitserinnerung nur noch anzumerken ist, daß Hindenburgs Armee damals gar nicht unter den Böllschen Fenstern vorbeigezogen ist, ihr Weg zum Rhein war ein anderer.

Einen frühen Umbruch bringt dem Kind der erste Umzug der Familie, den er miterlebte. Böll nennt als Datum das Frühjahr 1922. Die Familie zog aus der Teutoburger Straße nach Raderberg in die Kreuznacher Straße, wo Viktor Böll ein stattliches Haus errichtet hatte. Die Bölls hatten sich offenbar vom Weltkrieg trotz Inflation schon gut erholt. Heinrich Böll: »In der Teutoburger Straße hatten wir schön gespielt: im Römerpark, im Hindenburgpark, meistens auf der Straße, auf dem Bordstein sitzend, mit den Füßen in der Gosse, noch zu klein, um Hüpfen zu spielen, doch groß genug, um Ball zu spielen …« Und nun ging’s ins Unbekannte. Ein Gehilfe des Vaters, ein dunkelhaariger junger Schlesier namens Köhler, zieht die Umzugsfuhre, einen hochbeladenen Handwagen, auf dem auch das Kind sitzt. »Ich war nicht untröstlich; die Neugierde siegte.« Und es sollte dann in Raderberg auch lebendig und spannend werden. »Acht Jahre wohnten wir in dieser Straße, die von zwei ›Lagern‹ bestimmt war, dem bürgerlichen und dem sozialistischen (das waren damals noch wirkliche Gegensätze!), oder von den ›Roten‹ und den ›besseren Leuten‹. Ich habe nie, bis heute nicht begriffen, was an den besseren Leuten besser gewesen wäre oder hätte sein können. Mich zog’s immer in die Siedlung, die wie unsere neu erbaut war, in der Arbeiter, Partei- und Gewerkschaftssekretäre wohnten; dort gab es die meisten Kinder und die besten Spielgenossen, immer genug Kinder, um Fußball, Räuber und Gendarm, später Schlagball zu spielen. Meine Eltern störte es nicht, daß ich die meiste Zeit bei den ›Roten‹ verbrachte, sie wären nie auf den Gedanken gekommen, zu tun, was die Professoren, Prokuristen, Architekten, Bankdirektoren taten: Die verboten ihren Kindern, mit den ›Roten‹ zu spielen.« Die »besseren« Kinder erschienen dem Jungen als ziemlich langweilig. Von ihnen hätte er nie lernen können, was ihm die »roten« Kinder ganz leicht beibrachten: »Reifenschlagen als Wettlauf, rund um den Park, rund um den Block, barfuß, mit einem Stock die kahle, rostige, aus dem Abfallhaufen herausgesuchte Fahrradfelge vor mir herzutreiben, sie, ohne viel Tempo zu verlieren, in die Kurve zu lenken, ihr vorne links, vorne rechts eins zu versetzen, dann mit dem Stock schleifend zu bremsen, rund um den Park, rund um den Block. Oder Reifenweitwurf oder -weiterrollen: den Reifen im Vorgebirgspark den Wiesenhang hinunterschleudern …« Und es gab da noch viele unvergeßliche Spiele mehr.

Heinrich Böll hat sich in den acht Kinderjahren in Raderberg offensichtlich glücklich und zu Hause gefühlt, hat die Spiele im Park und auf der Straße genossen und vielleicht ganz unbewußt auch erste Erfahrungen mit der Klassengesellschaft gemacht und erlebt, wo er sich besser aufgehoben fühlte. Eine schmerzliche Trennung von den »roten« Kindern, die ihm lieber waren, brachte schon die Volksschule: »… ich kam, als ich sechs war, in die katholische, die meisten von ihnen in die ›freie‹ Schule; wir hatten nicht einmal den Schulweg gemeinsam, und gemeinsam zu spielen war nicht mehr die Regel, sondern die Ausnahme …« Dann erkrankte ein älterer Bruder an Scharlach, und Heinrich mußte für zwei Monate in strenge und langweilige Quarantäne, aus der er gar nicht mehr in die Volksschule zurück, sondern gleich aufs Gymnasium ging. »Ich ging gern hin, sah aber nicht ein, warum die anderen, die ›Roten‹ und die ›nicht besseren katholischen‹ nicht mit dorthin gingen.« Und dann, ganz plötzlich, zog die Familie Viktor Bölls aus dem Vorort wieder in die Stadt zurück.

Von der »klassisch-katholischen« Erziehung abgesehen, bleibt das Bild des Kindes Heinrich Böll unbestimmt, und das kann auch gar nicht anders sein. Bölls Eltern haben nach Kräften für Schutz, Sicherheit, Freiräume gesorgt, sie haben das Leben ihrer Kinder nicht bewußt vorgeprägt, und das läßt sich nur als ihre besondere Leistung im Interesse ihrer Kinder bezeichnen. Wenn es gewiß auch kein Einzel- und Sonderfall war, denn der Wunsch, daß die Kinder sich freier entwickeln sollten, als es einem selbst möglich gewesen war, hatte in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts vermutlich mehr Anhänger als heute. Zugleich jedoch hatten die gegebenen familiären Voraussetzungen, hatte der Alltag einer kinderreichen katholischen Handwerkerfamilie Bestand. Jenen bürgerlichen Status, in dem eine Familie begann, ihre Geschichte, den Lebensgang der Kinder aufzuzeichnen, hatten die Bölls noch nicht erreicht. Obwohl sie zu den »besseren« katholischen Familien in Raderberg zählten und sich auch so fühlten, ging die familiäre Dokumentation der Kindheit Heinrich Bölls über ein paar Fotos des fein herausgeputzten Kindes allein und mit anderen, einen hübschen Scherenschnitt mit seinem Profil, über eher beliebige Erinnerungsfragmente nicht hinaus. Aufstrebend ins gediegen Bürgerliche, blieben die Bölls doch Volk. Und so scheint ganz außer Zweifel nur eines zu stehen: daß Heinrich Böll in einer für sein Gefühl sicheren Welt »eine freie und verspielte Kindheit« verbrachte. Damit sollte es dann bald vorbei sein.

Einen erneuten Umzug, der die Bölls aus der Kreuznacher Straße in eine Wohnung Ubierring 27 brachte, hat Heinrich Böll nicht direkt miterlebt. Es sei, hat er sich erinnert, ganz plötzlich gekommen, über Nacht. Diesmal habe er noch nicht, »wie bei so manchem noch bevorstehenden Umzug«, den Handwagen beladen und ziehen müssen, und er wurde auch nicht mehr auf einem Handwagen transportiert: »Mein Bruder und ich bekamen nur gesagt, wir sollten nach der Schule nicht in die ›Straße am Park‹ zurück, sondern zu Fuß über Severin- und Silvanstraße in die neue Wohnung am Ubierring kommen. Das war 1930, im Frühjahr, glaube ich, und die zwanziger Jahre waren damit zu Ende; die dreißiger fingen an.«

Der wohl zum Teil auch betrügerische Zusammenbruch einer Handwerkerbank hatte Viktor Böll um sein Geld gebracht, er mußte das schöne Haus in Raderberg verkaufen, um den Verlust einigermaßen abzudecken. Es war die Weltwirtschaftskrise, die ihren Schatten über Köln warf. Der junge Heinrich Böll erfuhr am eigenen Leib, was völlige Unsicherheit bedeutete. Die kinderreiche Familie mußte sich durchschlagen, machte Bekanntschaft mit dem Gerichtsvollzieher und erfuhr, was ein »Kuckuck« war. »… es kam vor, daß es an manchen Möbelstücken (etwa am Klavier) regelrechte ›Kuckucksnester‹ gab.« Und noch einmal Heinrich Böll: »Es ging bescheiden zu. Und doch wurde Bescheidenheit nicht zur Parole. Sorgen und Schulden hatten wir genug. Die Miete, das Essen, die Kleidung, Bücher, Heizung, Strom. Dagegen half nur temporäre Sorglosigkeit, die eben nur temporär gelang. Irgendwie mußte ja auch Geld fürs Kino, für Zigaretten, für den unumgänglichen Kaffee aufgetrieben werden, was nicht immer, aber gelegentlich gelang. Die Pfandhäuser wurden entdeckt. Es war nicht alles so lustig, wie es klingen könnte.«

Das Leben der Kinder hatte von 1930 an ein neues Umfeld: die Wohnungen und die Straßen der Stadt. In dem Zusammenbruch der Familie gab es zeitweilig Milderungen, wenn die Werkstatt des Vaters den einen und anderen Auftrag erhielt – sie machte nun auch Schreinerarbeiten am Bau und Lohnschreinerei –, doch es gab keinen Ausweg. An der Ausbildung der Kinder wurde nicht gespart. Heinrich Böll besuchte weiter das Gymnasium. Doch seine Schule war jetzt mehr und mehr vor allem das aus den Fugen geratene Leben selbst. Er lernte von der Not seiner Familie, den immer neu beunruhigenden Erscheinungen, die sie hervorbrachte, und auf der Straße. Er war in die Vorschule des Schriftstellers eingetreten.

II. Hinein in die »Ewigkeit des Nazismus«

Die Turbulenzen, in die Viktor Böll und seine Familie geraten waren, zerstörten alle bürgerlichen Erwartungen, Sicherheiten und Aufstiegshoffnungen, und die politischen Aussichten waren noch düsterer als die wirtschaftlichen. Es war nicht mehr weit bis zum 30. Januar 1933. Die Lage der Bölls war aussichtslos, doch sie verzweifelten nicht, entwickelten sogar ein trotziges Selbstbewußtsein, das Schutz gab, nur schwer begreiflich ist und doch in den deutschen Wirren Anfang der dreißiger Jahre nicht so ganz ungewöhnlich war. Es kam aus dem Temperament der Familie, in dem eine Art grundlos-spontaner Optimismus zusammenging mit dem Gefühl, daß sie alle sich aufeinander verlassen konnten. Und es hatte offenbar auch religiöse Gründe. Heinrich Böll: »Gesamtstimmung: Leichtsinn und Angst. Sie schlossen einander nicht aus.«

Auch lange nach dem Tod Heinrich Bölls war für seine Frau Annemarie die damalige Stimmung in der Familie und ihre Haltung noch ganz nahe. Die Studentin Annemarie Cech hatte sich bereits um 1930 an der Universität mit Bölls älterer Schwester Mechthild angefreundet, und bald geriet sie hinein in den ziemlich großen und offenen Troß der aus der katholischen Jugendbewegung kommenden jungen Leute, für die jederzeit die Wohnungstür der Bölls offenstand. Sie formuliert die Gesamtstimmung kaum anders als Heinrich Böll, erinnert sich, daß die Familie ohne ersichtlichen Grund, ohne besonderen Anspruch über ein hohes Selbstwertgefühl verfügte, das für sie völlig außer Zweifel stand. Die Bölls waren in ihren eigenen Augen etwas Besonderes. Heinrich Böll hat sich an »eine mit Hysterie gemischte Arroganz gegenüber der Umwelt« erinnert. Und weiter: »… wir waren weder rechte Kleinbürger noch bewußte Proleten, hatten einen starken Einschlag von Bohème; das Wort ›bürgerlich‹ war eines unserer klassischen Schimpfworte.« Und dies, obwohl Heinrich Böll an anderer Stelle zu berichten wußte: »Mühsamste Beschäftigung blieb: neue Lebensmittelkredite aufzutun oder alte zu bezahlen, um neu auf Pump zu gehen, und die ständig drückende Dauerlast: die Miete. Ich weiß bis heute nicht, wovon wir lebten.«

Diese merkwürdige Melange hat der jungen Annemarie Cech und den anderen jungen Leuten, die sich bei den Bölls trafen, offenbar gefallen. Und es spielten daneben auch religiöse und ideologische Gründe mit sowie eine unbezähmbare Diskussionslust. Wenn auch das Korsett strikter katholischer Erziehung bei den Jüngeren nicht mehr so stramm saß wie trotz ihrer Aufmüpfigkeit noch bei Viktor und Maria Böll, so waren doch auch sie »katholisch, katholisch, katholisch«. Nur sahen sie mit Zustimmung vor allem Maria Bölls die katholische Kirche zugleich mit grundsätzlichen Vorbehalten. Das ermöglichte ihnen eine Dialektik, die sie z.B. trotz des Schocks, den ihnen das Reichskonkordat 1933 versetzte, trotz höhnischer Bemerkungen für das anpasserische Traktieren der Institution Kirche befähigte, sich als katholische Avantgarde zu fühlen. Schon der sechzehn-, siebzehnjährige Heinrich Böll sah zumindest vage jene Widersprüche, deren Thematisierung seinem Erzählen und seinen Argumenten später so große Aufmerksamkeit bei vielen katholischen Lesern sicherte durch die Unerbittlichkeit, in der er sich an den Restriktionen und dem Taktieren rieb, mit denen die Organisation Kirche ihre Herde zusammenhielt. Das war nicht nur im Rheinland, es war in Deutschland, war und ist in der Welt eine ziemlich große Herde. Enthusiastisch reagierte Heinrich Böll, sobald er ihr begegnete, auf die antibürgerliche und antiklerikale Literatur des französischen Renouveau catholique mit seiner radikalen These, die Kirche sei verknöchert, erstarrt, sie brauche Erneuerung aus dem Glauben, aus dem Herzen und dem Handeln derer, die ohne Kalkül ganz ursprünglich glaubten. »… katholisch, das sollten und wollten wir doch bleiben, trotz allen Lästerns und Fluchens, und so schlug denn kurz vor dem Ende des Jahres 1936 Léon Bloys ›Blut der Armen‹ wie eine Bombe ein, weit entfernt von der Bombe Dostojewskij und doch in ihrer Wirkung dieser gleich …« Um noch weiter vorauszugreifen: Annemarie Böll hat die broschierten Léon-Bloy-Ausgaben verwahrt, die Heinrich Böll als Soldat aus Frankreich mit nach Hause gebracht hat, obwohl nationalistisch-deutschfeindliche Äußerungen Bloys zur Zeit des ersten Weltkriegs, wie sie sich erinnert, Heinrich Böll stark verärgert haben, als er von ihnen erfuhr.

Für den tagtäglichen Kampf ums Überleben in den Jahren vor und nach der »Machtergreifung« Hitlers, in den Jahren bis Kriegsbeginn, einem Kampf, der sich im Weltkrieg selbst in eine dramatische Dimension steigerte und den Heinrich Böll zur frühen Nachkriegszeit in den Trümmern seiner Stadt erneut aufnahm, gibt es außer den von außen, von den Machthabern gesetzten Daten für Heinrich Böll keine haltbare persönliche Chronologie. Zwölf bis zwanzig Jahre alt, erlebte Böll, was geschah, mit offenem Bewußtsein. Er selbst wollte seine und seiner Eltern und Geschwister Haltung nicht Widerstand nennen, nur habe ihm der Nazismus ganz einfach widerstanden. Die Naziaufmärsche, der Straßenterror, die Errichtung erster Konzentrationslager, der Reichstagsbrand, das Reichskonkordat, die Niederschlagung der Röhmrevolte, die Remilitarisierung des Rheinlandes – das waren die Signale, die das öffentliche Leben auf Kurs brachten und das individuelle brutal dominierten. Für Köln kam hinzu ein Prozeß gegen siebzehn Mitglieder des Rotfrontkämpferbundes wegen Mordes an zwei zu den Nazis übergelaufenen Mitgliedern der KPD schon im Juli 1933. Sieben der Angeklagten wurden zum Tode verurteilt und – ein Schreckenstag für die Stadt – Anfang November im Klingelpütz mit dem Handbeil hingerichtet. Heinrich Böll: »… die Wörter ›Schutzhaft‹ und ›auf der Flucht erschossen‹ waren geläufig, es traf auch Freunde von uns, die später stumm und steinern wiederkamen; Bekannte meines Vaters; Lähmung breitete sich aus, Angst ringsum, und die Nazihorden, brutal und blutrünstig, sorgten dafür, daß der Terror nicht nur Gerücht blieb. Die Straßen links und rechts der Severinstraße, über die mein Schulweg führte (Alteburger-, Silvan-, Severinstraße, Perlengraben) – das war durchaus kein ›national zuverlässiges‹ Gelände. Es gab Tage, nach dem Reichstagsbrand, vor den Märzwahlen, in denen das Viertel ganz oder teilweise abgesperrt war; die am wenigsten zuverlässigen Straßen lagen rechts von der Severinstraße; welche Frau schrie da im Achtergäßchen, welcher Mann in der Landsberger, wer in der Rosenstraße? Vielleicht lernen wir nicht für die Schule, aber auf dem Schulweg fürs Leben? Da wurde offenbar geprügelt, aus Hausfluren gezerrt.« Die »Ewigkeit des Nazismus«, so ebenfalls Heinrich Böll, war angebrochen. Auch in einer solchen Ewigkeit existiert für den einzelnen keine verbindliche zeitliche Ordnung. Der Alltag bewegt sich orientierungslos im Kreis. Das Leben gar nicht so weniger Deutscher strandete in einem tristen, von Angst durchsäuerten Wartesaal, der Erwartung oder Zuversicht nicht mehr zuließ, wenn es in ihm auch Ausbrüche von Leichtsinn gab.

Auch die Bölls mußten sich einrichten, um nicht in unmittelbare Gefahr zu geraten. Bei allem Familienhochmut waren sie doch gezwungen, sich durch den Erweis guten Willens zumindest auf einer äußerlichen Ebene zu arrangieren. Auf dringliche Mahnung und Empfehlung des sogenannten »Blockwarts« kauften sie eine Hakenkreuzfahne, um der häufigen Pflicht zu flaggen Genüge tun zu können; doch um ihre Gesinnung anzudeuten, nahmen sie eine möglichst kleine Hakenkreuzfahne. Wenn sie überhaupt Aufträge erhielt, arbeitete die Werkstatt Viktor Bölls, die sich weiterhin im Hinterhaus der Vondelstraße 28/30 befand, nur selten noch für Kirchen und Klöster, sondern meist für Behörden. Auch hier kam ein deutlicherer Ratschlag: Zumindest einer aus der Familie müsse Mitglied einer Naziorganisation werden. Der Familienrat, der bei allen wichtigeren Anlässen zusammenkam, beschloß, der älteste Bruder Alois solle in die SA eintreten. Er hat laut Heinrich Bölls Auskunft in seinem autobiographischen Bericht »Was soll aus dem Jungen bloß werden?« schwer unter diesem Familiendienst gelitten, für den die Verantwortlichen sich durch Aufnahme der Fürbitte »Der du für uns in die SA eingetreten bist« in »unsere verschiedenen frivolen Rosenkranzvariationen« bedankten.

Ironie und Spott, ja Galgenhumor waren in ihrer trüben Lage Refugium der Familie Böll, gekoppelt an eine unersättliche, durch das Lesen von Büchern und Zeitungen geförderte Diskussionslust. Annemarie Cech, die immer öfter zu Besuch kam, erinnert sich, wie hitzig die Auseinandersetzungen waren über die politischen Zustände, über Literatur und Religion, doch auch daran, daß »viel einfach nur Blödsinn« gemacht wurde. Zwar nicht Viktor Böll, doch die Mutter war, meist ohne sich einzumischen, als aufmerksame Zuhörerin stets dabei. Sie war, so Annemarie Böll, auf eine schwer erklärliche Art Mittelpunkt, auch für die Freunde der Kinder. Sie war enttäuscht von ihrem Leben. Sie habe darunter gelitten, daß Viktor Böll dazu neigte, ein etwas flotteres Leben zu führen, als die Verhältnisse erlaubten. Seit Heinrich Bölls Geburt schon habe sie gekränkelt und sei nur noch selten aus dem Haus und zur Kirche gegangen. So habe sie die Möglichkeit gehabt, sich zu entziehen. Heute würde man Maria Böll möglicherweise depressiv nennen, aber das Wort treffe es nicht. Was in der Welt draußen vorging, dafür habe sie nur Ablehnung gehabt, einen merkwürdigen Sarkasmus, rückhaltlose Skepsis, und habe davon die Kirche nicht ausgenommen. Jederzeit sei sie bereit gewesen, so als sei ja auch das völlig bedeutungslos, Heinrich Böll Entschuldigungen fürs Gymnasium zu schreiben, wenn er, was häufig der Fall war, schwänzen wollte; er habe einmal ausgerechnet, daß er in den Jahren vor dem Abitur nur ein Drittel der Zeit in der Schule gewesen sei. Maria Böll habe für die jungen Leute, die in die Wohnung kamen, Kaffee gekocht und gelegentlich auch für Zigaretten gesorgt, die wegen des Geldmangels immer rar gewesen seien.

Maria Böll, geborene Hermanns, war eine schwermütige Frau, der niemand mehr etwas vormachen konnte, die aber versuchte, zu begreifen, was ihr dennoch wichtig war, für sie wichtig hätte sein können. Sie hörte interessiert, wenn auch schweigsam, den Diskussionen über die politische Situation, über Religion und Literatur zu. Annemarie Böll erinnert sich auch, wie deutlich sie über die Strenge ihrer katholischen Erziehung geklagt hat, durch die sie sich für ihr ganzes Leben eingeschränkt, behindert gefühlt habe. Von den Nazis erwartete sie nur Unheil. Sie war fähig, deren Versprechungen an ihren Handlungen zu messen und illusionslos zu folgern. Daß Hitler Krieg bedeutete, habe niemand anders als sie der Familie klargemacht, und auf diese finstere Zukunft lebte sie offenen Auges hin, das war ihre Erwartung. Sie hatte einen illusionslosen Wirklichkeitssinn, das war die Grundlage ihrer Ironie. Ihren Kindern und deren Freunden blieb Maria Böll offenbar stets etwas rätselhaft. Die Rolle, die sie durch ihre wache Niedergeschlagenheit in den dreißiger Jahren für Heinrich Bölls intellektuelle Entwicklung gespielt hat, läßt sich wohl gar nicht überschätzen.

Mit einem deutlichen Ausrufezeichen hat Heinrich Böll es in einem Interview so gesagt: »Welch eine intelligente, sensible und leidenschaftliche Frau meine Mutter war, was sozusagen aus ihr hätte werden können, wenn sie nicht dieser sklavischen religiösen Erziehung, die wieder durch ihre Mutter kam, ausgeliefert gewesen wäre. Was sich in ihr hätte artikulieren können, egal ob politisch oder literarisch …« Hier sei für ihn der Ansatzpunkt gewesen für den Einstieg in die Problematik der Kirche als eines schnöde gehandhabten Mediums der Beherrschung. »Die Erinnerung an meine Mutter und auch der Rückblick auf die Kindheit meiner Eltern ist es, der mich sehr bewegt, sehr schmerzlich bewegt. Ich möchte meine Mutter oder die Frau befreit sehen.« Bölls Aufmerksamkeit für die »Sensibilität der Frau, und zwar die Genialität, die in der Sensibilität liegt«, eine Aufmerksamkeit, die für sein Erzählen so kennzeichnend werden sollte, die sich von Käte Bogner bis Leni Pfeiffer, geb. Gruyten, in so vielen Frauengestalten dokumentiert, hat sich ihm laut seiner eigenen Einsicht von seiner Mutter übertragen.

Unter dem Diktat der »Ewigkeit des Nazismus«, ohne die Erwartung von etwas anderem als dem bevorstehenden, nicht auszudenkenden Krieg, der zum zweiten Weltkrieg wurde, ohne eine Perspektive für das eigene Leben hat Heinrich Böll die frühe Phase seiner Vorschule des Schriftstellers absolviert. Aber es gab ja auch in dieser öden Ewigkeit noch Literatur, es gab, wenn auch nur begrenzt zugänglich, die Bücher. Und Heinrich Böll war ein entdeckerischer, gieriger Leser. Nicht nur Fjodor Dostojewskij und G.K. Chesterton, nicht nur Charles Dickens und die Autoren des Renouveau catholique – in seinen autobiographischen Äußerungen nennt Böll auch Honoré de Balzac und Jeremias Gotthelf, die »Buddenbrooks« von Thomas Mann, Stefan George, Reinhold Schneider und noch andere mehr. Heinrich Böll hielt ständig Ausschau nach Büchern, las Georg Trakl und Jack London, Henri Barbusse, dessen vom Leben der Soldaten an der Front erzählender Roman »Le Feu« damals weltberühmt war, und Erich Maria Remarque. Nach dem Abitur kam es auch zu ersten, allerdings flüchtigen Kontakten mit den Werken von Marcel Proust, Sigmund Freud und Karl Marx. Bedauernd hat Böll später einmal angemerkt, daß er von Franz Kafka und James Joyce erst nach dem zweiten Weltkrieg gehört habe. Was auch für manche andere Werke gilt, die zur Nazizeit schwer oder gar nicht zugänglich waren, ganz abgesehen davon, daß die Handwerkerfamilie Böll hier ja von sich aus neben ihrer Offenheit und dem Gewährenlassen kaum etwas beizutragen hatte; die Eltern wußten es und hielten sich da raus.

Mit den Schwerpunkten Fjodor Dostojewskij und Léon Bloy, auch Charles Dickens waren Heinrich Bölls Leseerfahrungen unter den ihm gesetzten Bedingungen ganz erstaunlich vielfältig, doch auch zufällig. Einen Kanon, den wertenden Überblick über die Geschichte der neueren Literatur gab es für ihn ja nicht. Doch das hätten ja auch Hindernisse sein können. Heinrich Böll war überzeugt, daß am entscheidenden Punkt jeder, der Schriftsteller sein will, Autodidakt ist und ganz unabhängig und für sich allein herausfinden muß, wie er zu schreiben hat. Er las schon bald auch mit dem Vorsatz, ein Schriftsteller zu werden, und da sind Zufälle und Obsessionen meist produktiver als das Wissen von Richtungen, Stilen und Standards. Erlaubt ist übrigens auch der Schluß, daß der Gymnasiast die Schule nicht unbedingt so oft geschwänzt hat, um herumzubummeln. Lesen kostet Zeit. Menge und Anspruch der Werke, auf die all die erwähnten Namen hinweisen, lassen nur darauf schließen, daß der Leser, bald auch der angehende Schriftsteller alle Zeit brauchte.

Und Böll las auch Zeitungen, sogar, als es dann nicht mehr anders ging, den »Völkischen Beobachter«. Er las Adolf Hitlers »Mein Kampf«, und dafür sorgte, allerdings unter einer bestimmten Voraussetzung, das Gymnasium, »wo nicht nur Sophokles oder Gotthelf, sondern auch Hitler Pflichtlektüre war«. Sein »extrem katholisches« Gymnasium in der Heinrichstraße, für das Böll trotz seiner Neigung, den Unterricht zu schwänzen, später immer wieder ein aufrichtig gutes Wort fand, hat ihm speziell für die Lektüre dieses Schandbuchs die richtigen Anregungen gegeben, hat ihm an seinem Beispiel gezeigt, was es bedeutet, richtig und das heißt kritisch zu lesen. Heinrich Böll berichtet davon so: »Unser Deutschlehrer Schmitz, ein Mensch von scharfer, witziger, ironischer Trockenheit (für manche Autoren eben zu trocken!), nahm die geheiligten Texte dieses Autors Adolf Hitler zum Anlaß, uns Ausdruckskonzentration, Kürze genannt, nahezubringen. Das bedeutete: Wir mußten etwa vier Seiten von ›Mein Kampf‹ auf zwei, möglichst auf anderthalb Seiten kürzen, dieses unsägliche, schlecht verschachtelte Deutsch – es gibt auch sehr gut verschachteltes Deutsch! – ›zusammenziehen‹. Man stelle sich vor: Texte des Führers ›zusammenziehen‹. Mir machte das Spaß, dieses Deutsch auseinanderzunehmen und neu zusammenzupacken. Ich las also ›Mein Kampf‹ genau – und auch diese Lektüre erhöhte meinen Respekt vor den Nazis nicht um den Bruchteil eines Millimeters. Immerhin verdanke ich dem Autor Adolf Hitler ein paar Zweien in Deutsch, die ich gut gebrauchen konnte, verdanke ihm auch – und hätte damit in der Schule auch fürs Leben gelernt – möglicherweise eine gewisse Eignung zum Lektor und Neigung zur Kürze. Bis heute überrascht mich die Tatsache, daß niemand die Frivolität dieses Vorgangs – Führertexte ›zusammenzuziehen‹ – bemerkte, auch mir wurde sie erst viele Jahre später klar, wurde auch das Vielsagende dieser Schulaufgabe klar.«

Diese Lektion, deren Wert er erst nach und nach ganz begriffen hat, war für den Kritiker, der Böll ja auch werden sollte, grundlegend. Sie läßt ahnen, welche Bedeutung seine Schule trotz all den jeweils seinem Alter entsprechenden Lustlosigkeiten und Vorbehalten hatte, mit denen er dem Schulzwang begegnete. Hierin unterschied er sich nicht von den Gleichaltrigen um ihn her. Doch er spürte früh, daß die Schule ihm Anregungen und Schutz bot. Die Lehrer am »extrem katholischen« Kaiser-Wilhelm-Gymnasium waren zwar strikt national gesinnt, doch sie waren, obwohl auch sie sich anpassen mußten, anders als viele Schüler keine Nazis. Eher ließen sie sich schon einmal auf so riskante Manöver ein wie der Deutschlehrer Schmitz im Umgang mit der Pflichtlektüre »Mein Kampf«.

Wenn es in der ganzen zeitlosen »Ewigkeit des Nazismus« für einen jungen Mann wie Heinrich Böll mit der Gewißheit, daß auch er vorbestimmt war für den Krieg, überhaupt ein Gefühl für den Fortgang der Zeit gab, für die Tage, Monate und Jahre, die dahingingen, so wurde es vermittelt durch die Schule, die Schuljahre. In Bölls Erinnerungen klingt manchmal an, daß er immer deutlicher die Spannung empfand zwischen dem Gefühl der Sicherheit in dem begrenzten Freiraum Schule, in dem er lernte, sich entwickelte, den Lehrern und auch den Mitschülern traute, und dem Bewußtsein, daß es dennoch zu nichts anderem führen werde als zum Krieg, und daß es bei dieser Aussicht eine unsinnige Vorstellung war, man lerne in der Schule für das Leben. Dennoch vermittelte die Schule ihm offensichtlich ein Restgefühl bürgerlicher Zuversicht. Trotz einzelner vager Ähnlichkeiten mit den in den zwanziger Jahren beliebten Erzählungen von Zwang, Unterdrückung, Unglück in der Schule paßt Heinrich Bölls Schulgeschichte ganz und gar nicht in deren Muster. Böll ging gern ins Gymnasium, hat dies gelegentlich deutlich betont und entzog sich ihm zugleich doch häufig mit Hilfe der von seiner Mutter freigiebig ausgestellten Entschuldigungen. Zur Abschlußfeier nach dem Abitur, das zu bestehen die Zeitumstände auch ihm sehr erleichtert hatten, ging er nicht, der Bruder Alfred holte das Zeugnis der Reife für ihn ab. Datiert ist es auf den 6. Februar 1937.

Zurück noch einmal bis zur Zeit von Hitlers Machtergreifung, als die aus all ihren bürgerlichen Sicherheiten gerissene Familie Böll übrigens nach einem weiteren Umzug schon in der Maternusstraße 32 wohnte, um 1936 in eine Wohnung Karolingerring 17 zu ziehen, die erheblich über ihren Verhältnissen lag, aus der sie aber erst durch die Bomben vertrieben worden ist. Im gewaltsamen Umbruch von der Republik zur Diktatur, während die Massen den Nazis zuströmten und viele, um dem Führer besser dienen zu können, trotz des Reichskonkordats aus der Kirche austraten, drängte es Heinrich Böll, sich allen Zweifeln zum Trotz demonstrativ als Katholik darzustellen. Er empfand es offenbar als eine Art Widerstand, »mit stolzgeschwellter Brust mitten in der Krisenzeit, eine große Fahne tragend (weiß mit einem blauen PX)« in einer Prozession mitzugehen und den Spott der Zuschauer wie eine Ehrung entgegenzunehmen. »… ich weiß nicht einmal, welche Prozession und in welcher Formation ich da ›auftrat‹, sicher ist nur der Stolz, die Fahne – und ich erinnere mich einer besonderen Massierung von Spöttischen in der St. Apernstraße. Möglich auch, daß ich doch noch in dieser Marianischen Kongregation war, der ich mit einigem Eifer angehört hatte (Wochenendfahrten, ›aus grauer Städte Mauern‹, Theaterspielen, Bergisches Land, oh Immekeppel, und der Geruch der noch friedlichen Wahner Heide, Singen und Wandern mit Wimpel, Lagerfeuer!) – ich trat aus dieser Kongregation aus, als man dort anfing, Exerzierübungen einzuführen, bis hin zu erheblichen ›Schwenkungen‹ fast in Kompaniebreite.«

Diese Erinnerungen Bölls deuten das Durcheinander in jener Zeit an, in dem gerade junge Katholiken nicht wußten und oft nicht wissen konnten, wo sie standen. Die Hitlerjugend gewann ihre Anhänger auch aus der katholischen Jugendbewegung so rasch, weil sie deren Selbstinszenierung, ihre Riten, das Fahnenschwenken, die »Fahrten« genannten Gruppenausflüge übernahm. Das brauchte nur etwas umfunktioniert zu werden. Einerseits war die Kirche schon bald durch das Reichskonkordat prinzipiell gleichgeschaltet, man ging in brauner Uniform zur Messe, und viele erlebten das als Normalisierung und Erleichterung. Andererseits wurde mit der Gleichschaltung die katholische Jugendbewegung zerschlagen, und indem man sich ausdrücklich als Katholik bekannte, etwa das PX-Abzeichen als Bekenntnis zu Christus weiter trug, das die Zugehörigkeit zur katholischen Jugendbewegung anzeigte, konnte man jedenfalls fürs Selbstgefühl Widerstand signalisieren. »Und mitten in dieser Krisenzeit«, so Böll, »übernahm ich für die Pfarre St. Maternus die Verteilungsstelle der ›Jungen Front‹, der letzten, tapfer untergegangenen Wochenzeitung der katholischen Jugend …« Auch eine HJ-Zeitung hätte damals »Junge Front« betitelt sein können. Einerseits die Exerzierübungen und die unmißverständlichen Schwenks hin zur übergroßen Mehrheit des deutschen Volkes. Andererseits gab es für eine Weile fast überall im Reich noch Gruppen Jugendlicher, die versuchten, ihre alten »Ideale« hochzuhalten, obwohl gerade sie sich so leicht mißbrauchen ließen. Von »Nestern« hat Annemarie Böll gesprochen, wenigen Freunden jeweils, die treu zu bleiben versuchten.

Gerade wer feste religiöse Grundsätze hatte, fand in diesem Umbruch keinen sicheren Ort. Alles war unbestimmt, alles veränderte sich ständig, wobei über die allgemeine Richtung Zweifel kaum noch möglich waren. Auch wer sich längst Gedanken gemacht hatte über das Mißverhältnis zwischen der bürgerlich etablierten, verknöcherten und vor allem dem eigenen Erhalt und Wohlergehen fest verpflichteten Organisation Kirche und den Wahrheiten des Glaubens, erlebte seine Treue zur Kirche, obwohl sie ihren Pakt mit Hitler geschlossen hatte, als Verweigerung gegenüber den Nazis. Nicht allein Heinrich Böll ging das so. Oft war es eine Treue gegenüber der sich nun rasch auflösenden katholischen Jugendbewegung, deren junge »Führer« durchaus mit Verfolgung und handgreiflicher Belehrung rechnen mußten, war es die Treue zu diesem und jenem jungen Priester, der als Kaplan oder Vikar seinen Glauben noch nicht im Dienst der opportunistischen kirchlichen Hierarchie aufgebraucht hatte. Diese Gegensätze spielten auch für Heinrich Böll eine wichtige Rolle. Oft wurden sie überbrückt durch persönliche Zuwendung. »Nebenbei wurde ich ›Sekretär‹ des Kaplans Paul Heinen von St. Maternus, legte Karteien für ihn an, erledigte Teile seiner Korrespondenz – und er gab mir hin und wieder einen Obolus von seinem kärglichen Gehalt. Viel mehr als ein ›Spiel‹ und auch eine Flucht war das nicht: Die Sintflut lag nicht hinter, sie lag vor uns.« Im Sog dieser erwarteten Sintflut erfuhr Bölls Verhältnis zur Kirche nach und nach immer mehr Brüche. Zeitweilig ist er nicht mehr zur Beichte und nicht mehr zur Messe gegangen. Das allerdings hatte nach seiner eigenen Erinnerung ganz einfach viel damit zu tun, daß er eines Tages die Mädchen mit ganz anderen Augen ansah. Er kam in die Pubertät, und er wollte sich in seine Gefühle, Wünsche, Vorstellungen nicht nach Art des Katechismus, der repressiven kirchlichen Sexuallehre, die dem gläubigen jungen Mann immer deutlicher als unwahrhaftig, unnatürlich, falsch erschien, hineinreden lassen. Doch so ganz eindeutig war auch dies nicht.

Zu dieser Zeit etwa fand Heinrich Böll einen Freund, mit dem er bis an sein Lebensende eng verbunden blieb. Unter dem Verdacht, Kommunist zu sein oder jedenfalls mit dem Kommunismus zu sympathisieren, war der Schüler Caspar Markard aus seinem Gymnasium in Brühl hinausgeflogen. Er war für die Überzeugung eingetreten und hatte sie offen zu propagieren versucht, Hitler bedeute Krieg. Nicht nur die Bölls waren sich dessen sicher, vor allem Maria Böll, aber das war auch der Standpunkt der KPD. Das Kaiser-Wilhelm-Gymnasium nahm Caspar Markard auf. Eines Morgens saß er auf einem Platz in seiner neuen Klasse, und sein Nachbar war der Schüler Heinrich Böll. Von da an hielten sie zusammen. Caspar Markard erinnert sich, daß sein neuer Freund in einer eigenen Welt lebte, in die er niemanden hineinschauen ließ. Das ist offenbar nicht nur in dessen Familie erkannt und respektiert worden, aus der Annemarie Böll berichtet, daß der jüngste Sohn bei Eltern und Geschwistern sehr beliebt gewesen sei und daß alle von ihm schon damals etwas Besonderes erwartet, in ihm etwas Besonderes gesehen hätten. Doch sein Sonderstatus hatte auch eine Schattenseite, setzte den Jungen der Gefahr zunehmender Isolation aus. Von einem Schulungslager für zwei Oberstufenklassen verschiedener Schulen in Lindweiler bei Völklingen an der Saar hat Böll mit einer beunruhigenden Schlußfolgerung berichtet. »Und so grölte abends«, erinnerte sich Böll, »in der Jugendherberge die siegreiche Hitlerjugend und drohte uns – mir und meinem Freund Caspar Markard –, weil wir gegen das Horst-Wessel-Lied anstimmten: ›Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch treu.‹ Ich verlor die Nerven (wie später noch oft), man nennt das wohl ›übertriebene Sensibilität‹ – oder war ich nicht nur ein Außenseiter, sondern schon ein Sonderling?«

Mit der Pubertät traten – Religion, Literatur und Nazis, die längst kraftlose katholische Jugendbewegung und die siegreiche HJ hin und her – auch bei diesem jungen Mann jedenfalls die Mädchen in sein Blickfeld. Wie für die meisten jungen Männer, insbesondere junge Katholiken, die in jenen vor allem hinsichtlich Sexualität noch notorisch unaufgeklärten Zeiten unter ihrem Informationsmangel litten, war das ebenso wichtig für Heinrich Böll wie verwirrend. Über die wichtigen persönlichen Dinge, erinnert sich Annemarie Böll, habe man damals nicht gesprochen, das sei nicht üblich gewesen. In seinem Bericht »Was soll aus dem Jungen bloß werden?« gibt Böll mehrfach, doch ziemlich allgemein, Auskunft, teilt er mit, daß er sich mit Mädchen getroffen und per Fahrrad einen Wochenendausflug mit einem Mädchen gemacht habe. Er registriert, daß man es in Köln gar nicht habe vermeiden können, Huren zu begegnen. Doch diese schematische Bezeichnung für Frauen, die sich meist aus Armut und Not verkauften, ändert ihre deklassierende Bedeutung, sobald Böll etwas genauer hinschaut. Einfühlend schildert Böll die armseligen Wesen vor den rechtsrheinischen Kasematten, denen er begegnete, wenn er seinen Bruder Alfred besuchte, der da seinen sogenannten freiwilligen Arbeitsdienst ableistete, die Vorbedingung für die Studienerlaubnis: »… am Lagertor zwei – immer dieselben – junge und doch schon verbrauchte Huren, mitleiderregende Geschöpfe, die sich mit jedem, dem es gelang, den Posten zu bestechen oder zu überreden, um ein geringes Honorar ins Gebüsch legten. Dieses unterirdische düster-feuchte wilhelminische (Wilhelm I.!) Kasemattengebilde, der Geruch, die Gedrücktheit, die beiden Huren, die nicht einmal andeutungsweise aufgedonnert waren (sie waren das einzige Angebot weit und breit) – erhebend war das nicht. Wir brachten ein paar Zigaretten mit, plauderten gedrückt miteinander, spürten die Grausamkeit der Besuche in oder an Kasernen …« Und dies traurige Erlebnis, Heinrich Böll resümiert es mit einem hoffnungslosen Blick in die damals vor ihm liegende Zukunft so: »Bedrückt zogen wir heimwärts, am Bahndamm entlang, sommerlichen Staub auf den Lippen, der Geruch der Kornfelder, im Herzen, im Hirn, im Bewußtsein hatte ich ihn: den Vorgeschmack, der sich nicht viele Jahre später als zutreffend herausstellte. Ich wußte, daß ich hineingeraten würde, nicht die Kraft und den Mut hatte, mich den beiden fälligen Uniformen zu entziehen.«

Die beiden »fälligen« Uniformen waren die des Arbeitsdienstes und der Wehrmacht. Wenn Heinrich Böll auch mit dem Schutz der Familie und der Lehrer seines Gymnasiums im Rücken der HJ entgangen war, hier gab es keine Hoffnung mehr, unbeschadet zu entkommen. Aber noch waren die Vorkriegsjahre nicht vorbei, und der junge Mann war auf dem besten Weg, von einem Außenseiter zum Sonderling zu werden. Wie lange kann sich ein Sechzehn-, Siebzehnjähriger seiner Umwelt verweigern, ohne Schaden zu nehmen? Weil er kein Geld hatte, begann Böll Nachhilfestunden zu geben, Latein und Mathematik für fünfzig Pfennige die Stunde. Sein Freund Caspar Markard führte ihn bei den Treffen ein, die der hochgebildete, bürgerlich souveräne Pfarrer Robert Grosche wie Seminare in Vochem bei Brühl veranstaltete. Das faszinierte Heinrich Böll, doch es stimmte ihn rasch auch skeptisch. »Schon damals, wenn ich aus der herrlichen, gemütlichen Vochemer Studierstube voller Bücher und Tabaksrauch mit der Vorgebirgsbahn oder dem Fahrrad nach Köln zurückfuhr, wurde mir ein wenig bange vor soviel gebildeter Gelassenheit, vor diesem Hauch von Nationalismus, und dem unverkennbaren, wenn auch leichten Hautgout der Bourgeoisie. Es war großartig bei ihm, mit ihm, und doch war es nicht das, was ich suchte.« Um diese Zeit war es, daß mit seiner Mutter und der Schwester Mechthild auch Heinrich Böll, wie er sich in »Was soll aus dem Jungen bloß werden?« erinnert hat, »ohne es zu wissen« pervitinsüchtig wurde. Pervitin war ein beliebter Muntermacher der dreißiger Jahre, ein gefährliches, stark euphorisierendes, die natürliche Ermüdung ausschaltendes, auf längere Sicht sogar potentiell tödliches Aufputschmittel, das damals ohne Rezept ganz billig zu haben war – »30 Pillen zu 1,86 M ohne alle Umstände in jeder Apotheke«. Böll ist davon erst losgekommen, als ihm während des Krieges der Nachschub ausging. Oder vielleicht auch nicht so ganz. Es gibt im Briefwechsel mit Ernst-Adolf Kunz einige Hinweise, daß er Pervitin auch in den frühen Nachkriegsjahren gelegentlich noch benutzt hat, wenn er erschöpft war und es bekommen konnte.

Weil die Nazis in den Straßen Kölns triumphierten, hatten diese für Böll alle ihre Anziehungskraft verloren, und so fuhr er mit seinem Fahrrad immer öfter über die Grenzen der Stadt hinaus. Das hat ihm manchmal aus seiner Bedrücktheit herausgeholfen. Und »auch ein paar Mädchen«. Der Hinweis auf die Mädchen bleibt wie stets in Bölls autobiographischen Aufzeichnungen und Äußerungen vage und pauschal. Aufschlußreicher vielleicht die Beobachtung, daß Heinrich Böll in seinen frühen Erzählungen viel Sympathie für den Typus der edlen Hure, des leichten Mädchens mit dem guten, menschenfreundlichen Herzen, gezeigt hat. Etwas ganz anderes war hier jedoch wichtiger. Seit Jahren schon war damals die Studentin Annemarie Cech bei der Familie Böll gleichsam fest akkreditiert, bis ihr schließlich auffiel, daß Heinrich Böll sie als weibliches Wesen bemerkte. 1937 sei ihre Großmutter gestorben, bei der sie gewohnt habe. Hein – so hieß Böll in der Familie und bei engeren Freunden – habe diese gar nicht gekannt, doch er sei zu der Beerdigung gekommen. Das habe sie verwundert. Er sei immer aufmerksam und freundlich gewesen, doch jetzt war da etwas mehr. Heinrich Böll war noch nicht ganz zwanzig Jahre alt. Zusammengefunden, so Annemarie Böll, hätten sie einige Zeit später, im Kriegsjahr 1940, als Hein langwierig an der Ruhr erkrankt gewesen sei. Die Familie habe zunächst Einwände gegen sie gehabt, sie sei ja sieben Jahre älter als Hein gewesen. Ein so großer Altersunterschied hatte damals noch sehr viel mehr Gewicht als heute. Doch bald war das Hindernis vergessen.

1937/38 ging mit abschreckenden großen Scheinerfolgen Hitlers die erste Etappe uneingeschränkter Naziherrschaft ihrem Höhepunkt zu – dem Beginn des Krieges. Der »Anschluß« Österreichs wurde im März 1938 vollzogen, und im November dieses Jahres wurde mit der sogenannten »Reichskristallnacht« und ihren Pogromen eine aggressivere Phase der Judenverfolgung eingeleitet. Im Mai 1939 besetzte Hitler das Sudetenland, einen Teil der Tschechoslowakei. In zermürbender Erwartung des Kriegs und zunehmender Orientierungslosigkeit lebten die Bölls durch sie Tage, Wochen, Monate. Schon als er die »mittlere Reife« erreicht hatte, also in die Oberstufe seines Gymnasiums versetzt wurde, dachte man im Familienrat darüber nach, ob Heinrich Böll nicht besser vom Gymnasium abgehen solle. Eine Stelle als kaufmännischer Lehrling in einer Kaffeegroßhandlung war zu haben, und es gab für ihn die Möglichkeit, sich als Landvermesser ausbilden zu lassen. Heinrich Böll schreckte zurück, schon weil jede Berufsausübung dazu zwang, sich »organisieren« zu lassen, sich den Nazis und ihren Verbänden einzuordnen. Ihm selbst war sein Fall im übrigen längst klar. Er war schon zu dieser Zeit entschlossen, »Schriftsteller zu sein, vielleicht zu werden«, was, wenn nicht materielle Sicherheit, also ein Vermögen den Wunsch absicherte, zu allen Zeiten ein heikles, ja gefahrvolles, nur Unsicherheit und Entbehrungen garantierendes Vorhaben war. Im Vorkrieg Mitte der dreißiger Jahre war der Vorsatz für den Sohn einer kinderreichen, sich mühsam durchschlagenden Handwerkerfamilie geradezu absurd. Für Heinrich Böll war seine Entschlossenheit Teil dessen, was Freund Caspar Markard als die »eigene Welt« bezeichnet hat, in der er lebte und in die er lange niemandem Einblick gab. Für den Abiturienten schließlich stellte sich die Frage »Was soll aus dem Jungen bloß werden?« immer dringlicher, und die Bölls, auch Heinrich Böll, suchten eine Antwort, obwohl es – wie gerade sie wußten – eine längst entschiedene Frage war. Adolf Hitler hatte das festgelegt. Böll fand eine Stelle als Buchhandelslehrling bei Matthias Lempertz in Bonn, doch sie wurde ihm schon bald zur Last, und er gab sie nach kurzer Zeit wieder auf. Eine Zeitlang verrichtete er Hilfsarbeiten in der väterlichen Schreinerei. Er versuchte, hier und dort ein paar Mark zu verdienen, weiter vor allem mit Nachhilfeunterricht für vom Sitzenbleiben bedrohte Gymnasiasten. »Erst heute«, bekannte Heinrich Böll Jahrzehnte später, »ermesse, begreife ich den tödlichen Schrecken, der meine Eltern und Geschwister ergriffen haben muß, als ich dann zwischen abgebrochener Buchhandelslehre und Arbeitsdienst, zwischen Februar und November 1938, noch nicht einundzwanzigjährig – und mitten im etablierten Nazischrecken! – mich tatsächlich als freier Schriftsteller versuchte.«

III. Gesellenstücke

So phantastisch in jener Zeit das Unterfangen eines Neunzehn-, Zwanzigjährigen war, sich eigenmächtig und ohne Aussicht auf Zukunft zum Schriftsteller zu erklären, so ganz und gar illusionistisch: – es war sicher besser, ja vernünftiger, dem eigenen geheimen Wunsch und Plan zu folgen, als die verbleibende Wartezeit mit quälenden Notlösungen hinzubringen, die ebensowenig Aussicht auf Erfolg boten. Heinrich Böll wußte ja, was ihm bevorstand. Und als »freier Schriftsteller« ohne Einkommen setzte er fort, was er bereits als Schüler der Oberstufe begonnen hatte. Hier sind die Daten wichtig, und zu erinnern ist zunächst das Datum auf seinem Reifezeugnis: 6. Februar 1937. In Heinrich Bölls Nachlaß findet sich außer einem kurzen Roman ein ganzes Konvolut unveröffentlichter Erzählungen, die Böll mit Entstehungsdaten versehen hat. Lange vor dem Abitur, ungefähr Mitte 1936 hat Böll, der nach eigener Aussage immer schon zu schreiben versucht hatte, begonnen, Erzählungen und dem anspruchsvollen Feuilleton ähnliche Prosa zu verfassen, ganz offensichtlich im Hinblick auf eine vielleicht trotz allem mögliche Veröffentlichung. Was auch hätte er, da für ihn fast ohne Aussicht auf Verwirklichung doch sein Wunsch feststand, sonst tun sollen? Aller Aussichtslosigkeit zum Trotz konnte und wollte er sich selbst nicht aufgeben, zumal da eventuelle Kompromißlösungen ihm auch nicht gebracht hätten, was er selbst und seine Eltern und Geschwister so dringend brauchten: Geld zum Überleben.

Ein Studium konnte noch am ehesten Bölls Lebensentwurf förderlich sein. Um sich immatrikulieren zu können, hatte er erst noch eine trübe Pflicht abzuleisten. Er mußte den Arbeitsdienst über sich ergehen lassen, und er absolvierte ihn von Herbst 1938 bis zum Frühjahr 1939. Der »Reichsarbeitsdienst« war für ihn nach Auskunft Annemarie Bölls noch schwerer erträglich als später die Wehrmacht, wo immerhin eine überkommene Ordnung teilweise noch fortbestand und vor mancher Willkür schützte; im Reichsarbeitsdienst aber hätten lauter verkrachte Existenzen das Sagen gehabt. Zum Sommersemester 1939 dann schrieb Heinrich Böll sich für Germanistik und klassische Philologie an der Kölner Universität ein. Schon im Juli des Jahres, wenige Wochen vor dem Einfall Hitlers in Polen, kam die Einberufung zur Wehrmacht.

In der Zeit von Mitte 1936 bis Mai 1939 sind laut Heinrich Bölls Datierungen die Erzählungen und Prosastücke verfaßt worden, die unveröffentlicht in Bölls Nachlaß vorliegen. Es sind, von zahlreichen Gedichten und Kurztexten verschiedener Art abgesehen, etwa zwanzig teils umfangreiche, teils nur wenige Seiten umfassende Texte. Ob sie vollständig sind, ob einige verbrannt sind, als Bomben die Familie aus ihrer Wohnung Karolingerring 17 vertrieben haben, ist unklar. Soviel Sorgfalt Heinrich Böll auch aufgewendet hat, als er sie verfaßte und auf der Schreibmaschine in der väterlichen Schreinerei abschrieb, hat er diese seine Anfänge doch später als eine Art Geheimsache auf sich beruhen lassen, etwa so wie zur Zeit ihrer Entstehung, als er sie offenbar auch niemandem gezeigt hat.

Die Typoskripte haben unterschiedliches Format, und sie sind so eng beschrieben, daß sie oft nur mit Mühe gerade eben noch lesbar sind. Heinrich Böll hat am Papier gespart, das ja auch knapp war, und oft hat er große Bögen aus dem Büro seines Vaters für die Typoskripte verwendet. Um den Umfang festzustellen, müßten die Anschläge gezählt, besser noch die Manuskripte im heute üblichen Format abgeschrieben werden. Grob geschätzt, würden das wohl 600 bis 1000 Seiten und mehr ergeben. Ich habe die Manuskripte gelesen. Funde, die dem Werk Bölls neue Aspekte abgewännen, gar die Sicht auf die neuere Literaturgeschichte veränderten, sind da nicht zu machen. Diese Arbeiten sind Teil der Vorgeschichte des Schriftstellers. Vielleicht ist der Abdruck der schon Ende 1936, Anfang 1937 verfaßten Erzählung »Die Brennenden« in dem Band »Der blasse Hund«, der vor allem früh nach Kriegsende niedergeschriebene, zuvor unveröffentlichte Erzählungen Bölls enthält, gerade angemessen. »Die Brennenden« zeigt, wie nahe Böll schon einem seiner zentralen Themen war, der Autonomie des Katholiken, wo es um Liebe und Ehe geht, darum, daß sie sich hier das Sakrament in der Vereinigung selbst spenden, ein Sakrament, zu dem die Kirche nur ihren Segen gibt. Die Erzählung zeigt, daß und wie Böll die für den Katholiken so wichtigen Vorstellungen von Reinheit und Treue schon differenziert, so daß der Schein von Reinheit Täuschung sein kann und im scheinbar Unreinen manchmal das Reine gerade verborgen liegt. Bloße Gewohnheit und konventioneller Augenschein sind hier keine Garantie. Manchmal kommt, wie er von Léon Bloy wußte, die wahrhaft reine Braut aus dem Bordell. Und trotz solcher Differenzierung gibt die Erzählung »Die Brennenden« zugleich zu erkennen, daß da der Unmittelbarkeit noch einiges im Weg steht, daß Böll noch nicht angekommen war bei sich selbst.

Wenn auch nicht literarisch, literaturgeschichtlich, so sind doch biographisch, für die Vorstellung von diesem Schriftsteller als noch sehr jungem Mann, die ganz frühen Erzählungen Bölls ungemein aufschlußreich, wie nichts anderes teilen sie etwas über ihn mit. Der junge Mann hat sich mit einer Vehemenz und Ausdauer in das Vorhaben gestürzt, sich als Schriftsteller zu finden, die belegen, daß dies für ihn nichts Leichtfertiges hatte, daß es da keine Alternative gab. Es ging ihm hier um das Leben selbst, um Einblick in das, was für ihn wahr und real war. Er wollte schreibend festhalten und bestätigen. Erzählend suchte Böll ganz altmodisch Klarheit und Gewißheit, um sie in all den Widersprüchen um ihn her so vielseitig wie möglich erfahrbar zu machen. Er suchte den Zugriff. Mit Blindstellen, mit dem begrenzten, durchaus fragwürdigen, wenn auch schon durch Kritik aufgehellten Vorwissen aus seiner streng katholischen Erziehung, seinem samt allen Zweifeln festgefügten Glauben, mit seiner noch rudimentären Erzählpraxis, die ihn einmal so und einmal anders ansetzen ließ, sind alle die Erzählungen, immerhin mindestens 600 Seiten, eine Art Spiegel, in dem die Vorstellungen und das Denken, ja die komplexe Existenz dieses Schriftstellers als noch sehr jungem Mann sich abbilden. Gekonnt, einfallsreich oder schön zu erzählen, war ihm dabei nicht unwichtig, in mehreren Stücken ist das deutlich zu spüren. Doch soviel sich da auch andeutet, ohne schon eindeutige erzählerische Konsequenz zu zeigen, insgesamt bleibt dies wohl zweitrangig. Im Vordergrund stehen die Thematik und der Stoff, sein Lebensstoff. Auch da schon das Dickicht, gerade auch in Böll selbst. Und das heftige Bedürfnis, es durchsichtiger zu machen. Die Begabung, das Talent des jungen Mannes dokumentieren sich in seiner Entschiedenheit, bei seinen eigenen Themen und seinem eigenen Stoff zu bleiben und nicht in Kunstfertigkeiten, derer er sich durchaus fähig zeigt, auszuweichen.

Ebenso erstaunlich wie auch verständlich ist, daß die Nazis in diesen Erzählungen nicht vorkommen. Ganz selten, eingesetzt mit spürbarer Sympathie, wenn auch ohne deutlichen Inhalt tauchen die Wörter Sozialismus und Kommunismus auf. Der Nationalsozialismus jedoch und die Angst vor dem nahen Krieg, jene beiden Faktoren, die Bölls Leben und das seiner Eltern und Geschwister damals nach seinen eigenen Auskünften so stark belastet haben, kommen nicht vor. Verhielt es sich so, daß unter der Dunstglocke des Nazismus das Leben doch auch weiterging, daß all die erzwungenen Anpassungen schließlich doch eine Art Normalität suggerierten, deren alltäglichem Sog sich auch der Außenseiter, ja Sonderling Heinrich Böll nicht entziehen konnte? Hier läßt sich nur spekulieren. Hauptgrund für diese schwerwiegende Zurückhaltung, die nach allen Anzeichen keine Selbstschutzmaßnahme war, nicht auf Angst beruhte, könnte gewesen sein, daß dem sehr jungen Erzähler für die Realität des Nazismus keines der literarischen Muster, an die er sich hielt, Orientierung gab. Später hat Böll betont, daß er damals Kurzgeschichten nach den Vorbildern Dostojewskij und Léon Bloy geschrieben habe. Sie waren übrigens keineswegs die einzigen Vorbilder. Böll hat ja unermüdlich gelesen, und zweifellos sind, als er dann selbst schrieb, über die Werke seiner erklärten Favoriten hinaus viele Anregungen aus seinen Lektüren unbewußt eingeflossen. Für germanistische Spurensuche wären Bölls von 1936 bis 1939 verfaßte Erzählungen ein ergiebiges Feld, doch nur, weil der Schriftsteller noch nicht bei sich selbst angekommen war. Da ist es eine brotlose Mühe, herauszusuchen, was alles ihn angeregt hat. Und nicht einmal jene Schriftsteller, die Böll mit Gewinn für sich selbst als ganz junger Autor hoch bewunderte, nicht einmal Fjodor Dostojewkij und Léon Bloy konnten ihm Erzählweisen, Erzählhaltungen vermitteln, mit denen er sich der so abnormen Realität des Nazismus hätte annähern können. Um diese von der übergroßen Mehrheit der Deutschen gewählte Gewaltherrschaft zumindest indirekt faßlich werden zu lassen, dazu brauchte selbst Heinrich Böll noch längere Zeit.

Aber es blieben ihm auch so Themen und Stoff genug. Für ihn waren Religion und Kirche, die bürgerliche Ordnung, die Armut, die er ja nicht nur durch Léon Bloy, sondern durch eigenes Erleben kannte, waren Liebe und Sexualität die drängenden Herausforderungen. Das waren und sind ungeheure Themen und Stoffe, neben denen die Nazis und ihre Barbarei ja vielleicht ganz zu Recht und bei allen Opfern, die sie forderten, in ihrer quälenden Inkommensurabilität ausgeschlossen bleiben durften; ausgeschlossen jedenfalls bis zu Kriegsbeginn und zum Beginn der massenhaften Judenermordung mit industriellen Mitteln, und beides stand zwar unmittelbar bevor, war aber selbst mit düsterster Phantasie noch kaum auch nur annähernd vorstellbar. Religion und Kirche, die bürgerliche Ordnung, die Armut und die Liebe brannten dem zwanzigjährigen Heinrich Böll mit all ihren Widersprüchen unmittelbar auf den Nägeln. Die Nazis und ihr Drittes Reich haben ihn damals nur zur Satire stimuliert. Eine Spur davon ist überliefert, ein äußerst frivoler und sarkastischer Text mit dem Titel »NS-Credo«, der sich mit den frühen Erzählungen im Nachlaß gefunden hat. Ihn als Satire zu bezeichnen, ist fast zu harmlos. Dieser Text ist eine wütende und wüste Attacke auf die Großen des Dritten Reiches, und es sagt einiges, daß der rabiate, böse Text ein allen Katholiken aus jeder Messe vertrautes liturgisches Gebet als Transportmittel benutzt, was in bitterster Weise die Masse der Betenden und Bekennenden in die Aggression einbezieht. Übrigens war Böll vielleicht nicht der alleinige Autor des »nationalsozialistischen Glaubensbekenntnisses«. Ausbrüche dieser Art waren unter den letzten Anhängern der katholischen Jugendbewegung damals manchmal in Umlauf. Andererseits zeigen zwei oder drei Passagen auch in den Erzählungen an, daß der junge Böll zu Anfällen nackter Wut durchaus fähig war.

Religion und Kirche, die bürgerliche Ordnung, die Armut, die Liebe also. Der Neunzehn-, Zwanzig-, Einundzwanzigjährige erzählte, und so wichtig es ihm war, daß er schrieb, daß er ein Schriftsteller werden wollte, so unmißverständlich ging es ihm um seine spezifischen Themen und Inhalte. Er wußte, daß er etwas zu klären und etwas mitzuteilen hatte, daß es für ihn nun darauf ankam, es in Geschichten zu beglaubigen und anschaulich werden zu lassen. Abzubilden, das genügte da nicht. Erinnerungen, Beobachtungen und Erlebnisse waren ein Stoff, der sich mit Vorstellungen, Einfällen, Stimmungen, Ideen, auch mit dem Vorwissen aus all den Lektüren des jungen Mannes, auch mit seinen Hoffnungen und Wünschen zu einer Art imaginärem individuellen Kosmos verband, der seine erzählerische Phantasie in Bewegung setzte. Naturalist, Dokumentarist wollte Böll nicht sein, nicht einmal Realist. Für ihn kam von vornherein das Erzählen aus einer eigenen Dimension und konstituierte seine eigene Realität. Es hatte seine eigene Wahrheit. Böll war ein Außenseiter, ein Sonderling, ein Träumer, ein Phantast. Allerdings war er dies alles mit weit offenen und unbestechlichen Augen und Ohren. Er nahm mit all seinen Denk- und Vorstellungskräften die Umwelt detailliert auf, um erzählend mit ihr frei und sich befreiend zu agieren. Vielleicht war dies für ihn das einzig mögliche Äquivalent seiner »freien und verspielten Kindheit«. Jedenfalls spricht alles dafür, daß er, um ohne Selbstverstümmelung zu leben, gar nicht die Wahl hatte. Das Risiko war unermeßlich.

Heinrich Böll war ein junger Mann aus einer Handwerkerfamilie, der mit seinem offensichtlich extremen und speziellen Befreiungsbedürfnis stabile Fesseln sprengen mußte. Wie die Mehrzahl der Menschen, die dieses Bedürfnis nur sehr schwach oder gar nicht spüren, vielleicht weil es ihnen schon als Kindern ausgetrieben worden ist, lebte er in engen sozialen, ökonomischen und religiösen Abhängigkeiten, die durch seine Herkunft bedingt und durch Gewaltherrschaft zementiert waren. Er stand nicht auf der Höhe dessen, was philosophisch, wissenschaftlich, ästhetisch aus den Befreiungen der neueren Geschichte der Menschheit möglich war – oder doch hätte möglich sein sollen. Wie hätte das anders auch sein können. Doch der Rang insbesondere der literarischen Werke wird gern laut einem engen und sehr hoch angesetzten Kanon von Spitzenleistungen aus umfassender Bildung beurteilt, wobei deren historische Bedingtheiten meist irreführend vertuscht und die Entstehungsbedingungen neuer großer Werke ignoriert werden. Wer aber heute z.B. wie Alessandro Manzoni in seinem großartigen, doch 1827 erschienenen Roman »Die Verlobten« (I promessi sposi) oder auch nur wie Robert Musil in »Mann ohne Eigenschaften« erzählte, wäre bloß ein verspäteter Epigone. Den Realitäten seiner Gegenwart käme er nicht einmal nahe. Es gibt noch andere Maßstäbe als Fiktionen von höchster, zeitloser Bildung. Auch Bildung ist immer geschichtlich.

Böll kam aus dem Volk. Festhalten läßt sich, daß nicht nur seine Eltern ihre Bildungsmängel und Lebensschäden hatten, Böll selbst hatte sie, wenn auch mit mehr Schulbildung und einer damals für ihn selbst völlig unkalkulierbaren Begabung. Er fand sich damit jedoch nicht ab. Unermüdlich, aus sich selbst heraus gedrängt, lernte er – lesend und schreibend. Alle Privilegien, die er gehabt hätte, wenn er mit seiner speziellen Begabung in einer kultivierten großbürgerlichen oder auch adligen Familie herangewachsen wäre, deren es ja etliche in Deutschland gab, fehlten ihm. Dafür bemerkte er schon früh, was auch am Bildungsbürgertum fragwürdig, unecht, falsch war; allein schon seine respektvolle, doch klarsichtige Distanzierung von der seriös verlockenden, angenehm geistigen Atmosphäre, die der hochgebildete Pfarrer Robert Grosche in Vochem um sich geschaffen hatte, zeigt das unmißverständlich. Es zeigt sich z.B. auch in einer deutlichen Animosität des jungen Böll angesichts der überlegenen Erzählkünste des Literaturnobelpreisträgers Thomas Mann und der Empfindsamkeiten des Dichters Rainer Maria Rilke, von denen es in einer frühen Erzählung heißt: »Man fühlt: Hier spielt sich das ›Leben‹ in unsichtbaren Parks ab, die dem Volk nicht zugänglich sind.«

Nach so etwas war der junge Heinrich Böll gewiß nicht auf der Suche, seine Lebenswirklichkeit lag jedermann zugänglich auf der Straße. Bei der Zurückweisung solch höherer Feinheiten war sicherlich der familiäre Böllsche Hochmut mit im Spiel. Böll hielt sich lieber an den von ihm mitempfundenen und bewunderten Kampf, den Léon Bloy mit der Armut geführt hatte, einen Kampf, in den er selbst verwickelt war. Jedenfalls: Ohne seine Defizite, ohne die Notwendigkeit, sich aus den ihm auferlegten Fesseln zu befreien – und das wurde eine lebenslange Mühe –, hätte Heinrich Böll nicht seine ganze komplexe individuelle Autonomie gewinnen und der außerordentliche Schriftsteller werden können, der er war. Was defizitär war in der Sozialisation, dann auch in der von Krieg und Nachkrieg gebeutelten Existenz dieses Schriftstellers aus einer Kölner Handwerkerfamilie, das war in Bölls außergewöhnlichem Fall für sein Werk und dessen Rang konstitutiv. Es ließ ihm als Person eine Souveränität zuwachsen, die singulär war, zumal da ein bestimmendes Moment dieser Selbstbefreiung blieb, die von seiner Familie und durch seinen Glauben vermittelte, allen dem Leben wehrlos Ausgelieferten zugewandte mitmenschliche Solidarität nicht zu verletzen oder gar zu brechen. Dazu konnte Böll dann auch der Auftritt auf glanzvollem internationalem Parkett nicht verleiten.

Der Zustand mit seinem für Böll so produktiven, sich in den dreißiger Jahren bereits abzeichnenden Widerspruch läßt sich auf verschiedene Art beschreiben, und dabei werden immer wieder andere Facetten sichtbar. Es sind ihm, von Sigmund Freud, dem Begründer der Psychoanalyse und Erforscher des Unbewußten zu schweigen, nicht einmal jene frühen Befreiungen auch nur indirekt mitgegeben worden, für die Immanuel Kant, der die Philosophie radikal von der Theologie trennte, die Menschen aus ihrer Unmündigkeit herausrief, und die erste literarische Aufklärung im 18. Jahrhundert stehen. Auch sie mußte er sich erkämpfen. Das zeigt sich besonders eindringlich in Bölls lebenslanger Auseinandersetzung mit Katholizismus und Kirche, deren Machtanspruch grundsätzlich, wenn auch nicht für die Masse katholischer Menschen, ja schon die Aufklärung gebrochen hatte. Böll, der aus dieser Masse der nach wie vor katholisch Abhängigen kam, mußte das für sich allein austragen. Schon wegen der Intensität und Dauer der Indoktrinierung mit ihrem bis in die Kinderstuben hineinwirkenden, durchaus fundamentalistischen Anspruch auf Unfehlbarkeit und die alleinige Macht, selig zu machen, blieb da auch für ihn immer ein Rest, zumindest als sehnsüchtiges Bild einverständigen Glücks. In seiner Satire »Nicht nur zur Weihnachtszeit« hat Böll dies Bild 1952 parodiert, so mitleidlos, daß der Schluß, er habe da auch gegen eigene Gefühlsanfälligkeiten anspotten wollen, nicht ganz aus der Luft gegriffen ist.

Böll hat die von der Kirche okkupierten Ansprüche, für deren dauernden Besitz sie sogar den massenwirksamen Kitsch in Dienst nimmt, sozusagen wieder auf die Füße gestellt. Und wie er die Abhängigkeit von den Forderungen der Kirche transponiert hat in Mitmenschlichkeit, das hat ihn in seinem von so vielen fundamentalistisch-totalitären Ansprüchen gebeutelten Jahrhundert bei Millionen von Menschen in West und Ost zu einem Wegweiser werden lassen. Von ähnlicher Bedeutung ist, wie er die folgenreiche, im Leben so vieler fest verankerte Verwechslung von entstellender Sexualmoral und Moral aufgehoben hat. Beides bot sich ihm nicht von selbst an, es mußte Schritt um Schritt vorbereitet und – auch gegen ihn selbst – erstritten werden. Schon als junger Mann hat Heinrich Böll die beunruhigende Herausforderung, die hier für ihn lag, empfunden und versucht, sie erzählend faßlich zu machen. Darin hatte sogar seine vor allem den Frauen und ihrer Befreiung zugewandte Utopie einen wenn auch schwankenden Grund, ganz so, wie Heinrich Böll es am Beispiel seiner Mutter angedeutet hat: »Welch eine intelligente, sensible und leidenschaftliche Frau meine Mutter war, was sozusagen aus ihr hätte werden können, wenn sie nicht dieser sklavischen religiösen Erziehung, die wieder durch ihre Mutter kam, ausgeliefert gewesen wäre. Was sich in ihr hätte artikulieren können, egal ob politisch oder literarisch …«

Mit all ihren Schwächen und Zufälligkeiten dokumentieren Bölls unveröffentlichte erste Erzählungen die ganz frühe und doch schon tendenziell autonome Phase einer Selbstbefreiung, die seine gesamte Existenz als Schriftsteller geprägt hat. Noch sind die Fesseln überdeutlich erkennbar. Die Auseinandersetzung mit den Überzeugungen und Ängsten, den Leiden und Verirrungen, für die seine frühen Heldinnen und Helden einstehen, die Annette, Beatrix oder Susanne heißen, Severin, Paul, Johannes, Christoph oder auch Heinrich, beginnt schleppend und unsicher. Anfänglich überlagern die allzu fraglos beschworenen Insignien katholischen Kirchenlebens Bölls Erzählungen fast wie Kolportagemomente. Vikare und Pfarrer, Gebet, Beichte und Messe, die Sakramente, Rosenkranz, Sünde und Buße, Unreinheit und Reinheit überall, und daß sie besonders dicht gerade auch jene Lebensrealität umstellen, die den jungen Heinrich Böll so elementar in Ungewißheit hält: die Unteilbarkeit von Liebe, Begierde und Gier, ist ebenso verständlich wie irritierend. Um die Unteilbarkeit dieser Kräfte, die für ihn das Größte und Schönste und das Niedrigste so nahe beieinander hält, kreisen Bölls Vorstellungen immer wieder, und so dringlich er in seinen Geschichten versucht, Wege zu finden, die hier zu einer Lösung führen, so auffällig ist auch, daß dies immer nur Auswege sind. Es geht so weit, daß Böll die Gier den feisten alten Fratzengesichtern zuordnet, die Liebe den Jungen und Frommen, den Idealisten, die dafür meist leidvoll über ihre Begierde stolpern, ohne die ihre Liebe gar nicht möglich ist. Zugleich ist in diesen Erzählungen auch deutlich spürbar, daß der junge Heinrich Böll sich der Realität, die ihn bedrängt, ohne Beschönigung oder So-tun-als-ob stellt. Er möchte seine verwirrenden Erfahrungen begreifen. Und seine sehr allgemeinen, vagen späteren autobiographischen Äußerungen darüber, wie er sich zu den Mädchen hingezogen fühlte, gewinnen vielseitig Inhalt. Die Erzählungen zeigen, welche Freuden und Leiden er jedenfalls in seiner Vorstellung durchlebt und zumindest auf diese Weise erlebt hat angesichts einer Wirklichkeit, über die man, wie Annemarie Böll angemerkt hat, in seiner Welt damals nicht sprach.

[...]

zurück

Über Heinrich Vormweg

Heinrich Vormweg, Literaturkritiker, veröffentlichte u.a. »Briefwechsel über Literatur«, mit Helmut Heissenbüttel (1969), »Eine andere Lesart. Über neue Literatur« (1972), »Das Elend der Aufklärung. Essays« (1984) sowie Monographien über Peter Weiss und Günter Grass.

zurück

Über dieses Buch

Kein anderer deutscher Schriftsteller hat die deutsche Nachkriegsliteratur so geprägt wie Heinrich Böll. Die Verleihung des Nobelpreises für Literatur an Böll im Jahre 1972 war auch eine Anerkennung für die Unbestechlichkeit und Integrität, mit der der Kölner aus seiner konsequenten Zeitgenossenschaft heraus in seinem Werk die Beschädigungen und Hoffnungen der kleinen Leute erkundete und gegen Macht, Anmaßung und verschleppte Schuld anschrieb. Der Kritiker Heinrich Vormweg, in Bölls letztem Jahrzehnt auch enger Freund des Autors, zeichnet in seiner einfühlsamen Biographie den Weg dieses Schriftstellers nach, analysiert seine Prägungen und seine Haltung, lenkt immer wieder den Blick auf die Werke und Bölls literarischen Werdegang und kommt so zu einem genauen und prägnanten Bild dieses Autors aus einer katholischen Handwerkerfamilie aus dem Rheinland, der zu Weltruhm gelangte.

zurück

Impressum

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei KiWi Bibliothek

© 2017 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN (eBook) 978-3-462-41022-8