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We’'re a happy family

THE RAMONES

Fur meine Familie, die Ex-Machtigen, und Lars, zwischen
ihm und mir wandert der Kasten Bier hin und her.

Alles erfunden.

Figuren an einem ausgedachten Ort, Rahlstedt genannt,
der Fantasie des Autors entsprungen.



Vor der grofSen Stadt

Manchmal denke ich, mein Leben ist vorbei. Es ist wie ein
erkaltetes Mittagessen, Rosenkohl zum Beispiel. Fruher,
ich denke oft an fruher, fruher haben wir uns noch unsere
Traume erzahlt, Dinge, die wir erreichen wollten, meine
Freunde und ich, Reisen oder so, eine Frau finden,
wahrscheinlich >die< Frau, oder zum Konzert dieser oder
jener Band irgendwohin fliegen, fruher ist schon so lange
her, dass ich kaum noch erinnere, von was wir damals
sprachen. Heute sitzen wir nur noch beisammen und
trinken Bier, abends, wenn die Kinder im Bett sind. Jeder
hat eine Frau gefunden, aber ob es nun >die< Frau ist, eine
Frau halt, und Reisen haben wir auch gemacht, mehr oder
weniger, aber woanders ist es auch nicht anders, aul’er
warmer, und uber unsere Frauen sprechen wir eh nie. Wir
sitzen und trinken, und ich weilS gar nicht, ob mir das noch
gefallt, das Beisammensitzen, jetzt, wo der eine von uns so
einen Tick hat und sich jedes Mal neu eingerichtet hat,
wenn wir uns treffen, er zeigt Fotos von einem Schrank,
echte Polaroids, keine rausgerissenen Fotos aus
Mobelkatalogen, der teure Schrank steht jetzt dort, wo
vorher die chinesischen Regale waren, und im Wohnzimmer
wurde das 50er-Jahre-Cocktailensemble durch ein
monstroses schlammfarbenes Sofa ersetzt, ich weilS gar
nicht mehr, ob das noch ein Freund ist, und ich denke, dass
ich ja mein Bier auch allein trinken kann.

Meine Freunde wohnen in der grof3en Stadt, und ich wohne
vor der Stadt in Rahlstedt. Weit weg von der Stadt. Schon
ruhig ist es hier in unserem Haus mit den drei Kindern. Das
Ende des Lebens, denke ich, so muss es sein, erst war es



viel, dann immer weniger und schliefSlich nichts,
Ereignislosigkeit: Der Kleine trinkt Milch, die Zweite sagt
>Beuerbar¢, und die Grofle will Rad fahren. Ein Freund
heitert mich immer auf, er sagt, schreib das doch auf,
schreib uber die Kinder, schreib einen Ratgeber, >Herr uber
drei Kinder< oder so, damit lieSe sich Geld verdienen. Aber
ich will doch dieses Leben nicht noch durch ein Buch
doppeln, aullerdem kann ich nicht schreiben, und
schliefSlich fallt mir kein Rat ein, zu den Kindern. Man muss
halt standig improvisieren, um den Ball oben zu halten.
>Mude« fallt mir ein, das ist der treffendste Ausdruck, der
zu drei Kindern passt, >Mude<, so ein Buch musste es
geben, so einen dicken Schinken, aus dem ein Schnarchen
kommt, und wenn man es aufschlagt, explodiert eine kleine
Kapsel mit Schlafgas.

>Rausgehen«< fallt mir auch noch ein, man muss immer
rausgehen, um die Kinder zu unterhalten, eine Unordnung
im Haus zu vermeiden, und weil die Luft so gut ist hier
draufSen im Vorort. Ich gehe immer raus, einen Park gibt es
hier, aber keinen Spielplatz, uberall nur Einzelhauser mit
Garten, aber die Kinder wollen nicht raus in den Garten, es
ist zu kalt, sagen sie, oder es ist dies und das, und so gehe
ich einfach nur raus und die Stralse hoch und runter, an
den ganzen Hausern vorbei, die StralSe entlang, hin und
her.

Zehnmal kommt dann ein >Oho¢, oder ein »Ach< uber den
Zaun, mindestens zehnmal, bei jedem Draulsenrumgehen
reden die Leute, Leute, die ich nicht kenne und die immer
das Gleiche sagen, >das muss schwer sein¢, und dann sagen
sie nichts mehr, dahinter lassen sie eine Lucke, die Worte
brechen ab, plotzlich ist wieder die Rahlstedter Stille zu
vernehmen, beinahe unendlicher Raum, von dem sie
annehmen, ich fullte ihn mit einem Seufzen, oder sie
denken, ich fiele gleich auf die Knie wegen ihrer
Anteilnahme, oder sie erwarten Teile der Kinderschar, die



ich uber ihren Zaun schmeilRe, das Handy griffbereit, falls
ein Kind nicht weit genug geworfen und von den bronzenen
Zaunspitzen aufgespielSt wird. Unablassig sind sie am
Rufen, »>ja, ja, es ist schwer, entsetzlich schwer<«. Man redet
viel in Rahlstedt.

Meistens sind das Frauen, eigentlich nur Frauen, die mich
ansprechen, die Manner stehen gebuckt im Vorgarten und
grunzen, und alle sehen sie gleich aus. Schuhe, Hose,
Jacke, Hut, fertig ist der Rahlstedter. So harken sie in ihren
mit Sorgfalt gestalteten Vorgarten, einige davon sind
betoniert, vollstandig betoniert. Sie sind Bewohner fremder
Welten, von denen ich nichts weils, unvorstellbar, wie es in
ihnen aussieht, wie und warum sie wohnen, was die alten
StralSenlaternen in den Vorgarten bedeuten, in welcher
Farbe sie ihren Flur gestrichen haben, gibt es einen Flur im
Haus, ob der strahnige Hund vor dem Gelbklinkerhaus
Krebs hat? Lebt sein Besitzer noch?

Solche Gedanken habe ich mir fruher nicht gemacht, aber
fruher passierte ja auch noch etwas. Heute denke ich mir
Geschichten aus, die in Amerika spielen, Geschichten von
einem Typen, der auch in so einer StralSe wohnt und dann
Verhaltnisse mit allen moglichen Nachbarinnen anfangt,
sich sozusagen durch die Stralse schlaft und nebenbei noch
was uber die Leute zu erzahlen weils. Eben ganz anders als
ich. Diese Geschichte gefallt mir wirklich, sie ist
theoretisch auch hier in Rahlstedt moglich, weil auch hier
Frauen in den Hausern wohnen. Aber die Frauen sind alle
so alt, dass man doch Abstand nehmen muss von dieser
Idee, also zuckle ich weiter mit den Kindern, derweil schon
auf der anderen Stralsenseite, quasi auf dem Ruckweg, das
>Oho< von den Alten hinter den Zaunen in Richtung
Fluchtpunkt der Stralse ausklingen lassend und den Weg
unberuhrt fortsetzend. Und dann stelle ich mir wieder den
Typen vor in seiner kalifornischen Neubausiedlung, Hauser
perlenmalsig an die Stralse gebaut, jedes mit einem Pool im



Garten. Der Typ hat die fixe Idee, Poolhopping zu machen,
von einem Pool zum nachsten und so durch die Pools der
ganzen Stralle und auf der anderen Seite wieder zuruck.
Zwischendurch gibt er die eine oder andere Geschichte
uber die Besitzer der Pools zum Besten, ziemlich
verwitterte Charaktere, die da in Kalifornien um ihre Pools
sitzen. Die Idee mit den Pools finde ich gut, denn in
Rahlstedt gibt’s keine Pools in den Garten, und aulerdem
ist Spatherbst, beinahe schon Winter.

Vor Kurzem bin ich mal auf die Hinterseite der
Grundstucke, da, wo sie an den kleinen Bach grenzen,
bevor der Eisenbahndamm kommt, also dort, wo man in
Rahlstedt die Gartenabfalle hinschuttet, ich bin also die
Grundstucke abgeschritten, aber auller matschigen
Schuhen ist nichts passiert. Keine Leichenteile in den
Komposthaufen, uberhaupt niemand zu sehen in den
poollosen Garten. Da bin ich wieder nach Hause gegangen.

Gerade gehe ich an einem Alten vorbei, bei Sturm ist mal
die Wasche der Nachbarin zu ihm rubergeweht,
Spitzenunterwasche, so erzahlt man sich, drei Tage hingen
sie in seinen Forsythien, rote Waschestucke in der gelb
bluhenden Hecke, und der Alte mahte bahnhaltend seinen
Rasen neben der Hecke, drei Tage lang, jeden Tag Rasen
gemaht, die Wasche duftete nach Feinwaschmittel.
Vielleicht glaubt der Mann an unbekannte Flugobjekte, es
gibt bestimmt unzahlige Einsendungen unscharfer Fotos
aus Rahlstedt, erhohtes Telefonaufkommen, wenn die
Meldung uber die Landung von  AulSerirdischen
nachrichtenmaldig Verbreitung findet, das passt zu
Rahlstedt, vielleicht war das Hoschen in der Hecke ja so
etwas wie ein unbekanntes Flugobjekt fur den Alten im
grauen Kittel.

Ich bin wieder zu Hause, es drangt mich zum Sofa, meine
Glieder sind schwer, die Ereignislosigkeit druckt mich. Der



Kleine schlaft, die beiden anderen gebe ich zu Frau
Hansen, einer Nachbarin. Die halbe Nacht waren sie
wieder wach, Zahne kriegen, schlechte Traume, Oblomow.
Oblomow, wundere ich mich, wie lange habe ich nicht an
Oblomow gedacht. Vielleicht denke ich wegen dem Alten
im Kittel an ihn. Moglicherweise wartet auch er auf einen
Brief, der ihn erweckt aus seinem Schneewittchensarg,
moglicherweise hat er schon zu lange auf einen Brief
gewartet, und der Brief kam nicht, niemals, und das
Zeichen - Hoschen in der Hecke - kam zu spat oder war
uberhaupt kein Zeichen, jedenfalls keines fur ihn, sondern
nur ein Zufall, oder er hat niemals stattgefunden, dieser
gewaltige Windstol5, der die Wasche von einem Nachbarn
zum anderen tragt. Es wird so viel geredet hier in
Rahlstedt. Ich habe auch schon lange keinen Brief mehr
bekommen, denke ich, was soll’s, so strecke ich mich ein
wenig in die Ereignislosigkeit, mude bin ich, geh zur Ruh,
der Kleine schlaft, die anderen sind fort, und ich traume ein
wenig, vom Mittagessen, noch ist Zeit, ich stelle mir eine
Riesenauswahl vor, Reis, Nudeln, Kartoffeln, alles im Haus,
was soll ich denn nur kochen heute, frage ich mich, ich
rede gerne mit mir selber, WAS SOLL ICH DENN
MACHEN, schreie ich.



Das ist sie, unsere kleine Welt

Unten tropft die Kaffeemaschine. Sie ist defekt. Sie tropft
immer. Ich nehme ein Hemd aus dem Schrank, das blau-
weilse fur sonntags. »Nur kurz raus«, antworte ich meiner
Frau, in mir die drangende Hoffnung auf brachliegendes
Leben; uferlos, wie die Kindheit. Und draulSen unsere
kleine Stralle hinter der Gartenpforte: Kirschbaume sind
hingepflanzt und Autoverlangsamungsschilder im
Sonntagmorgenlicht. Und dann noch der Wald. Was man so
Wald nennt in der Stadt. In der Vorstadt. Ein Grunstreifen
mit Buschen und Birken. Ein Drahtzaun beschutzt ihn vor
uns Menschen. Die Stadt hat daraus ein verbotenes
Paradies gemacht.

Geduckt schiebe ich einige Zweige fort, in der Nase
Levkojen und Tagetes, strenger Duft der Blumenrabatten
vom Nachbargrundstuck, dann mache ich einen Schritt
durch das Loch im Zaun, und das Grun hat mich
geschluckt. Meine Schritte auf laubbedecktem Weg
verstummen. Wenn ich so will, ist das marchenhaft, aber
auch ein wenig langweilig, sonntagmorgens so allein im
Dammerlicht, hundert Schritt von der Wohnzimmercouch
entfernt.

Aber ich Romantiker breite brav und mit beinahe
jugendlicher Ungestumheit die Arme aus, tief drinnen im
Grunstreifen, und ich atme diese Luft, die mich ganz
benommen macht.

Und dann spure ich ganz weit aulSen, weit vorne an den
Fingerkuppen, etwas Fremdes, Flaumigraues. Ich denke:
>Oh, unheimlich!<, aber eigentlich auch nicht, weil das hier



ja nur der Grunstreifen am Ende unserer StralSe ist. Und
ich die Blumen aus Nachbars Garten rieche und vor mir
dieses Tier sehe. Es schaut mich an wie ausgesetzt, oder
der Metzger wartet daneben mit laufender Motorsage. Und
meine Beine wollen etwas beschwingt Osteuropaisches
tanzen.

Tief wie in einem Brunnenschacht sitzt mir etwas in der
Kehle. Etwas, das hinauswill. Aber es kommt kein Ton
heraus. Nur etwas warme Luft. Dann rauspere ich mich
und fummle gurgelnd an dem Wesen vor mir herum.
»Komm mit«, befehle ich es zur StrafSe. »Dieser Hirsch
heilst Hansi«, lese ich auf dem herzformigen Anhanger.
»Behandle ihn gut. Er ist ein armes Waisenkind.«

Meine Frau steht als Silhouette im beleuchteten
Kuchenfenster, als ich mit dem Wild durch die Pforte trete.
Die Kinder sind bereits im Bett. Ich war langer weg als
beabsichtigt. Nicht zu glauben, dass man einen Tag im
Grunstreifen verbringen kann. Meine Frau will gleich
hinaufgehen und die Kinder wecken, um ihnen das Tier zu
zeigen. Ich halte sie zuruck. »Morgen ist fruh genug. Das
Tier bleibt hier!« Ich stelle eine Schussel Milch vor die Tur,
dann legen wir uns schlafen.

Nachts offne ich dem Hirsch heimlich die Garage. Er lasst
sich problemlos ruckwarts einparken. Das Tier bleibt ruhig,
als ich das Garagentor schlieSe und mich reineren
Gewissens wieder ins Bett lege.

Am anderen Tag schicke ich die Kinder Milch kaufen. Das
Wild hat einen hohen Verbrauch. Wahrenddessen greife ich
eine alte Dose aus dem Regal, schreibe »Reiten 50 Cent«
drauf und hange sie dem Hirsch an die Seite. Die Kinder
kommen zuruck, das Tier trinkt seine Milch, die Kinder
reiten, sind begeistert, und kurz darauf haben wir einen
florierenden, unangemeldeten Spielgeratebetrieb in
unserer Garage. Kinder und Halbwuchsige treten unseren



Rasen platt. Ich komme kaum hinterher, die Geldbuchse
auszuleeren.

»Mein Vater holt einen Dachs aus dem Wald!« Das sagt ein
Freund meiner Altesten. Ein GroRewortespucker wie sein
Vater. Niemand holt einen Dachs aus dem Wald. Hansi
bleibt die einzige Attraktion in unserer Stralse. Und artig
wirft der Tochterfreund seine 50-Cent-Stucke in das
Blechdoschen an Hansis Flanke.

Schade, dass unser Hansi vom Reiten immer etwas
schmutzig wird. Sein Fell leidet. Auf die kahlen Stellen
kleben wir am Abend Wollreste. Dann geht es wieder fur
den nachsten Tag. Aber das WeilS in Hansis Augen wird
taglich gelber. Wir konnen ihm nicht helfen.

Am Morgen gehe ich zu ihm. Der Hirsch hat die ersten
grauen Haare an den Schlafen. »Hansi«, sage ich, »man
liebt nur den Jugendlichen. Das mogliche Ungestume, das
noch Unvollendete, das Geheimnis.« Ich nehme ihm die
Metallbox ab, tatschele seinen Kopf und parke ihn aus. In
der Dammerung fuhre ich ihn an den Waldrand. Als wir die
Baume erreichen, sage ich es noch einmal: »Hansi«. Ich
klapse ihm aufs Hinterteil und sehe, wie er mit grofSen
formvollendeten Sprungen im Unterholz verschwindet,
einem brachliegenden, uferlosen Leben entgegen.



Das Kamel aufrichten

Ich gehe langsam durch die Anlagen. Schiebe den Wagen
vor mir her. Nebendran die beiden Madchen. Sie gehen
gerne spazieren. Von den GrolSeltern haben sie ein Kamel
geschenkt bekommen. Der Sattel aus rotem Tuch, mit
Goldstickerei verziert. Es bewegt seinen Kopf mit einem
lieben Ausdruck. Alle Augenblicke verfangen sie sich in der
Schnur und fallen hin, und man muss sie wieder aufstellen.
Das Kamel und die Kinder. Oder sie streiten, wer das Tier
ziehen darf. Also gehen wir sehr langsam zwischen den
Baumen in der lauen Sonne. Den Kleinen rutschen die
Hosen, sie stolpern uber ihre FulSe, verlieren ihre Schuhe.
Ich ziehe sie wieder an und putze ihnen die Nase mit dem
Taschentuch und nehme sie auf den Arm, trage sie ein
wenig, wenn sie nach Hause wollen, weinen mit ihren
blutverkrusteten Knien. Meine Alteste, sie ist funf Jahre alt,
setzt die Fulle ganz bewusst voreinander. Sie will nicht
mehr hinfallen. Thre Knie schmerzen so sehr von den
vergangenen fallsuchtigen Jahren. Aber naturlich sturzt
auch sie. Uber die Schnur. Uber ihre Schwester. Gut, dass
unter der Haut des Knies gleich Knochen ist. Das gabe tiefe
Fleischwunden bei diesen dauernden Sturzen auf den
Rollsplitt.

»Spater«, sage ich, »wenn du Fahrrad fahren kannst und
weniger Renndrang hast, dann heilen deine Knie.« Aber
meine Alteste glaubt mir nicht und verdriickt sich die
Tranen. »Spater«, sagt sie verachtlich. Ich glaube, sie kann
sich dieses Spater nicht recht vorstellen. Sie denkt zum
Beispiel auch, Schule ist irgendetwas, wo man Dinge



bastelt, interessantere als die permanenten Papierblumen
im Kindergarten.

Wir gehen heim. Ich bereite den Kindern ihr Abendbrot,
lege sie ins Bett und warte auf meine Frau. Ich denke, als
Ornithologin trifft sie viele interessante Menschen. Sie ist
haufig auf Reisen, und sie weils viel uber Vogel. Wenn sie
nach Hause kommt, erzahlt sie von ihnen. Ich hingegen
kann nichts erzahlen. Ich war in der Allee, konnte ich
sagen. Das Kamel ist ein Dutzend Mal umgefallen. Die
Kinder haben zerschlagene Knie. Und der Kleine greift jetzt
nach allem, was man ihm hinstreckt. Das interessiert
niemanden. Also erzahlt meine Frau. Heute geht es um
einen Gastvogel an norddeutschen Kusten. Sein Name:
Knutt. Ein 100 Gramm schweres Vogelchen.

»Er lebt in Namibia, obwohl man von Leben eigentlich
nicht sprechen kann«, erzahlt sie. »Namibia dient ihm zur
Verdopplung seines Korpergewichts. Wieder auf 100
Gramm abgemagert, landet er an der Nordsee. Dort frisst
er sich wieder 100 Gramm Ubergewicht an. Nur so
ubersteht er diese langen Fluge. Im Sommer balzt und
brutet er in Gronland, im Winter ist er wieder in Afrika.
Und das funfundzwanzig Jahre lang. Fressen und
Abnehmen«, sagt sie, »dazwischen Extremsport. Passt gut
rein in unsere Zeit, dieser Vogel. Wenn er nicht genug
gefressen hat, fallt er einfach ins Meer.« Einfach ins Meer
fallen, denke ich.

»Der Knutt fliegt immer nur zu diesen drei Orten. Er kennt
keine Alternativenc, sagt sie. Ich nicke.

Sollte ich jetzt sagen, dass noch etwas Rhabarberkuchen
da ist? Es liegt mir auf der Zunge. Irgendetwas muss ich
sagen. Die rotgrunen Stangen sahen so verlockend aus
hinten auf dem Beet. Die Kinder haben mit den Blattern
Zwergenfamilie gespielt. Dann habe ich sie ihnen
weggenommen, weil ich finde, sie sollen nicht so viel
Zwergenfamilie spielen. Ich habe die Rhabarberblatter auf



den Kompost geworfen. Die Kinder haben geweint. Ich bin
in die Kuche gegangen und habe Rhabarberkuchen
gebacken. Es ist noch etwas da. Aber ich schweige.

»Wie viel wiegt ein Knutt, kurz bevor er nach Gronland
fliegt?«, fragt mich meine Frau. Es ist so ein Spiel zwischen
uns, durch gegenseitiges Abfragen starken wir unser
Erinnerungsvermogen.

»200 Grammyg, antworte ich. »Man musste den Knutt nicht
einmal flach klopfen, sondern konnte ihn in einem
GrolSbrief um die Welt schicken. Wie viel Cent kommen auf
einen Grolsbrief?« Die Fragen halten uns jung, sagen wir
uns.

»145«, antwortet meine Frau. Dann geht sie ins Bett.
Morgen fliegt sie zu einer Konferenz nach Kapstadt und
trifft interessante Menschen.

Es ist noch fruh. Ich rufe einen alten Freund an. Er
behauptet, Schriftsteller zu sein. Aber ihm gelingt nichts.
Es sei nicht verwerflich, erst mit uber vierzig Jahren zu
debutieren, behauptet er.

»Hallo Henni«, sage ich. »Hallo Henni!« Ich muss schreien.
Ich muss in den Horer schreien, weil bei Henni Larm ist im
Hintergrund. Es ist so laut, dass ich vergesse, warum ich
angerufen habe. Ich glaube, ich wollte Henni etwas uber
den Knutt erzahlen, von diesem Ins-Meer-Sturzen. Aber es
ist so laut, dass ich weder seine Stimme noch meine
verstehe. Ich bilde mir ein >das Wenige, was wir im Kopf
bewegen< zu horen. Es ist, wie wenn man eine Platte
ruckwarts hort, um die geheimen Botschaften auf ihr zu
entschlusseln. Aber es kann sein, dass das nur ein
Fragment ist, das sich gerade durch meinen Kopf bewegt.

Wenn es nicht so laut ware, konnte ich vom
Spazierengehen erzahlen. Aber so, wie es fruher war. Da
sind wir, meine Frau und ich, die Allee entlanggegangen.
Damals, als wir noch nicht verheiratet waren und die
Kinder nur eine von vielen Moglichkeiten. Ich konnte ihm



