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We’re a happy family

THE RAMONES

Für meine Familie, die Ex-Mächtigen, und Lars, zwischen

ihm und mir wandert der Kasten Bier hin und her.

Alles erfunden.

Figuren an einem ausgedachten Ort, Rahlstedt genannt,

der Fantasie des Autors entsprungen.



Vor der großen Stadt

Manchmal denke ich, mein Leben ist vorbei. Es ist wie ein

erkaltetes Mittagessen, Rosenkohl zum Beispiel. Früher,

ich denke oft an früher, früher haben wir uns noch unsere

Träume erzählt, Dinge, die wir erreichen wollten, meine

Freunde und ich, Reisen oder so, eine Frau finden,

wahrscheinlich ›die‹ Frau, oder zum Konzert dieser oder

jener Band irgendwohin fliegen, früher ist schon so lange

her, dass ich kaum noch erinnere, von was wir damals

sprachen. Heute sitzen wir nur noch beisammen und

trinken Bier, abends, wenn die Kinder im Bett sind. Jeder

hat eine Frau gefunden, aber ob es nun ›die‹ Frau ist, eine

Frau halt, und Reisen haben wir auch gemacht, mehr oder

weniger, aber woanders ist es auch nicht anders, außer

wärmer, und über unsere Frauen sprechen wir eh nie. Wir

sitzen und trinken, und ich weiß gar nicht, ob mir das noch

gefällt, das Beisammensitzen, jetzt, wo der eine von uns so

einen Tick hat und sich jedes Mal neu eingerichtet hat,

wenn wir uns treffen, er zeigt Fotos von einem Schrank,

echte Polaroids, keine rausgerissenen Fotos aus

Möbelkatalogen, der teure Schrank steht jetzt dort, wo

vorher die chinesischen Regale waren, und im Wohnzimmer

wurde das 50er-Jahre-Cocktailensemble durch ein

monströses schlammfarbenes Sofa ersetzt, ich weiß gar

nicht mehr, ob das noch ein Freund ist, und ich denke, dass

ich ja mein Bier auch allein trinken kann.

Meine Freunde wohnen in der großen Stadt, und ich wohne

vor der Stadt in Rahlstedt. Weit weg von der Stadt. Schön

ruhig ist es hier in unserem Haus mit den drei Kindern. Das

Ende des Lebens, denke ich, so muss es sein, erst war es



viel, dann immer weniger und schließlich nichts,

Ereignislosigkeit: Der Kleine trinkt Milch, die Zweite sagt

›Beuerbär‹, und die Große will Rad fahren. Ein Freund

heitert mich immer auf, er sagt, schreib das doch auf,

schreib über die Kinder, schreib einen Ratgeber, ›Herr über

drei Kinder‹ oder so, damit ließe sich Geld verdienen. Aber

ich will doch dieses Leben nicht noch durch ein Buch

doppeln, außerdem kann ich nicht schreiben, und

schließlich fällt mir kein Rat ein, zu den Kindern. Man muss

halt ständig improvisieren, um den Ball oben zu halten.

›Müde‹ fällt mir ein, das ist der treffendste Ausdruck, der

zu drei Kindern passt, ›Müde‹, so ein Buch müsste es

geben, so einen dicken Schinken, aus dem ein Schnarchen

kommt, und wenn man es aufschlägt, explodiert eine kleine

Kapsel mit Schlafgas.

›Rausgehen‹ fällt mir auch noch ein, man muss immer

rausgehen, um die Kinder zu unterhalten, eine Unordnung

im Haus zu vermeiden, und weil die Luft so gut ist hier

draußen im Vorort. Ich gehe immer raus, einen Park gibt es

hier, aber keinen Spielplatz, überall nur Einzelhäuser mit

Gärten, aber die Kinder wollen nicht raus in den Garten, es

ist zu kalt, sagen sie, oder es ist dies und das, und so gehe

ich einfach nur raus und die Straße hoch und runter, an

den ganzen Häusern vorbei, die Straße entlang, hin und

her.

Zehnmal kommt dann ein ›Oho‹, oder ein ›Ach‹ über den

Zaun, mindestens zehnmal, bei jedem Draußenrumgehen

reden die Leute, Leute, die ich nicht kenne und die immer

das Gleiche sagen, ›das muss schwer sein‹, und dann sagen

sie nichts mehr, dahinter lassen sie eine Lücke, die Worte

brechen ab, plötzlich ist wieder die Rahlstedter Stille zu

vernehmen, beinahe unendlicher Raum, von dem sie

annehmen, ich füllte ihn mit einem Seufzen, oder sie

denken, ich fiele gleich auf die Knie wegen ihrer

Anteilnahme, oder sie erwarten Teile der Kinderschar, die



ich über ihren Zaun schmeiße, das Handy griffbereit, falls

ein Kind nicht weit genug geworfen und von den bronzenen

Zaunspitzen aufgespießt wird. Unablässig sind sie am

Rufen, ›ja, ja, es ist schwer, entsetzlich schwer‹. Man redet

viel in Rahlstedt.

Meistens sind das Frauen, eigentlich nur Frauen, die mich

ansprechen, die Männer stehen gebückt im Vorgarten und

grunzen, und alle sehen sie gleich aus. Schuhe, Hose,

Jacke, Hut, fertig ist der Rahlstedter. So harken sie in ihren

mit Sorgfalt gestalteten Vorgärten, einige davon sind

betoniert, vollständig betoniert. Sie sind Bewohner fremder

Welten, von denen ich nichts weiß, unvorstellbar, wie es in

ihnen aussieht, wie und warum sie wohnen, was die alten

Straßenlaternen in den Vorgärten bedeuten, in welcher

Farbe sie ihren Flur gestrichen haben, gibt es einen Flur im

Haus, ob der strähnige Hund vor dem Gelbklinkerhaus

Krebs hat? Lebt sein Besitzer noch?

Solche Gedanken habe ich mir früher nicht gemacht, aber

früher passierte ja auch noch etwas. Heute denke ich mir

Geschichten aus, die in Amerika spielen, Geschichten von

einem Typen, der auch in so einer Straße wohnt und dann

Verhältnisse mit allen möglichen Nachbarinnen anfängt,

sich sozusagen durch die Straße schläft und nebenbei noch

was über die Leute zu erzählen weiß. Eben ganz anders als

ich. Diese Geschichte gefällt mir wirklich, sie ist

theoretisch auch hier in Rahlstedt möglich, weil auch hier

Frauen in den Häusern wohnen. Aber die Frauen sind alle

so alt, dass man doch Abstand nehmen muss von dieser

Idee, also zuckle ich weiter mit den Kindern, derweil schon

auf der anderen Straßenseite, quasi auf dem Rückweg, das

›Oho‹ von den Alten hinter den Zäunen in Richtung

Fluchtpunkt der Straße ausklingen lassend und den Weg

unberührt fortsetzend. Und dann stelle ich mir wieder den

Typen vor in seiner kalifornischen Neubausiedlung, Häuser

perlenmäßig an die Straße gebaut, jedes mit einem Pool im



Garten. Der Typ hat die fixe Idee, Poolhopping zu machen,

von einem Pool zum nächsten und so durch die Pools der

ganzen Straße und auf der anderen Seite wieder zurück.

Zwischendurch gibt er die eine oder andere Geschichte

über die Besitzer der Pools zum Besten, ziemlich

verwitterte Charaktere, die da in Kalifornien um ihre Pools

sitzen. Die Idee mit den Pools finde ich gut, denn in

Rahlstedt gibt’s keine Pools in den Gärten, und außerdem

ist Spätherbst, beinahe schon Winter.

Vor Kurzem bin ich mal auf die Hinterseite der

Grundstücke, da, wo sie an den kleinen Bach grenzen,

bevor der Eisenbahndamm kommt, also dort, wo man in

Rahlstedt die Gartenabfälle hinschüttet, ich bin also die

Grundstücke abgeschritten, aber außer matschigen

Schuhen ist nichts passiert. Keine Leichenteile in den

Komposthaufen, überhaupt niemand zu sehen in den

poollosen Gärten. Da bin ich wieder nach Hause gegangen.

Gerade gehe ich an einem Alten vorbei, bei Sturm ist mal

die Wäsche der Nachbarin zu ihm rübergeweht,

Spitzenunterwäsche, so erzählt man sich, drei Tage hingen

sie in seinen Forsythien, rote Wäschestücke in der gelb

blühenden Hecke, und der Alte mähte bahnhaltend seinen

Rasen neben der Hecke, drei Tage lang, jeden Tag Rasen

gemäht, die Wäsche duftete nach Feinwaschmittel.

Vielleicht glaubt der Mann an unbekannte Flugobjekte, es

gibt bestimmt unzählige Einsendungen unscharfer Fotos

aus Rahlstedt, erhöhtes Telefonaufkommen, wenn die

Meldung über die Landung von Außerirdischen

nachrichtenmäßig Verbreitung findet, das passt zu

Rahlstedt, vielleicht war das Höschen in der Hecke ja so

etwas wie ein unbekanntes Flugobjekt für den Alten im

grauen Kittel.

Ich bin wieder zu Hause, es drängt mich zum Sofa, meine

Glieder sind schwer, die Ereignislosigkeit drückt mich. Der



Kleine schläft, die beiden anderen gebe ich zu Frau

Hansen, einer Nachbarin. Die halbe Nacht waren sie

wieder wach, Zähne kriegen, schlechte Träume, Oblomow.

Oblomow, wundere ich mich, wie lange habe ich nicht an

Oblomow gedacht. Vielleicht denke ich wegen dem Alten

im Kittel an ihn. Möglicherweise wartet auch er auf einen

Brief, der ihn erweckt aus seinem Schneewittchensarg,

möglicherweise hat er schon zu lange auf einen Brief

gewartet, und der Brief kam nicht, niemals, und das

Zeichen – Höschen in der Hecke – kam zu spät oder war

überhaupt kein Zeichen, jedenfalls keines für ihn, sondern

nur ein Zufall, oder er hat niemals stattgefunden, dieser

gewaltige Windstoß, der die Wäsche von einem Nachbarn

zum anderen trägt. Es wird so viel geredet hier in

Rahlstedt. Ich habe auch schon lange keinen Brief mehr

bekommen, denke ich, was soll’s, so strecke ich mich ein

wenig in die Ereignislosigkeit, müde bin ich, geh zur Ruh,

der Kleine schläft, die anderen sind fort, und ich träume ein

wenig, vom Mittagessen, noch ist Zeit, ich stelle mir eine

Riesenauswahl vor, Reis, Nudeln, Kartoffeln, alles im Haus,

was soll ich denn nur kochen heute, frage ich mich, ich

rede gerne mit mir selber, WAS SOLL ICH DENN

MACHEN, schreie ich.



Das ist sie, unsere kleine Welt

Unten tropft die Kaffeemaschine. Sie ist defekt. Sie tropft

immer. Ich nehme ein Hemd aus dem Schrank, das blau-

weiße für sonntags. »Nur kurz raus«, antworte ich meiner

Frau, in mir die drängende Hoffnung auf brachliegendes

Leben; uferlos, wie die Kindheit. Und draußen unsere

kleine Straße hinter der Gartenpforte: Kirschbäume sind

hingepflanzt und Autoverlangsamungsschilder im

Sonntagmorgenlicht. Und dann noch der Wald. Was man so

Wald nennt in der Stadt. In der Vorstadt. Ein Grünstreifen

mit Büschen und Birken. Ein Drahtzaun beschützt ihn vor

uns Menschen. Die Stadt hat daraus ein verbotenes

Paradies gemacht.

Geduckt schiebe ich einige Zweige fort, in der Nase

Levkojen und Tagetes, strenger Duft der Blumenrabatten

vom Nachbargrundstück, dann mache ich einen Schritt

durch das Loch im Zaun, und das Grün hat mich

geschluckt. Meine Schritte auf laubbedecktem Weg

verstummen. Wenn ich so will, ist das märchenhaft, aber

auch ein wenig langweilig, sonntagmorgens so allein im

Dämmerlicht, hundert Schritt von der Wohnzimmercouch

entfernt.

Aber ich Romantiker breite brav und mit beinahe

jugendlicher Ungestümheit die Arme aus, tief drinnen im

Grünstreifen, und ich atme diese Luft, die mich ganz

benommen macht.

Und dann spüre ich ganz weit außen, weit vorne an den

Fingerkuppen, etwas Fremdes, Flaumigraues. Ich denke:

›Oh, unheimlich!‹, aber eigentlich auch nicht, weil das hier



ja nur der Grünstreifen am Ende unserer Straße ist. Und

ich die Blumen aus Nachbars Garten rieche und vor mir

dieses Tier sehe. Es schaut mich an wie ausgesetzt, oder

der Metzger wartet daneben mit laufender Motorsäge. Und

meine Beine wollen etwas beschwingt Osteuropäisches

tanzen.

Tief wie in einem Brunnenschacht sitzt mir etwas in der

Kehle. Etwas, das hinauswill. Aber es kommt kein Ton

heraus. Nur etwas warme Luft. Dann räuspere ich mich

und fummle gurgelnd an dem Wesen vor mir herum.

»Komm mit«, befehle ich es zur Straße. »Dieser Hirsch

heißt Hansi«, lese ich auf dem herzförmigen Anhänger.

»Behandle ihn gut. Er ist ein armes Waisenkind.«

Meine Frau steht als Silhouette im beleuchteten

Küchenfenster, als ich mit dem Wild durch die Pforte trete.

Die Kinder sind bereits im Bett. Ich war länger weg als

beabsichtigt. Nicht zu glauben, dass man einen Tag im

Grünstreifen verbringen kann. Meine Frau will gleich

hinaufgehen und die Kinder wecken, um ihnen das Tier zu

zeigen. Ich halte sie zurück. »Morgen ist früh genug. Das

Tier bleibt hier!« Ich stelle eine Schüssel Milch vor die Tür,

dann legen wir uns schlafen.

Nachts öffne ich dem Hirsch heimlich die Garage. Er lässt

sich problemlos rückwärts einparken. Das Tier bleibt ruhig,

als ich das Garagentor schließe und mich reineren

Gewissens wieder ins Bett lege.

Am anderen Tag schicke ich die Kinder Milch kaufen. Das

Wild hat einen hohen Verbrauch. Währenddessen greife ich

eine alte Dose aus dem Regal, schreibe »Reiten 50 Cent«

drauf und hänge sie dem Hirsch an die Seite. Die Kinder

kommen zurück, das Tier trinkt seine Milch, die Kinder

reiten, sind begeistert, und kurz darauf haben wir einen

florierenden, unangemeldeten Spielgerätebetrieb in

unserer Garage. Kinder und Halbwüchsige treten unseren



Rasen platt. Ich komme kaum hinterher, die Geldbüchse

auszuleeren.

»Mein Vater holt einen Dachs aus dem Wald!« Das sagt ein

Freund meiner Ältesten. Ein Großewortespucker wie sein

Vater. Niemand holt einen Dachs aus dem Wald. Hansi

bleibt die einzige Attraktion in unserer Straße. Und artig

wirft der Tochterfreund seine 50-Cent-Stücke in das

Blechdöschen an Hansis Flanke.

Schade, dass unser Hansi vom Reiten immer etwas

schmutzig wird. Sein Fell leidet. Auf die kahlen Stellen

kleben wir am Abend Wollreste. Dann geht es wieder für

den nächsten Tag. Aber das Weiß in Hansis Augen wird

täglich gelber. Wir können ihm nicht helfen.

Am Morgen gehe ich zu ihm. Der Hirsch hat die ersten

grauen Haare an den Schläfen. »Hansi«, sage ich, »man

liebt nur den Jugendlichen. Das mögliche Ungestüme, das

noch Unvollendete, das Geheimnis.« Ich nehme ihm die

Metallbox ab, tätschele seinen Kopf und parke ihn aus. In

der Dämmerung führe ich ihn an den Waldrand. Als wir die

Bäume erreichen, sage ich es noch einmal: »Hansi«. Ich

klapse ihm aufs Hinterteil und sehe, wie er mit großen

formvollendeten Sprüngen im Unterholz verschwindet,

einem brachliegenden, uferlosen Leben entgegen.



Das Kamel aufrichten

Ich gehe langsam durch die Anlagen. Schiebe den Wagen

vor mir her. Nebendran die beiden Mädchen. Sie gehen

gerne spazieren. Von den Großeltern haben sie ein Kamel

geschenkt bekommen. Der Sattel aus rotem Tuch, mit

Goldstickerei verziert. Es bewegt seinen Kopf mit einem

lieben Ausdruck. Alle Augenblicke verfangen sie sich in der

Schnur und fallen hin, und man muss sie wieder aufstellen.

Das Kamel und die Kinder. Oder sie streiten, wer das Tier

ziehen darf. Also gehen wir sehr langsam zwischen den

Bäumen in der lauen Sonne. Den Kleinen rutschen die

Hosen, sie stolpern über ihre Füße, verlieren ihre Schuhe.

Ich ziehe sie wieder an und putze ihnen die Nase mit dem

Taschentuch und nehme sie auf den Arm, trage sie ein

wenig, wenn sie nach Hause wollen, weinen mit ihren

blutverkrusteten Knien. Meine Älteste, sie ist fünf Jahre alt,

setzt die Füße ganz bewusst voreinander. Sie will nicht

mehr hinfallen. Ihre Knie schmerzen so sehr von den

vergangenen fallsüchtigen Jahren. Aber natürlich stürzt

auch sie. Über die Schnur. Über ihre Schwester. Gut, dass

unter der Haut des Knies gleich Knochen ist. Das gäbe tiefe

Fleischwunden bei diesen dauernden Stürzen auf den

Rollsplitt.

»Später«, sage ich, »wenn du Fahrrad fahren kannst und

weniger Renndrang hast, dann heilen deine Knie.« Aber

meine Älteste glaubt mir nicht und verdrückt sich die

Tränen. »Später«, sagt sie verächtlich. Ich glaube, sie kann

sich dieses Später nicht recht vorstellen. Sie denkt zum

Beispiel auch, Schule ist irgendetwas, wo man Dinge



bastelt, interessantere als die permanenten Papierblumen

im Kindergarten.

Wir gehen heim. Ich bereite den Kindern ihr Abendbrot,

lege sie ins Bett und warte auf meine Frau. Ich denke, als

Ornithologin trifft sie viele interessante Menschen. Sie ist

häufig auf Reisen, und sie weiß viel über Vögel. Wenn sie

nach Hause kommt, erzählt sie von ihnen. Ich hingegen

kann nichts erzählen. Ich war in der Allee, könnte ich

sagen. Das Kamel ist ein Dutzend Mal umgefallen. Die

Kinder haben zerschlagene Knie. Und der Kleine greift jetzt

nach allem, was man ihm hinstreckt. Das interessiert

niemanden. Also erzählt meine Frau. Heute geht es um

einen Gastvogel an norddeutschen Küsten. Sein Name:

Knutt. Ein 100 Gramm schweres Vögelchen.

»Er lebt in Namibia, obwohl man von Leben eigentlich

nicht sprechen kann«, erzählt sie. »Namibia dient ihm zur

Verdopplung seines Körpergewichts. Wieder auf 100

Gramm abgemagert, landet er an der Nordsee. Dort frisst

er sich wieder 100 Gramm Übergewicht an. Nur so

übersteht er diese langen Flüge. Im Sommer balzt und

brütet er in Grönland, im Winter ist er wieder in Afrika.

Und das fünfundzwanzig Jahre lang. Fressen und

Abnehmen«, sagt sie, »dazwischen Extremsport. Passt gut

rein in unsere Zeit, dieser Vogel. Wenn er nicht genug

gefressen hat, fällt er einfach ins Meer.« Einfach ins Meer

fallen, denke ich.

»Der Knutt fliegt immer nur zu diesen drei Orten. Er kennt

keine Alternativen«, sagt sie. Ich nicke.

Sollte ich jetzt sagen, dass noch etwas Rhabarberkuchen

da ist? Es liegt mir auf der Zunge. Irgendetwas muss ich

sagen. Die rotgrünen Stangen sahen so verlockend aus

hinten auf dem Beet. Die Kinder haben mit den Blättern

Zwergenfamilie gespielt. Dann habe ich sie ihnen

weggenommen, weil ich finde, sie sollen nicht so viel

Zwergenfamilie spielen. Ich habe die Rhabarberblätter auf



den Kompost geworfen. Die Kinder haben geweint. Ich bin

in die Küche gegangen und habe Rhabarberkuchen

gebacken. Es ist noch etwas da. Aber ich schweige.

»Wie viel wiegt ein Knutt, kurz bevor er nach Grönland

fliegt?«, fragt mich meine Frau. Es ist so ein Spiel zwischen

uns, durch gegenseitiges Abfragen stärken wir unser

Erinnerungsvermögen.

»200 Gramm«, antworte ich. »Man müsste den Knutt nicht

einmal flach klopfen, sondern könnte ihn in einem

Großbrief um die Welt schicken. Wie viel Cent kommen auf

einen Großbrief?« Die Fragen halten uns jung, sagen wir

uns.

»145«, antwortet meine Frau. Dann geht sie ins Bett.

Morgen fliegt sie zu einer Konferenz nach Kapstadt und

trifft interessante Menschen.

Es ist noch früh. Ich rufe einen alten Freund an. Er

behauptet, Schriftsteller zu sein. Aber ihm gelingt nichts.

Es sei nicht verwerflich, erst mit über vierzig Jahren zu

debütieren, behauptet er.

»Hallo Henni«, sage ich. »Hallo Henni!« Ich muss schreien.

Ich muss in den Hörer schreien, weil bei Henni Lärm ist im

Hintergrund. Es ist so laut, dass ich vergesse, warum ich

angerufen habe. Ich glaube, ich wollte Henni etwas über

den Knutt erzählen, von diesem Ins-Meer-Stürzen. Aber es

ist so laut, dass ich weder seine Stimme noch meine

verstehe. Ich bilde mir ein ›das Wenige, was wir im Kopf

bewegen‹ zu hören. Es ist, wie wenn man eine Platte

rückwärts hört, um die geheimen Botschaften auf ihr zu

entschlüsseln. Aber es kann sein, dass das nur ein

Fragment ist, das sich gerade durch meinen Kopf bewegt.

Wenn es nicht so laut wäre, könnte ich vom

Spazierengehen erzählen. Aber so, wie es früher war. Da

sind wir, meine Frau und ich, die Allee entlanggegangen.

Damals, als wir noch nicht verheiratet waren und die

Kinder nur eine von vielen Möglichkeiten. Ich könnte ihm


