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zur Kurzübersicht

Über John Banville

John Banville, geboren 1945 in Wexford, Irland, gehört zu den

bedeutendsten zeitgenössischen literarischen Autoren. Sein

umfangreiches Werk wurde mehrfach, auch international, ausgezeichnet,

zuletzt mit dem Franz-Kafka-Literaturpreis, dem Man Booker Prize (für

»Die See«) und 2013 mit dem Österreichischen Staatspreis für Europäische

Literatur. John Banville lebt und arbeitet in Dublin und schreibt unter dem

Pseudonym Benjamin Black Krimis und Thriller, die neben seinen

Romanen ebenfalls bei Kiepenheuer & Witsch lieferbar sind.

Die Übersetzerin

Christa Schuenke, geboren 1948, übersetzt Lyrik und Prosa aus dem

Englischen, u.a. Werke von Melville, Singer, Shakespeare, Danielewski.

Swift und Yeats. Sie erhielt u. a. den Wielandpreis und den

Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Alex Cleave hat seine besten Jahre als Schauspieler hinter sich, er trauert

noch immer um seine Tochter Cass, die zehn Jahre zuvor Selbstmord

begangen hat, und auch die Beziehung zu seiner Frau Lydia ist nicht mehr

von Leidenschaft geprägt. Da bekommt er das Angebot, die Hauptrolle in

einem Film über den mysteriösen Kritiker Axel Vander zu spielen – und

ahnt nicht, wie viel diese Figur mit ihm selbst zu tun hat.

Er versinkt in Erinnerungen an den Sommer, in dem er als 15-Jähriger die

Liebe entdeckte – mit der Mutter seines besten Freundes Billy Gray – und

an dessen Ende die Familie Gray die Stadt verließ. Bald muss er sich

fragen, was Erinnerung ist und was Erfindung – um am Ende eine

Entdeckung zu machen, die alles verändert.

John Banville, dessen erstrangiges literarisches Werk weltweit von der

Kritik gefeiert wird, erweist sich in diesem Roman einmal mehr als

Meister der poetischen und klugen Reflexionen über Erotik, Freundschaft

und Verlust. Ein Roman, der den Leser mitnimmt auf eine Reise durch die

Ungewissheit.



   

KiWi-NEWSLETTER

jetzt abonnieren

Impressum

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Bahnhofsvorplatz 1

50667 Köln

Titel der Originalausgabe:Ancient Light

Copyright © John Banville 2012

All rights reserved

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

© 2014, 2015 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

eBook © 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, basierend auf dem Originalumschlag

von Penguin UK

Covermotiv Vorderseite: © Elliott Erwitt/Magnum Photos/ Agentug Focus

Covermotiv Rückseite: © David Creedon Photography

 

ISBN 978-3-462-30765-8

 

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom

eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der

Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung,

http://www.facebook.com/Verlag.Kiepenheuer.Witsch
https://www.instagram.com/kiwi_verlag/
https://www.tiktok.com/@kiwi_verlag
https://www.youtube.com/user/kiepenheuerwitsch
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup


Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in

elektronischer Form, ist untersagt.

 

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von

§ 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

 

Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche

Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen

Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen

Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft,

mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht

erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine

Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.



Inhaltsverzeichnis

Widmung

Motto

Teil I

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Teil II

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12



in memoriam Caroline Walsh



Die Knospe ist erblüht.

Eierpampe ist braun.

Ich bin fidel wie ein Flo.

Manchmal geht was schief.

Catherine Cleave, in der Kindheit



I



 

 

 

 

 

Billy Gray war mein bester Freund, und seine Mutter war meine erste

Liebe. Vielleicht ist Liebe ein zu starkes Wort, aber ich weiß kein

schwächeres, das passen würde. Die ganze Geschichte ist ein halbes

Jahrhundert her. Ich war fünfzehn, und Mrs Gray war fünfunddreißig.

Solche Dinge sagen sich so leicht, denn Worte haben keine Scham und

sind auch niemals überrascht. Es könnte sogar sein, dass sie noch lebt.

Dann wäre sie jetzt etwa dreiundachtzig, vierundachtzig. Kein Alter,

heutzutage. Und wenn ich mich nun auf den Weg machen würde, um sie

zu suchen? Das wär doch mal was. Ich fände es ganz schön, noch mal

verliebt zu sein, mich noch mal zu verlieben, nur einmal noch. Wir

könnten uns ein Serum aus dem Sekret von Affendrüsen spritzen lassen,

alle beide, und wären wieder wie vor fünfzig Jahren – hilflos hingerissen.

Ich wüsste schon ganz gerne, wie es ihr geht, gesetzt den Fall, sie weilt

noch unter uns. Damals war sie so unglücklich, so unglücklich, jedenfalls

kam sie mir so vor, trotz ihrer tapferen, ungebrochenen Fröhlichkeit, und

ich kann nur inständig hoffen, dass sie es nicht geblieben ist.

Woran erinnere ich mich, wenn ich hier heute an sie denke, in diesen

leisen, fahlen Tagen, da das Jahr zu Ende geht? In meinem Kopf wimmelt

es von Bildern aus einer fernen, längst vergangenen Zeit, und bei der

Hälfte davon bin ich mir nicht sicher, ob es Erinnerungen sind oder

Erfindungen. Nicht, dass das so ein großer Unterschied wäre. Manche

sagen ja, dass wir uns, ohne es zu merken, permanent alles ausdenken,

alles ausschmücken, verschönern, und ich bin durchaus geneigt, ihnen zu



glauben, denn Madame Erinnerung ist eine große, raffinierte Simulantin.

Wenn ich zurückschaue, ist alles im Fluss, ohne Anfang, fließend zu

keinem Ende hin, zu keinem jedenfalls, das ich erleben werde, es sei denn,

als den letzten, den finalen Punkt. Das Treibgut, das ich aus dem

allgemeinen Wrack – und was ist denn das Leben weiter als ein

Schiffbruch, der nach und nach vonstattengeht? – zu retten mich

entschlossen habe und in verglasten Kästen ausstelle, erweckt vielleicht

den Eindruck einer gewissen Unausweichlichkeit, und doch ist alles bloß

wahllos herausgegriffen; repräsentativ vielleicht, vielleicht sogar

zwangsläufig, aber trotz allem wahllos.

Mrs Gray hatte sich mir zunächst in zwei ganz verschiedenen

Manifestationen offenbart, und zwischen beiden lagen Jahre. Mag sein,

die erste Frau war gar nicht sie, mag sein, es war nur ihre Verkündigung,

gewissermaßen, und dennoch ist mir der Gedanke lieb, dass diese beiden

eine waren. April, natürlich. Wissen Sie noch, was April früher, in unserer

Jugend, bedeutet hat, jenes Gefühl von strömender Nässe, und wie der

Wind sich Schwälle von Blau aus der Luft schöpfte, und die Vögel, wie von

Sinnen, in den blühenden Bäumen? Zehn oder elf muss ich gewesen sein.

Ich war gerade in den Kirchhof von Mary Our Mother Immaculate

eingebogen, wie üblich mit gesenktem Kopf – Lydia sagt immer, ich laufe

herum wie ein ewiger Büßer –, und das Erste, was ich von der Frau auf

dem Fahrrad wahrnahm, war das Surren der Reifen, ein Geräusch, das ich

schon als Knabe erotisierend fand, und das ist bis heute so geblieben, ich

weiß auch nicht, warum. Die Kirche stand auf einer Anhöhe, und als ich

aufsah und die Frau erblickte, wie sie näher kam, und hinter ihr ragte der

Kirchturm auf, da war ich wie elektrisiert, denn sie kam mir so vor, als

schwebte sie geradewegs vom Himmel hernieder und als käme das

Geräusch, das ich gehört hatte, nicht von den Reifen auf dem Asphalt,

sondern von Flügeln, die mit raschem Schlag die Lüfte teilten. Sie war

beinah gleichauf mit mir, fuhr im Freilauf, entspannt zurückgelehnt, nur



eine Hand am Lenker. Die Schöße ihres Gabardineregenmantels flatterten

rechts und links hinter ihr wie, ja, wie Flügel, und einen blauen Pulli hatte

sie an, unter dem eine Bluse mit weißem Kragen hervorschaute. Wie

deutlich ich sie vor mir sehe! Sie muss meine Erfindung sein, ich meine,

diese ganzen Einzelheiten kann ich doch nur erfunden haben. Sie trug

einen weiten, wehenden Rock, und plötzlich packte ihn der Frühlingswind

und hob ihn hoch und entblößte sie bis rauf zur Taille. Ach, ja.

Heutzutage wird einem ja ständig versichert, es gebe, was die

Wahrnehmung der Welt betrifft, gar keine nennenswerten Unterschiede

zwischen den Geschlechtern, aber ich wage zu behaupten, dass keine Frau

je diesen Andrang dunkler Wonne empfunden hat, die einem Mann, gleich

welchen Alters, gleich, ob Dreikäsehoch, ob Tattergreis, durch seine Adern

strömt, wenn er die Scham der Frau, wie man es früher eigenartigerweise

nannte, versehentlich, also per Zufall, öffentlich zur Schau gestellt sieht.

Anders als die Frauen es vielleicht vermuten und, wie ich mir denken

könnte, auch durchaus zu ihrer Enttäuschung, ist das, was uns Männer

wie gebannt dastehen lässt, was uns den Mund austrocknet und macht,

dass uns beinah die Augen aus dem Kopf fallen, gar nicht das Fleisch an

sich, sondern vielmehr das kleine bisschen seidenes Drumherum,

gleichsam die letzte Barriere zwischen der Nacktheit einer Frau und

unserem glotzenden Gebanntsein. Ich weiß, das ergibt keinen Sinn, aber

wenn im Sommer an einem überfüllten Strand die Badeanzüge der

weiblichen Anwesenden plötzlich wie durch einen dunklen Zauber

Unterwäsche wären, dann würden augenblicklich alle männlichen

Geschöpfe, die kleinen Nackedeis mit ihrem dicken Bauch und ihrem keck

hervorgereckten Pullermann, die träge sich räkelnden, muskelbepackten

Rettungsschwimmer, ja selbst die Pantoffelhelden mit ihren

hochgekrempelten Hosenbeinen und ihren geknoteten Taschentüchern

auf dem Kopf, buchstäblich alle, sich verwandeln in eine Horde puterroter,

jiepernder, nach Beute gierender Satyrn.



Ich denke da besonders an die gute alte Zeit, damals, als ich jung war

und die Frauen unter ihren Kleidern – und welche Frau, einmal abgesehen

von ein paar Spielverderberinnen in Bundfaltenhosen, Golferinnen oder

Filmstars, trug damals keine Kleider – mit all den Tauen und Gestängen,

den Klüvern, Gaffeln, Decksprüngen und Stagen jeder Art und Form

aussahen wie von einem Schiffsausrüster ausgestattet. Meine

Fahrraddame nun, mit ihren straffen Strumpfhaltern und ihren

perlweißen Schlüpfern aus Satin, die hatte ganz den Schmiss und auch die

Grazie eines getrimmten Schoners, der furchtlos mitten in einen steifen

Nordwest hineinsteuert. Sie schien genauso erschrocken wie ich über den

Windstoß und darüber, was er mit ihrer Sittsamkeit anstellte. Sie schaute

an sich hinunter, dann an mir, hob die Brauen, formte den Mund zu einem

O, lachte glucksend, strich sich achtlos mit dem Rücken ihrer freien Hand

den Rock über den Knien glatt und segelte vergnügt davon. Mir kam sie

vor wie eine Vision der Göttin selbst, doch als ich mich umdrehte und ihr

nachsah, da war sie einfach eine Frau, die auf einem schwarzen Fahrrad

von dannen rumpelte, eine Frau mit solchen Schulterklappen oder

Epauletten am Mantel, wie sie damals Mode waren, Nylons dazu mit

schiefen Nähten und dieser Pagenkopf – genau wie meine Mutter.

Langsam und besonnen bog sie mit eierndem Vorderrad in den Kirchhof

ein und ließ die Klingel zirpen, eh sie hinausfuhr auf die Straße und links

die Church Road runter.

Ich kannte sie nicht, hatte sie noch nie gesehen, jedenfalls nicht

bewusst, obwohl ich eigentlich glaubte, mittlerweile jeden Bewohner

unserer engen kleinen Stadt schon mindestens einmal gesehen zu haben.

Und habe ich sie dann wirklich noch ein weiteres Mal gesehen? Kann das

tatsächlich Mrs Gray gewesen sein, dieselbe Mrs Gray, die vier, fünf Jahre

später so folgenreich in mein Leben einbrechen sollte? Es will mir nicht

gelingen, mir das Gesicht der Frau auf dem Fahrrad deutlich genug in

Erinnerung zu rufen, um mit Bestimmtheit sagen zu können, ob es sich



dabei tatsächlich um eine frühe Sichtung meiner Venus Domestica

gehandelt hatte; gleichwohl besteht die Möglichkeit, und daran halte ich

beharrlich und nicht ohne Wehmut fest.

Was mich an dieser Begegnung auf dem Kirchhof so sehr berührt hat,

war – neben der primitiven Erregung – das Gefühl, dass mir ein kurzer

Blick in die Welt des Weiblichen schlechthin gewährt worden war, dass

ich, und sei’s auch nur ein paar Sekunden lang, Zutritt hatte zu dem

großen Geheimnis. Was mich so elektrisiert und so verzaubert hat, war

nicht allein der Anblick der wohlgeformten Beine und der faszinierend

komplizierten Unterbekleidung einer Frau, der mir da vergönnt gewesen

war, sondern diese selbstverständliche, belustigte und zugleich

großzügige Art, wie sie an mir hinuntersah, mit diesem heiseren Lachen,

und diese lässige, beiläufige Grazie, mit der sie ihren wehenden Rock

bändigte. Das muss ein weiterer Grund sein, weshalb sie in meiner

Fantasie mit Mrs Gray verschmolzen ist, weshalb sie und Mrs Gray für

mich die beiden Seiten ein und derselben kostbaren Medaille sind, denn

Grazie und Großzügigkeit, das war es, was ich an jener ersten und, wie ich

bisweilen treulos denke – verzeih mir, Lydia –, einzigen wirklichen

Leidenschaft meines Lebens geschätzt habe oder hätte schätzen sollen.

Gleichsam das Wasserzeichen, das, was Mrs Gray in jeder ihrer Gesten mir

gegenüber zu erkennen gab, war Freundlichkeit oder etwas, das man

früher Herzensgüte nannte. Ich bin, glaube ich, nicht übermäßig innig

veranlagt. Ich hab sie nicht verdient, das weiß ich heute, doch wie konnte

ich es damals wissen, ich war ja schließlich noch ein Knabe, unreif und

unerprobt. Kaum, dass ich diese Worte hingeschrieben habe, da höre ich

auch schon das hinterlistige Gewinsel darin, den weinerlichen Versuch der

Rechtfertigung. Die Wahrheit ist, ich hab sie nicht genug geliebt, ich

meine, ich habe sie nicht so geliebt, wie ich es hätte können – jung, wie ich

war, und ich glaube, sie hat darunter gelitten, und mehr ist dazu nicht zu



sagen, obwohl mich das mit Sicherheit nicht daran hindern wird, noch

eine ganze Menge mehr zu sagen.

Sie hieß Celia. Celia Gray. Hört sich irgendwie nicht ganz richtig an,

oder, diese Kombination? Die Ehenamen von Frauen hören sich immer ein

bisschen falsch an, finde ich. Heißt das, dass alle diese Frauen mit den

falschen Männern verheiratet sind oder zumindest mit Männern, die den

falschen Nachnamen haben? Celia und Gray, diese Paarung hat so was

unglaublich Träges, so ein langsames Zischen, gefolgt von einem weichen

Bums, das harte G in Gray ist nicht annähernd hart genug. Sie war

überhaupt nicht träge, beileibe nicht. Wenn ich das schöne alte Wort

stramm gebrauche, wird man es falsch verstehen, ihm zu viel Gewicht

geben, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Ich glaube gar nicht,

dass sie schön war, zumindest nicht nach landläufigem Verständnis,

obgleich man die Verleihung des goldenen Apfels wohl schwerlich einem

Fünfzehnjährigen überlassen dürfte; ich fand sie weder schön noch sonst

was; nachdem der erste Glanz verblasst war, hab ich wahrscheinlich gar

nicht mehr über sie nachgedacht, sie war einfach da, eine angenehme

Selbstverständlichkeit.

Schuld daran, dass ich unversehens in diese Reise in die Vergangenheit

hineingestolpert bin, war eine Erinnerung, die mit ihr zu tun hat, ein Bild,

das plötzlich ungeheißen wieder aufgetaucht war. Etwas, das sie angehabt

hat, Halbrock nennt man das, glaube ich – ja, schon wieder

Unterbekleidung – ein rutschiges Ding aus lachsfarbener Seide oder

Nylon, so lang wie ein Rock, mit einem elastischen Bund, der sich, wenn

sie es ausgezogen hatte, als rosa Striemen vorn an ihrem Bauch

abzeichnete und an den Seiten und auch, wenngleich nicht ganz so

deutlich, hinten, über ihrem herrlich ausladenden Hintern mit den beiden

tiefen Grübchen und den zwei knubbeligen, vom Sitzen sandpapierartig

aufgerauten Stellen darunter. Dieser rosige Gürtel rund um ihre Taille hat

mich tief gerührt, ließ er doch an zärtliche Züchtigung denken, an



erlesenes Leiden – ich dachte natürlich an einen Harem, keine Frage, an

gebrandmarkte Huris und dergleichen –, und während ich so lag und

meine Wange an ihrem Zwerchfell ruhte und ich die wellige Linie langsam

mit der Spitze meines Zeigefingers nachzog, bewegte mein Atem die

glänzenden dunklen Härchen unten an ihrem Bauch, und im Ohr hatte ich

das Zischeln und Kollern ihrer Eingeweide, die unentwegt ihr Werk der

Wandlung taten. Entlang der ungleichmäßigen, schmalen Spur des

Gummibunds, da, wo das Blut fürsorglich hin zur Oberfläche drängte, war

ihre Haut stets heißer. Auch ahne ich, dass ich mich an der ketzerischen

Assoziation der Dornenkrone delektierte, die dieser Streifen weckte. Denn

was wir miteinander trieben, war allemal durchdrungen von einer

leichten, nur ganz leichten, ungesunden Frömmigkeit.

 

Ich halte inne, um einen Traum zu erzählen oder wenigstens zu erwähnen,

den ich letzte Nacht hatte und in dem meine Frau mich wegen einer

anderen Frau verlassen hat. Ich weiß nicht, was das zu bedeuten haben

könnte, ob es überhaupt etwas bedeutet, aber einen Eindruck hinterlassen

hat es allemal. Wie allgemein in Träumen, so waren auch in diesem die

Leute eindeutig sie selbst und zugleich auch wieder nicht, meine Frau, um

bei der Hauptperson zu bleiben, erschien darin klein, blond und herrisch.

Wie konnte ich eigentlich wissen, dass sie es war, wenn sie sich doch so

wenig ähnlich sah? Auch ich war nicht so, wie ich bin, sondern korpulent

und schwerfällig, triefäugig, mit langsamen Bewegungen, sagen wir mal,

wie ein altes Walross oder irgendein anderes leises, ungeschlachtes, im

Wasser lebendes Säugetier; es gab so eine Ahnung, etwas wie einen runden

Buckel, ledrig und grau, der um einen Berg herum gleitet und

verschwindet. Da waren wir nun also, verloren füreinander, sie nicht sie

und ich nicht ich.

Meine Frau hegt keinerlei sapphische Neigungen, soweit ich weiß –

doch wie weit mag das sein? –, aber in diesem Traum, da war sie eine



frisch-fröhliche Lesbe. Das Objekt ihrer gewandelten Vorlieben war eine

merkwürdig kleine, männlich wirkende, hüftlose Kreatur mit schütteren

Koteletten und einem Hauch von Schnurrbart und hatte, wenn ich jetzt so

darüber nachdenke, eine verblüffende Ähnlichkeit mit Edgar Allan Poe.

Was die Details des eigentlichen Traums betrifft, so will ich damit weder

Sie noch mich langweilen. Wie ich wohl schon erwähnte, glaube ich

ohnehin nicht daran, dass wir Einzelheiten in Erinnerung behalten, und

falls doch, dann sind diese so stark redigiert und zensuriert und insgesamt

so ausgeschmückt, dass sie etwas ganz Neues darstellen, einen Traum von

einem Traum, der das Original verwandelt oder auch verklärt, wie der

Traum an sich die Wach-Erfahrung verwandelt oder verklärt. Was mich

nicht davon abhält, an Träume mit wie auch immer geartetem numinosem

und prophetischem Gehalt zu glauben. Für Lydia dürfte es jetzt allerdings

zu spät sein, um mich zu verlassen. Ich weiß nur, dass ich heute früh, eh

noch der Morgen graute, mit dem bedrückenden Gefühl von Verlust und

Entbehrung aufgewacht bin und mit einer alles durchdringenden

Traurigkeit. Es deutet alles darauf hin, dass irgendwas geschehen wird.

 

Ich glaub, ich hatte so was Ähnliches wie eine kleine Liebelei mit Billy

Gray, bevor ich mich in seine Mutter verliebte. Da ist es wieder, dieses

Wort – Liebe; wie leicht es einem doch aus der Feder fließt. Seltsam, auf

diese Art an Billy zu denken. Er wäre jetzt in meinem Alter. Das ist wohl

kaum bemerkenswert – in meinem Alter war er damals schließlich auch –,

und doch erschreckt es mich. Ich habe das Gefühl, plötzlich einen Schritt

hinauf – oder ist es ein Schritt hinunter? – getan zu haben in ein neues

Stadium des Alterns. Ob ich ihn wohl erkennen würde, wenn ich ihn träfe?

Oder er mich? Er hatte eine solche Wut, als der Skandal losbrach. Ich

empfand den Schock der öffentlichen Schande gewiss genauso stark wie

er, vielleicht sogar noch stärker, möcht ich meinen, und doch verblüffte

mich die Leidenschaft, mit der er mich verstoßen hat. Mich hätte es



nämlich nicht weiter gestört, wenn er mit meiner Mutter ins Bett

gegangen wäre, was ich mir allerdings auch nur schwer vorstellen

konnte – wobei ich mir freilich auch nur schwer vorstellen konnte, dass

überhaupt irgendwer mit meiner Ma ins Bett ging, mit diesem armen

alten Ding, denn dafür habe ich sie insgeheim gehalten, für arm, für alt

und für ein Ding. Und das wird es wohl auch gewesen sein, was Billy so

empört hat, dass er sich damit auseinandersetzen musste, dass seine

Mutter eine Frau war, die von jemandem begehrt wurde, und obendrein,

dass dieser Jemand ausgerechnet ich war. Ja, er muss tatsächlich Martern

aller Arten ausgestanden haben bei der Vorstellung, wie wir zwei, einander

nackt umklammernd, in Cotters Haus auf einer dreckigen Matratze uns

auf dem Boden wälzten. Wahrscheinlich hatte er seine Mutter noch nie

unbekleidet gesehen oder konnte sich jedenfalls an nichts dergleichen

erinnern.

Er war es ja, der Cotters Haus entdeckt hatte, und ich war permanent in

Sorge, er könnte mich und seine Mutter eines schönen Tages dort beim

Liebesspiel erwischen. Ob ihr eigentlich klar war, dass Billy das Haus

kannte? Ich weiß es nicht mehr. Wenn ja, dann wäre meine Sorge nichts

gewesen gegen die Angst, die sie bei dem Gedanken ausgestanden haben

muss, ihr einziger Sohn könnte sie dabei erwischen, wie sie sich dort in

diesem ollen Drecksloch mit den laubübersäten Dielen auf einer

schmutzigen Matratze mit seinem besten Freund verlustiert.

Ich denke an den Tag zurück, als ich das Haus zum ersten Male sah. Ich

war mit Billy in dem Haselwäldchen am Fluss gewesen, er hatte mich auf

einen Felsvorsprung geschleppt und mir zwischen den Baumwipfeln das

Dach gezeigt. Von da oben, wo wir standen, konnte man nämlich nur das

Dach sehen, und nicht mal das erkannte ich zuerst, denn die Ziegel waren

mit Moos bedeckt und ebenso grün wie das Laub der Bäume ringsherum.

Das war wohl auch der Grund dafür, dass es so lange unentdeckt geblieben

war und Mrs Gray und ich sogleich ein sicheres Versteck für unsere



Schäferstündchen darin erkannt hatten. Ich wär am liebsten auf der Stelle

runter und dort eingebrochen – wir waren schließlich Jungs und jung

genug, uns so was wie ein Klubhaus zu wünschen, wie wir das damals

genannt hätten –, aber Billy wollte nicht so recht, was ich komisch fand,

denn immerhin hatte er ja das Haus entdeckt und war sogar drin gewesen,

behauptete er jedenfalls. Ich glaube, er hat sich ein bisschen gegruselt;

vielleicht hatte er ja eine böse Vorahnung, oder er hat geglaubt, dass es

dort nicht mit rechten Dingen zuging, was ja auch bald so kommen sollte,

nur dass dann keine Geister da herumspukten, sondern die Dame Venus

und ihr ausgelassener Knabe.

Merkwürdig, dass ich uns an jenem Tag mit prall gefüllten

Hosentaschen sehe, gefüllt mit Haselnüssen, die wir unten in dem

Wäldchen gepflückt hatten, und den Boden ringsherum mit abgefallenem

Laub gepflastert wie mit lauter goldenen Plättchen, aber es war April, es

muss April gewesen sein, die Blätter grün und an den Bäumen, die

Haselnüsse noch nicht mal geformt. Und doch, wie sehr ich mich auch

anstrenge, ich sehe keinen Frühling, sondern Herbst. Ich nehme an, wir

sind dann wieder losgezogen, wir zwei, durch grünes, nicht durch

goldenes Laub, die Hosentaschen nicht gefüllt mit Nüssen, sind

heimgegangen und haben Cotters Haus in Ruhe gelassen. Aber

irgendetwas war mit mir passiert, als ich zwischen den Bäumen dieses

eingefallene Dach gesehen hatte, und gleich am nächsten Tag ging ich

zurück, geleitet von der Liebe, der stets bedürftigen und allemal aufs

Praktische gerichteten, und fand in jenem baufälligen Haus genau den

Unterschlupf, den Mrs Gray und ich so nötig brauchten. Denn, ja, zu der

Zeit waren wir bereits intim, um es so zartfühlend wie möglich

auszudrücken.

Billy hatte so was Sanftes an sich, das sehr anziehend war. Sein Gesicht

war hübsch, obwohl die Haut nicht gut war, ziemlich narbig, wie bei seiner

Mutter, muss ich sagen, und zu Pickeln neigend. Er hatte auch die Augen



seiner Mutter, denselben feuchten Umbraton, und wunderschöne lange,

feine Wimpern, jede ganz genau von jeder anderen zu unterscheiden,

sodass ich an diesen speziellen Pinsel dachte – oder heute denke –, den

Miniaturmaler benutzen und dessen Spitze aus einem einzigen Zobelhaar

besteht. Sein Gang war komisch, o-beinig und walzend, und dabei

schwenkte er die Arme vor dem Körper, was immer so aussah, als

sammelte er im Gehen irgendwelche unsichtbaren Garben ein. Zu

Weihnachten hatte er mir in jenem Jahr ein Nagelnecessaire aus feinem

Schweinsleder geschenkt – ja, ein Nagelnecessaire mit Schere,

Nagelknipser, Feile und einem polierten Elfenbeinstäbchen, das an einem

Ende wie ein flacher Löffel geformt war und das meine Mutter

misstrauisch untersuchte, um dann zu verkünden, dass es entweder ein

Nagelhautschieber sei – ein Nagelhautschieber? – oder aber, wesentlich

prosaischer, ein Instrument, mit dem man den Dreck unter den Nägeln

herauskratzen könne. Ich wunderte mich über dieses mädchenhafte

Geschenk, nahm es indessen freundlich und mit Wohlwollen entgegen.

Mir war’s nicht in den Sinn gekommen, ihm etwas zu schenken; er sah

nicht aus, als hätte er dergleichen von mir erwartet oder mein Versäumnis

überhaupt bemerkt.

Jetzt frage ich mich plötzlich, ob es nicht vielleicht seine Mutter war, die

dieses Necessaire für ihn gekauft hatte, damit er es mir schenkte, ein

schüchtern-heimliches Geschenk, von einem Stellvertreter überbracht,

wovon sie glaubte, ich würde schon erraten, dass es in Wirklichkeit von ihr

kam. Das war ein paar Monate, bevor wir beide, sie und ich, ein – nun

mach schon, sag es, Himmelherrgott noch einmal! – eh wir ein Liebespaar

geworden waren. Sie kannte mich natürlich, denn ich war in jenem Winter

fast jeden Morgen auf dem Schulweg bei den Grays vorbeigekommen, um

Billy abzuholen. Meinte sie etwa, ich sei einer von der Sorte, für die ein

Nagelnecessaire das passende Weihnachtsgeschenk ist? Billy selbst war in

Sachen Körperpflege eher weniger gründlich. Er badete noch seltener als



wir anderen, was an dem wohlvertrauten Mief zu merken war, den er

gelegentlich verströmte; die Poren in den Furchen neben seinen

Nasenlöchern waren mit etwas Schwärzlichem verstopft, und häufig

stellte ich mir schaudernd und mit einer Mischung aus Lust und

Widerwillen vor, wie ich mich mit den Daumennägeln als Pinzette an die

Arbeit machte, wonach ich zweifellos für diesen eleganten kleinen Beitel

aus Elfenbein Verwendung haben würde. Billy trug löchrige Pullover, und

seine Kragen waren immer angeschmuddelt. Er besaß ein Luftgewehr und

schoss damit auf Frösche. Er war wirklich mein bester Freund, und ich

liebte ihn – irgendwie. Besiegelt hatten wir unsere Kameradschaft eines

Winterabends bei einer Zigarette, die wir heimlich zusammen auf dem

Rücksitz des Gray’schen Kombis rauchten, der draußen vor dem Haus

geparkt war – und den Sie bald schon sehr viel besser kennenlernen

sollen –, wo Billy mir anvertraute, dass er gar nicht William hieß, wie ich

immer geglaubt hatte, sondern Wilfred und dass sein zweiter Vorname

Florence war, nach seinem verstorbenen Onkel Flor. Wilfred! Florence! Ich

habe sein Geheimnis nicht verraten, das zumindest darf ich als Pluspunkt

für mich in Anspruch nehmen, wenn es auch nicht viel ist, ja, ich weiß.

Doch ach, wie hatte er an jenem Tag geweint, vor Schmerz und Wut und

vor Erniedrigung, als er hinter die Sache mit mir und seiner Mutter kam;

wie hatte er geweint, und ich, ich war der hauptsächliche Grund für seine

bitteren Tränen.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich Mrs Gray zum ersten Mal

gesehen habe, das heißt, sofern sie nicht die Frau dort auf dem Fahrrad

war. Müttern schenkten wir nicht so viel Beachtung; Brüdern, ja, selbst

Schwestern, aber nicht Müttern. Unscheinbar, formlos waren sie und auch

geschlechtslos, nicht viel mehr als eine Schürze, ein Schopf von

ungekämmtem Haar und so ein leichter Schweißgeruch, der einem in die

Nase stach. Ständig wuselten sie irgendwie im Hintergrund herum,

machten irgendwas mit Backblechen oder Socken. Ich war bestimmt



schon viele Male in Mrs Grays Nähe gewesen, bevor ich sie auf so eine

spezielle, eindeutige Art wahrnahm.

Verwirrenderweise habe ich eine Erinnerung an sie, die garantiert nicht

stimmen kann, im Winter, wie sie sich mit Talkumpuder an den

glänzenden Innenseiten meiner Oberschenkel zu schaffen machte, die ich

mir an den Hosen wundgescheuert hatte; höchst unwahrscheinlich, allein

schon darum, weil ich dabei nämlich kurze Hosen angehabt hab, was aber

doch mit fünfzehn kaum der Fall sein konnte, da wir ja alle seinerzeit

bereits mit elf, spätestens zwölf ausschließlich unsere lang ersehnten

langen Hosen trugen. Wessen Mutter war es denn dann gewesen, frag ich

mich, die mit dem Talkum, und was für eine Gelegenheit zu einer noch

früheren Initiation hatte ich mir da vielleicht entgehen lassen? Sei’s drum,

es gab nicht den Moment der blendenden Erleuchtung, in dem Mrs Gray

höchstselbst die Mühsal und die Fesseln der Häuslichkeit von sich

geworfen hätte und mit dem vollen Frühlingswind aus Zephyrs

aufgeblasenen Backen auf ihrer Austernschale auf mich zugesegelt

gekommen wäre. Selbst als wir schon miteinander ins Bett gingen, fiel es

mir noch eine Zeit lang schwer, sie angemessen zu beschreiben – und

hätte ich’s versucht, so wäre das, was ich beschrieben hätte,

wahrscheinlich eher eine Version meiner selbst gewesen, denn wenn ich

sie betrachtete, sah ich zuerst einmal mich selber, mein Abbild in dem

prächtigen Spiegel, zu dem ich sie mir machte.

Billy hat nie mit mir über sie geredet – warum auch? –, und er schien ihr

kein bisschen mehr Beachtung zu schenken als ich selber lange Zeit. Er hat

immer gebummelt und war oft noch nicht fertig, wenn ich ihn morgens

zur Schule abholen wollte, weshalb ich meist ins Haus gebeten wurde,

speziell bei Regen oder wenn es kalt war. Die Einladung kam nicht von

ihm – erinnern Sie sich nicht mehr an die stumme Wut und die brennende

Scham, die stets in uns aufbrandeten, wenn unsere Freunde uns auch nur

einen Augenblick lang gleichsam in flagranti im nackten Schoße unserer



Familien zu sehen kriegten? – also muss sie von ihr gekommen sein.

Freilich kann ich mich nicht entsinnen, sie ein einziges Mal in ihrer

Schürze und mit hochgekrempelten Ärmeln an der Haustüre gesehen zu

haben oder von ihr an den Familienfrühstückstisch gebeten worden zu

sein. Und dennoch sehe ich den Tisch vor mir, der fast die ganze Küche

einnahm, den großen amerikanischen Kühlschrank, dessen Farbe und

Beschaffenheit an dicke Sahne erinnerte, den Weidenkorb mit Wäsche auf

dem Abtropfbrett, den Kalender vom Lebensmittelladen, der beim

falschen Monat aufgeschlagen war, und diesen gedrungenen Toaster aus

Chrom, auf dessen Bug die Sonne ein wimmelndes Glanzlicht warf.

Oh, der morgendliche Duft von fremden Küchen, die wattige Wärme,

das Klappern und Hasten, wenn alles schlechte Laune hat und noch im

Halbschlaf ist. Nie schien das Neue, Unbekannte, das das Leben bereit

hält, lebendiger hervorzutreten als in solchen Augenblicken der Intimität

und der Unordnung.

Billy hatte eine Schwester, jünger als er, ein nervendes Geschöpf, das

aussah wie ein Kobold, mit langen, ziemlich fettigen Zöpfen und einem

schmalen, spitzen kalkweißen Gesicht, dessen obere Hälfte hinter einer

gewaltigen Hornbrille mit lupendicken Gläsern verschwamm. Mich schien

sie zum Kreischen komisch zu finden und krümmte sich vor boshaftem

Vergnügen, wenn ich wie ein krummer Krüppel mit meinem Ranzen in die

Küche geschlurft kam. Sie hieß Kitty, und wenn sie mich mit

zusammengekniffenen Augen anlächelte und dabei die Lippen

aufeinanderpresste, sodass sie einen dünnen, farblosen Bogen bildeten,

der wahrhaftig die ganze Breite zwischen ihren kompliziert

verschnörkelten, abstehenden rosa Ohren einnahm, dann hatte sie

tatsächlich etwas von einer Katze. Heut frag ich mich, ob sie nicht etwa

auch in mich verknallt war und die ganze schniefende Erheiterung einfach

bloß dazu diente, dies zu verbergen. Oder ist das nur meine Eitelkeit? Ich

bin, oder war, schließlich Schauspieler. Irgendwas war mit ihr, sie hatte



etwas an sich, worüber man nicht sprach und was dafür sorgte, dass sie,

wie man das damals nannte, irgendwie heikel war. Mir ging sie auf die

Nerven, und ich glaube, ich hatte sogar ein bisschen Angst vor ihr; was,

falls dem in der Tat so war, für meinen Weitblick spräche.

Mr Gray, der Ehemann und Vater, war lang und dürr und obendrein

kurzsichtig, genau wie seine Tochter – er war übrigens Optiker, ein

Umstand, dessen höchst ironische Seite niemanden von uns

unbeeindruckt ließ –, und trug stets eine Fliege und einen Pullunder mit

Fair-Isle-Muster. Und natürlich alsbald die beiden kurzen knubbeligen

Hörner, die ihm direkt über dem Haaransatz sprossen und an denen man

den Hahnrei erkennt, zu dem ich ihn, ich muss es leider sagen, machte.

War meine Leidenschaft für Mrs Gray am Anfang nicht im Grunde nur

die etwas intensivere Spielart einer Überzeugung, die wir alle in diesem

Alter haben, nämlich, dass die Familien unserer Freunde viel, viel netter,

großzügiger, interessanter – mit einem Wort, viel angenehmer seien als

unsere eigene? Billy hatte ja zumindest eine Familie; bei mir hingegen gab

es nur mich und meine verwitwete Mutter. Sie führte eine Pension für

Handelsvertreter und andere Durchreisende, die dort nicht wohnten,

sondern eher wie ängstliche Gespenster herumspukten. Ich hielt mich

möglichst wenig zu Hause auf. Bei den Grays war am späten Nachmittag

oft keiner daheim, weshalb Billy und ich nach der Schule immer ein paar

Stunden dort herumlungerten. Wo waren eigentlich die anderen? Zum

Beispiel Mrs Gray und Kitty, wo haben die wohl in der Zeit gesteckt? Ich

sehe Billy noch in seinem marineblauen Schulblazer und dem schmuddlig

weißen Hemd, wie er mit einer Hand den fleckigen Schulschlips

runterzerrt, die Tür des Kühlschranks aufreißt und mit glasigem Blick in

dessen erleuchtetes Inneres starrt, als würde er was Spannendes im

Fernsehen sehen. Oben im Wohnzimmer gab es tatsächlich einen

Fernseher, und manchmal gingen wir dort hinauf und hockten uns davor,

die Hände in den Hosentaschen, vor uns auf dem Boden unsere Ranzen,



den Weg hinab, und schon war ich wieder dort unten in diesen schäbigen,

verkommenen Straßen.

 

Ich gehe nach Amerika. Ob ich dort Swidrigailow suchen soll? Vielleicht.

JB und ich werden zusammen reisen, kein ideales Paar, ich weiß. Wir

verlassen uns ganz auf die Freigiebigkeit von Professor Blank, unserem

mutmaßlichen Gastgeber bei der Festveranstaltung für Axel Vander in

Arcady, wo es, wie ich höre, keine Jahreszeiten gibt. Die Flüge sind

gebucht, die Koffer gepackt, wir können es gar nicht erwarten, endlich

aufzubrechen. Es bleibt uns nur noch, das Schlussbild abzudrehen, die

Szene, in der Vander kommt, um sich von Cora zu verabschieden, seinem

tragischen Mädchen, das aus Liebe zu ihm gestorben ist. Ja, Dawn

Devonport ist wieder am Set. Am Ende war’s natürlich Lydia, die sie

überzeugt hat, zurückzukommen und sich wieder zu den Lebenden zu

gesellen. Ich werde nicht fragen, was die beiden da unten im

Küchenversteck bei ihren Teelibationen und Zigarettenrauchopfern

miteinander ausgehandelt haben. Stattdessen werde ich an den Rändern

des Lichts warten, derweil sie die berühmte Hauptdarstellerin in ihrem

Grabtuch aufgebahrt und noch die letzten Korrekturen an ihrem Make-up

vorgenommen haben, und während ich herumstehe und warte, bis ich zu

ihr gehen und mich hinunterbeugen und ihr einen Kuss auf die kalte,

geschminkte Stirn drücken kann, werde ich darüber nachdenken, dass so

ein Filmset, so ein kleiner, hell erleuchteter Raum, um den herum es von

dunklen, äußerst angespannten Gestalten wimmelt, doch enorme

Ähnlichkeit mit einer Darstellung der Geburt Christi hat.

Auch Billie Stryker wird bald auf Reisen gehen, nach Antwerpen, Turin,

Portovenere. Ja, ich habe sie beauftragt, jede noch so feine Schleimspur zu

verfolgen, die Axel Vander damals vor zehn Jahren auf jener Route

hinterlassen haben mag. Noch so eine unabgeschlossene Angelegenheit.

Ich mag mir gar nicht ausdenken, was sie dabei zutage fördern könnte,



würde es aber schon ganz gerne wissen. Ich fürchte, da ist einiges

begraben. Sie möchte lieber heute als morgen losfahren, freut sich

bestimmt darauf, endlich von ihrem Mann wegzukommen. Ich habe ihr

das gesamte Geld überschrieben, das ich in den letzten Wochen für meine

Darstellung des Vander bekommen habe. Gibt es denn einen besseren

Zweck, dem ich dieses schändliche Kopfgeld zuführen könnte? Billie, mein

Spürhund.

Auch ich habe als Kind an Schlaflosigkeit gelitten, genau wie Cass. Ich

glaube, bei mir war es so, dass ich mich mit Absicht wach gehalten habe,

denn ich hatte schlechte Träume und war ständig von der Angst verfolgt,

plötzlich zu sterben – ich weiß noch, dass ich mich nie auf die linke Seite

legte, weil ich überzeugt war, dass ich, sollte mein Herz im Schlaf

aussetzen, aufwachen und den Stillstand bemerken würde und dann

wüsste, dass ich gerade starb. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war, als ich

diese Beschwerden hatte: Wahrscheinlich war das ungefähr zu der Zeit, als

mein Vater starb. Wenn ja, dann habe ich die Qualen meiner trauernden

Mutter noch dadurch vergrößert, dass ich Nacht für Nacht wach lag. Ich

habe gebettelt, dass sie ihre Schlafzimmertür offen ließ, damit ich alle

paar Minuten nach ihr rufen und mich versichern konnte, dass sie noch

wach war. Irgendwann schlief sie doch endlich ein, gewiss erschöpft von

ihrem eigenen Schmerz und meinem gnadenlosen Drängen, und dann war

ich allein und verkroch mich mit weit aufgerissenen Augen und

brennenden Lidern unter die schwarze Decke der Nacht, die mir die Luft

zum Atmen nahm. In Angst und Schrecken blieb ich dort liegen, solange

ich es aushielt, was jedoch nicht lange war, dann stand ich auf und ging ins

Zimmer meiner Mutter. Die Übereinkunft lautete – und davon gab es

keine Abweichungen –, dass ich geschlafen hatte und durch einen meiner

Albträume geweckt worden war. Arme Ma. Sie ließ mich nicht zu sich ins

Bett, das war eine Regel, die sie mit aller Entschiedenheit durchsetzte, die

sanfte Seele, der es an nichts so sehr gebrach wie an Durchsetzungskraft,



aber sie gab mir irgendwas, eine Decke oder ein Federbett, das ich neben

ihrem Bett auf dem Boden ausbreiten und worauf ich mich hinlegen

konnte. Dann steckte sie auch die Hand unter ihrer Zudecke heraus und

überließ mir einen Finger, an dem ich mich festhalten konnte. Als dieses

Ritual zur Norm geworden war und ich immer einen Teil der Nacht auf

dem Boden neben ihrem Bett verbrachte und dabei ihren Finger

umklammert hielt, dachte ich mir irgendwann mein eigenes Arrangement

aus. Oben auf dem Speicher fand ich einen Schlafsack aus Segeltuch –

wahrscheinlich hatte ein Pensionsgast ihn dort vergessen – und versteckte

ihn in einem Schrank; den schleppte ich dann immer mit hinunter ins

Zimmer meiner Mutter, wickelte mich darin ein und legte mich so auf

meinen Platz neben ihrem Bett. Monatelang ging das so, bis ich wohl

endlich eine gewisse Sperre überwunden hatte und in eine robustere

Wachstumsphase eingetreten war und allmählich nachts in meinem

eigenen Zimmer blieb und allein in meinem Bett schlief. Und dann, Jahre

später, kurz nach dem für mich so schmerzhaften Erlebnis von Mrs Grays

Verschwinden, ertappte ich mich eines Nachts dabei, wie ich den Schrank

nach jenem alten Schlafsack durchstöberte und mich, nachdem ich ihn

gefunden hatte, mit unterdrücktem Schluchzen ins Zimmer meiner

Mutter schlich und ihn wie früher dort auf dem Fußboden ausbreitete.

Was mag sich meine Mutter wohl gedacht haben? Ich glaubte, sie würde

schlafen, doch da – wusste sie etwa, dass ich weinte? – hörte ich ein

Rascheln, und ihre Hand kam unter der Bettdecke hervor und fasste mich

an der Schulter und bot mir einen Finger zum Festhalten an, wie in alten

Zeiten. Ich erstarrte natürlich und wich vor ihrer Berührung zurück, und

da zog sie die Hand sofort wieder ein und drehte sich stöhnend und

ächzend auf die andere Seite, und kurz darauf hörte ich sie schnarchen.

Ich beobachtete das Fenster über mir. Die Nacht ging zu Ende, es wurde

langsam hell, und an den Rändern des Vorhangs kam Licht

hereingesickert, unsicher noch, so schien es, ein schwaches Glänzen nur.



Mir taten vom Weinen die Augen weh, mein Hals war geschwollen und

brannte. Etwas war zu Ende gegangen, etwas, wovon ich geglaubt hatte, es

werde niemals enden. Wen würde ich nun lieben, und wer würde mich

lieben? Ich hörte zu, wie meine Mutter schnarchte. Die Luft im Raum war

schal von ihrem Atem. Eine Welt ging zu Ende, geräuschlos. Ich sah

wieder zum Fenster. Das Licht um den Vorhang herum war jetzt stärker,

ein Licht, das irgendwie in sich zu zittern schien, obwohl es doch an Kraft

gewann, und es war, als käme ein strahlendes Etwas auf das Haus zu, über

das graue Gras, über den bemoosten Hof, die großen, bebenden

Schwingen weit ausgebreitet, und während ich es erwartete, erwartete,

glitt ich, ohne es zu merken, hinüber in den Schlaf.


