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zur Kurziibersicht

Uber John Banville

John Banville, geboren 1945 in Wexford, Irland, gehort zu den
bedeutendsten zeitgendssischen literarischen Autoren. Sein
umfangreiches Werk wurde mehrfach, auch international, ausgezeichnet,
zuletzt mit dem Franz-Kafka-Literaturpreis, dem Man Booker Prize (fiir
»Die See«) und 2013 mit dem Osterreichischen Staatspretis fiir Europiische
Literatur. John Banville lebt und arbeitet in Dublin und schreibt unter dem
Pseudonym Benjamin Black Krimis und Thriller, die neben seinen
Romanen ebenfalls bei Kiepenheuer & Witsch lieferbar sind.

Die Ubersetzerin

Christa Schuenke, geboren 1948, iibersetzt Lyrik und Prosa aus dem
Englischen, u.a. Werke von Melville, Singer, Shakespeare, Danielewski.
Swift und Yeats. Sie erhielt u. a. den Wielandpreis und den
Ubersetzerpreis der Kunststiftung NRW.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Alex Cleave hat seine besten Jahre als Schauspieler hinter sich, er trauert
noch immer um seine Tochter Cass, die zehn Jahre zuvor Selbstmord
begangen hat, und auch die Beziehung zu seiner Frau Lydia ist nicht mehr
von Leidenschaft gepriagt. Da bekommt er das Angebot, die Hauptrolle in
einem Film tiber den mysteriosen Kritiker Axel Vander zu spielen — und
ahnt nicht, wie viel diese Figur mit ihm selbst zu tun hat.

Er versinkt in Erinnerungen an den Sommer, in dem er als 15-Jahriger die
Liebe entdeckte — mit der Mutter seines besten Freundes Billy Gray — und
an dessen Ende die Familie Gray die Stadt verlief3. Bald muss er sich
fragen, was Erinnerung ist und was Erfindung — um am Ende eine
Entdeckung zu machen, die alles verindert.

John Banville, dessen erstrangiges literarisches Werk weltweit von der
Kritik gefeiert wird, erweist sich in diesem Roman einmal mehr als
Meister der poetischen und klugen Reflexionen tiber Erotik, Freundschaft
und Verlust. Ein Roman, der den Leser mitnimmt auf eine Reise durch die
Ungewissheit.
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in memoriam Caroline Walsh



Die Knospe ist erbliiht.
Eierpampe ist braun.
Ich bin fidel wie ein Flo.
Manchmal geht was schief.

Catherine Cleave, in der Kindheit






Billy Gray war mein bester Freund, und seine Mutter war meine erste
Liebe. Vielleicht ist Liebe ein zu starkes Wort, aber ich weif kein
schwicheres, das passen wiirde. Die ganze Geschichte ist ein halbes
Jahrhundert her. Ich war fiinfzehn, und Mrs Gray war funfunddreif3ig.
Solche Dinge sagen sich so leicht, denn Worte haben keine Scham und
sind auch niemals tiberrascht. Es konnte sogar sein, dass sie noch lebt.
Dann wire sie jetzt etwa dreiundachtzig, vierundachtzig. Kein Alter,
heutzutage. Und wenn ich mich nun auf den Weg machen wiirde, um sie
zu suchen? Das wir doch mal was. Ich finde es ganz schon, noch mal
verliebt zu sein, mich noch mal zu verlieben, nur einmal noch. Wir
konnten uns ein Serum aus dem Sekret von Affendriisen spritzen lassen,
alle beide, und wiren wieder wie vor fiinfzig Jahren — hilflos hingerissen.
Ich wiisste schon ganz gerne, wie es ihr geht, gesetzt den Fall, sie weilt
noch unter uns. Damals war sie so ungliicklich, so ungliicklich, jedenfalls
kam sie mir so vor, trotz ihrer tapferen, ungebrochenen Frohlichkeit, und
ich kann nur instindig hoffen, dass sie es nicht geblieben ist.

Woran erinnere ich mich, wenn ich hier heute an sie denke, in diesen
leisen, fahlen Tagen, da das Jahr zu Ende geht? In meinem Kopf wimmelt
es von Bildern aus einer fernen, lingst vergangenen Zeit, und bei der
Hilfte davon bin ich mir nicht sicher, ob es Erinnerungen sind oder
Erfindungen. Nicht, dass das so ein grofler Unterschied wire. Manche
sagen ja, dass wir uns, ohne es zu merken, permanent alles ausdenken,
alles ausschmiicken, verschonern, und ich bin durchaus geneigt, ihnen zu



glauben, denn Madame Erinnerung ist eine grof3e, raffinierte Simulantin.
Wenn ich zuriickschaue, ist alles im Fluss, ohne Anfang, fliefiend zu
keinem Ende hin, zu keinem jedenfalls, das ich erleben werde, es sei denn,
als den letzten, den finalen Punkt. Das Treibgut, das ich aus dem
allgemeinen Wrack — und was ist denn das Leben weiter als ein
Schiffbruch, der nach und nach vonstattengeht? — zu retten mich
entschlossen habe und in verglasten Kisten ausstelle, erweckt vielleicht
den Eindruck einer gewissen Unausweichlichkeit, und doch ist alles blof3
wahllos herausgegriffen; reprasentativ vielleicht, vielleicht sogar
zwangslaufig, aber trotz allem wahllos.

Mrs Gray hatte sich mir zunichst in zwei ganz verschiedenen
Manifestationen offenbart, und zwischen beiden lagen Jahre. Mag sein,
die erste Frau war gar nicht sie, mag sein, es war nur ihre Verkiindigung,
gewissermafden, und dennoch ist mir der Gedanke lieb, dass diese beiden
eine waren. April, natiirlich. Wissen Sie noch, was April frither, in unserer
Jugend, bedeutet hat, jenes Gefiihl von stromender Nisse, und wie der
Wind sich Schwille von Blau aus der Luft schopfte, und die Vogel, wie von
Sinnen, in den blithenden Baumen? Zehn oder elf muss ich gewesen sein.
Ich war gerade in den Kirchhof von Mary Our Mother Immaculate
eingebogen, wie iiblich mit gesenktem Kopf — Lydia sagt immer, ich laufe
herum wie ein ewiger Biifder —, und das Erste, was ich von der Frau auf
dem Fahrrad wahrnahm, war das Surren der Reifen, ein Gerdusch, das ich
schon als Knabe erotisierend fand, und das ist bis heute so geblieben, ich
weifd auch nicht, warum. Die Kirche stand auf einer Anhohe, und als ich
aufsah und die Frau erblickte, wie sie niher kam, und hinter ihr ragte der
Kirchturm auf, da war ich wie elektrisiert, denn sie kam mir so vor, als
schwebte sie geradewegs vom Himmel hernieder und als kime das
Gerausch, das ich gehort hatte, nicht von den Reifen auf dem Asphalt,
sondern von Fliigeln, die mit raschem Schlag die Liifte teilten. Sie war
beinah gleichauf mit mir, fuhr im Freilauf, entspannt zuriickgelehnt, nur



eine Hand am Lenker. Die Schofe ihres Gabardineregenmantels flatterten
rechts und links hinter ihr wie, ja, wie Fliigel, und einen blauen Pulli hatte
sie an, unter dem eine Bluse mit weifem Kragen hervorschaute. Wie
deutlich ich sie vor mir sehe! Sie muss meine Erfindung sein, ich meine,
diese ganzen Einzelheiten kann ich doch nur erfunden haben. Sie trug
einen weiten, wehenden Rock, und plétzlich packte ihn der Frithlingswind
und hob ihn hoch und entblof3te sie bis rauf zur Taille. Ach, ja.

Heutzutage wird einem ja stindig versichert, es gebe, was die
Wahrnehmung der Welt betrifft, gar keine nennenswerten Unterschiede
zwischen den Geschlechtern, aber ich wage zu behaupten, dass keine Frau
je diesen Andrang dunkler Wonne empfunden hat, die einem Mann, gleich
welchen Alters, gleich, ob Dreikisehoch, ob Tattergreis, durch seine Adern
stromt, wenn er die Scham der Frau, wie man es frither eigenartigerweise
nannte, versehentlich, also per Zufall, 6ffentlich zur Schau gestellt sieht.
Anders als die Frauen es vielleicht vermuten und, wie ich mir denken
konnte, auch durchaus zu ihrer Enttiuschung, ist das, was uns Minner
wie gebannt dastehen lisst, was uns den Mund austrocknet und macht,
dass uns beinah die Augen aus dem Kopf fallen, gar nicht das Fleisch an
sich, sondern vielmehr das kleine bisschen seidenes Drumherum,
gleichsam die letzte Barriere zwischen der Nacktheit einer Frau und
unserem glotzenden Gebanntsein. Ich weif3, das ergibt keinen Sinn, aber
wenn im Sommer an einem iiberfillten Strand die Badeanziige der
weiblichen Anwesenden plotzlich wie durch einen dunklen Zauber
Unterwasche wiren, dann wiirden augenblicklich alle mannlichen
Geschopfe, die kleinen Nackedeis mit ihrem dicken Bauch und ihrem keck
hervorgereckten Pullermann, die tridge sich rikelnden, muskelbepackten
Rettungsschwimmer, ja selbst die Pantoffelhelden mit ihren
hochgekrempelten Hosenbeinen und ihren geknoteten Taschentiichern
auf dem Kopf, buchstiblich alle, sich verwandeln in eine Horde puterroter,
jiepernder, nach Beute gierender Satyrn.



Ich denke da besonders an die gute alte Zeit, damals, als ich jung war
und die Frauen unter ihren Kleidern — und welche Frau, einmal abgesehen
von ein paar Spielverderberinnen in Bundfaltenhosen, Golferinnen oder
Filmstars, trug damals keine Kleider — mit all den Tauen und Gestingen,
den Kliivern, Gaffeln, Deckspriingen und Stagen jeder Art und Form
aussahen wie von einem Schiffsausriister ausgestattet. Meine
Fahrraddame nun, mit ihren straffen Strumpfhaltern und ihren
perlweifden Schliipfern aus Satin, die hatte ganz den Schmiss und auch die
Grazie eines getrimmten Schoners, der furchtlos mitten in einen steifen
Nordwest hineinsteuert. Sie schien genauso erschrocken wie ich iiber den
Windstofd und dariiber, was er mit ihrer Sittsamkeit anstellte. Sie schaute
an sich hinunter, dann an mir, hob die Brauen, formte den Mund zu einem
O, lachte glucksend, strich sich achtlos mit dem Riicken ihrer freien Hand
den Rock tiber den Knien glatt und segelte vergniigt davon. Mir kam sie
vor wie eine Vision der Gottin selbst, doch als ich mich umdrehte und ihr
nachsah, da war sie einfach eine Frau, die auf einem schwarzen Fahrrad
von dannen rumpelte, eine Frau mit solchen Schulterklappen oder
Epauletten am Mantel, wie sie damals Mode waren, Nylons dazu mit
schiefen Nahten und dieser Pagenkopf — genau wie meine Mutter.
Langsam und besonnen bog sie mit eierndem Vorderrad in den Kirchhof
ein und lief3 die Klingel zirpen, eh sie hinausfuhr auf die Straf3e und links
die Church Road runter.

Ich kannte sie nicht, hatte sie noch nie gesehen, jedenfalls nicht
bewusst, obwohl ich eigentlich glaubte, mittlerweile jeden Bewohner
unserer engen kleinen Stadt schon mindestens einmal gesehen zu haben.
Und habe ich sie dann wirklich noch ein weiteres Mal gesehen? Kann das
tatsachlich Mrs Gray gewesen sein, dieselbe Mrs Gray, die vier, fiinf Jahre
spater so folgenreich in mein Leben einbrechen sollte? Es will mir nicht
gelingen, mir das Gesicht der Frau auf dem Fahrrad deutlich genug in
Erinnerung zu rufen, um mit Bestimmtheit sagen zu konnen, ob es sich



dabei tatsichlich um eine frithe Sichtung meiner Venus Domestica
gehandelt hatte; gleichwohl besteht die Moglichkeit, und daran halte ich
beharrlich und nicht ohne Wehmut fest.

Was mich an dieser Begegnung auf dem Kirchhof so sehr beriihrt hat,
war — neben der primitiven Erregung — das Gefiihl, dass mir ein kurzer
Blick in die Welt des Weiblichen schlechthin gewihrt worden war, dass
ich, und sei’s auch nur ein paar Sekunden lang, Zutritt hatte zu dem
grofden Geheimnis. Was mich so elektrisiert und so verzaubert hat, war
nicht allein der Anblick der wohlgeformten Beine und der faszinierend
komplizierten Unterbekleidung einer Frau, der mir da vergénnt gewesen
war, sondern diese selbstverstindliche, belustigte und zugleich
grofdziigige Art, wie sie an mir hinuntersah, mit diesem heiseren Lachen,
und diese lissige, beiliufige Grazie, mit der sie ihren wehenden Rock
biandigte. Das muss ein weiterer Grund sein, weshalb sie in meiner
Fantasie mit Mrs Gray verschmolzen ist, weshalb sie und Mrs Gray fir
mich die beiden Seiten ein und derselben kostbaren Medaille sind, denn
Grazie und Grof3ziigigkeit, das war es, was ich an jener ersten und, wie ich
bisweilen treulos denke — verzeih mir, Lydia —, einzigen wirklichen
Leidenschaft meines Lebens geschitzt habe oder hitte schitzen sollen.
Gleichsam das Wasserzeichen, das, was Mrs Gray in jeder ihrer Gesten mir
gegeniiber zu erkennen gab, war Freundlichkeit oder etwas, das man
frither Herzensgiite nannte. Ich bin, glaube ich, nicht iibermifig innig
veranlagt. Ich hab sie nicht verdient, das weif3 ich heute, doch wie konnte
ich es damals wissen, ich war ja schlief3lich noch ein Knabe, unreif und
unerprobt. Kaum, dass ich diese Worte hingeschrieben habe, da hore ich
auch schon das hinterlistige Gewinsel darin, den weinerlichen Versuch der
Rechtfertigung. Die Wahrheit ist, ich hab sie nicht genug geliebt, ich
meine, ich habe sie nicht so geliebt, wie ich es hitte konnen - jung, wie ich
war, und ich glaube, sie hat darunter gelitten, und mehr ist dazu nicht zu



sagen, obwohl mich das mit Sicherheit nicht daran hindern wird, noch
eine ganze Menge mehr zu sagen.

Sie hief3 Celia. Celia Gray. Hort sich irgendwie nicht ganz richtig an,
oder, diese Kombination? Die Ehenamen von Frauen horen sich immer ein
bisschen falsch an, finde ich. Heif3t das, dass alle diese Frauen mit den
falschen Mannern verheiratet sind oder zumindest mit Mannern, die den
falschen Nachnamen haben? Celia und Gray, diese Paarung hat so was
unglaublich Triges, so ein langsames Zischen, gefolgt von einem weichen
Bums, das harte G in Gray ist nicht annidhernd hart genug. Sie war
tiberhaupt nicht trage, beileibe nicht. Wenn ich das schone alte Wort
stramm gebrauche, wird man es falsch verstehen, ihm zu viel Gewicht
geben, im wortlichen wie im tibertragenen Sinne. Ich glaube gar nicht,
dass sie schon war, zumindest nicht nach landliaufigem Verstindnis,
obgleich man die Verleihung des goldenen Apfels wohl schwerlich einem
Fiinfzehnjahrigen iiberlassen diirfte; ich fand sie weder schén noch sonst
was; nachdem der erste Glanz verblasst war, hab ich wahrscheinlich gar
nicht mehr iiber sie nachgedacht, sie war einfach da, eine angenehme
Selbstverstindlichkeit.

Schuld daran, dass ich unversehens in diese Reise in die Vergangenheit
hineingestolpert bin, war eine Erinnerung, die mit ihr zu tun hat, ein Bild,
das plotzlich ungeheiflen wieder aufgetaucht war. Etwas, das sie angehabt
hat, Halbrock nennt man das, glaube ich — ja, schon wieder
Unterbekleidung — ein rutschiges Ding aus lachsfarbener Seide oder
Nylon, so lang wie ein Rock, mit einem elastischen Bund, der sich, wenn
sie es ausgezogen hatte, als rosa Striemen vorn an ihrem Bauch
abzeichnete und an den Seiten und auch, wenngleich nicht ganz so
deutlich, hinten, iiber ihrem herrlich ausladenden Hintern mit den beiden
tiefen Gritbchen und den zwei knubbeligen, vom Sitzen sandpapierartig
aufgerauten Stellen darunter. Dieser rosige Giirtel rund um ihre Taille hat
mich tief geriihrt, lief3 er doch an zirtliche Ziichtigung denken, an



erlesenes Leiden — ich dachte natiirlich an einen Harem, keine Frage, an
gebrandmarkte Huris und dergleichen —, und wihrend ich so lag und
meine Wange an ihrem Zwerchfell ruhte und ich die wellige Linie langsam
mit der Spitze meines Zeigefingers nachzog, bewegte mein Atem die
glinzenden dunklen Hiarchen unten an ihrem Bauch, und im Ohr hatte ich
das Zischeln und Kollern ihrer Eingeweide, die unentwegt ihr Werk der
Wandlung taten. Entlang der ungleichmifligen, schmalen Spur des
Gummibunds, da, wo das Blut fiirsorglich hin zur Oberfliche dringte, war
ihre Haut stets heifSer. Auch ahne ich, dass ich mich an der ketzerischen
Assoziation der Dornenkrone delektierte, die dieser Streifen weckte. Denn
was wir miteinander trieben, war allemal durchdrungen von einer
leichten, nur ganz leichten, ungesunden Frommigkeit.

Ich halte inne, um einen Traum zu erzihlen oder wenigstens zu erwihnen,
den ich letzte Nacht hatte und in dem meine Frau mich wegen einer
anderen Frau verlassen hat. Ich weif$ nicht, was das zu bedeuten haben
konnte, ob es tiberhaupt etwas bedeutet, aber einen Eindruck hinterlassen
hat es allemal. Wie allgemein in Triumen, so waren auch in diesem die
Leute eindeutig sie selbst und zugleich auch wieder nicht, meine Frau, um
bei der Hauptperson zu bleiben, erschien darin klein, blond und herrisch.
Wie konnte ich eigentlich wissen, dass sie es war, wenn sie sich doch so
wenig dhnlich sah? Auch ich war nicht so, wie ich bin, sondern korpulent
und schwerfillig, triefaugig, mit langsamen Bewegungen, sagen wir mal,
wie ein altes Walross oder irgendein anderes leises, ungeschlachtes, im
Wasser lebendes Siugetier; es gab so eine Ahnung, etwas wie einen runden
Buckel, ledrig und grau, der um einen Berg herum gleitet und
verschwindet. Da waren wir nun also, verloren fiireinander, sie nicht sie
und ich nicht ich.

Meine Frau hegt keinerlei sapphische Neigungen, soweit ich weif3 —
doch wie weit mag das sein? —, aber in diesem Traum, da war sie eine



frisch-frohliche Lesbe. Das Objekt ihrer gewandelten Vorlieben war eine
merkwiirdig kleine, mannlich wirkende, hiiftlose Kreatur mit schiitteren
Koteletten und einem Hauch von Schnurrbart und hatte, wenn ich jetzt so
dariiber nachdenke, eine verbliiffende Ahnlichkeit mit Edgar Allan Poe.
Was die Details des eigentlichen Traums betrifft, so will ich damit weder
Sie noch mich langweilen. Wie ich wohl schon erwihnte, glaube ich
ohnehin nicht daran, dass wir Einzelheiten in Erinnerung behalten, und
falls doch, dann sind diese so stark redigiert und zensuriert und insgesamt
so ausgeschmiickt, dass sie etwas ganz Neues darstellen, einen Traum von
einem Traum, der das Original verwandelt oder auch verklart, wie der
Traum an sich die Wach-Erfahrung verwandelt oder verklart. Was mich
nicht davon abhilt, an Traume mit wie auch immer geartetem numinosem
und prophetischem Gehalt zu glauben. Fiir Lydia diirfte es jetzt allerdings
zu spat sein, um mich zu verlassen. Ich weifd nur, dass ich heute friih, eh
noch der Morgen graute, mit dem bedriickenden Gefiihl von Verlust und
Entbehrung aufgewacht bin und mit einer alles durchdringenden

Traurigkeit. Es deutet alles darauf hin, dass irgendwas geschehen wird.

Ich glaub, ich hatte so was Ahnliches wie eine kleine Liebelei mit Billy
Gray, bevor ich mich in seine Mutter verliebte. Da ist es wieder, dieses
Wort — Liebe; wie leicht es einem doch aus der Feder fliefst. Seltsam, auf
diese Art an Billy zu denken. Er wire jetzt in meinem Alter. Das ist wohl
kaum bemerkenswert — in meinem Alter war er damals schliefSlich auch -,
und doch erschreckt es mich. Ich habe das Gefiihl, plotzlich einen Schritt
hinauf — oder ist es ein Schritt hinunter? — getan zu haben in ein neues
Stadium des Alterns. Ob ich ihn wohl erkennen wiirde, wenn ich ihn trafe?
Oder er mich? Er hatte eine solche Wut, als der Skandal losbrach. Ich
empfand den Schock der 6ffentlichen Schande gewiss genauso stark wie
er, vielleicht sogar noch stirker, mocht ich meinen, und doch verbliiffte
mich die Leidenschaft, mit der er mich verstofden hat. Mich hitte es



namlich nicht weiter gestort, wenn er mit meiner Mutter ins Bett
gegangen wire, was ich mir allerdings auch nur schwer vorstellen

konnte — wobei ich mir freilich auch nur schwer vorstellen konnte, dass
iberhaupt irgendwer mit meiner Ma ins Bett ging, mit diesem armen
alten Ding, denn dafiir habe ich sie insgeheim gehalten, fiir arm, fiir alt
und fiir ein Ding. Und das wird es wohl auch gewesen sein, was Billy so
empoOrt hat, dass er sich damit auseinandersetzen musste, dass seine
Mutter eine Frau war, die von jemandem begehrt wurde, und obendrein,
dass dieser Jemand ausgerechnet ich war. Ja, er muss tatsichlich Martern
aller Arten ausgestanden haben bei der Vorstellung, wie wir zwei, einander
nackt umklammernd, in Cotters Haus auf einer dreckigen Matratze uns
auf dem Boden wilzten. Wahrscheinlich hatte er seine Mutter noch nie
unbekleidet gesehen oder konnte sich jedenfalls an nichts dergleichen
erinnern.

Er war es ja, der Cotters Haus entdeckt hatte, und ich war permanent in
Sorge, er konnte mich und seine Mutter eines schénen Tages dort beim
Liebesspiel erwischen. Ob ihr eigentlich klar war, dass Billy das Haus
kannte? Ich weifd es nicht mehr. Wenn ja, dann wire meine Sorge nichts
gewesen gegen die Angst, die sie bei dem Gedanken ausgestanden haben
muss, ihr einziger Sohn konnte sie dabei erwischen, wie sie sich dort in
diesem ollen Drecksloch mit den laubiibersiten Dielen auf einer
schmutzigen Matratze mit seinem besten Freund verlustiert.

Ich denke an den Tag zuriick, als ich das Haus zum ersten Male sah. Ich
war mit Billy in dem Haselwildchen am Fluss gewesen, er hatte mich auf
einen Felsvorsprung geschleppt und mir zwischen den Baumwipfeln das
Dach gezeigt. Von da oben, wo wir standen, konnte man nimlich nur das
Dach sehen, und nicht mal das erkannte ich zuerst, denn die Ziegel waren
mit Moos bedeckt und ebenso griin wie das Laub der Biume ringsherum.
Das war wohl auch der Grund dafiir, dass es so lange unentdeckt geblieben
war und Mrs Gray und ich sogleich ein sicheres Versteck fiir unsere



Schiferstiindchen darin erkannt hatten. Ich wir am liebsten auf der Stelle
runter und dort eingebrochen — wir waren schlie8lich Jungs und jung
genug, uns so was wie ein Klubhaus zu wiinschen, wie wir das damals
genannt hitten —, aber Billy wollte nicht so recht, was ich komisch fand,
denn immerhin hatte er ja das Haus entdeckt und war sogar drin gewesen,
behauptete er jedenfalls. Ich glaube, er hat sich ein bisschen gegruselt;
vielleicht hatte er ja eine bose Vorahnung, oder er hat geglaubt, dass es
dort nicht mit rechten Dingen zuging, was ja auch bald so kommen sollte,
nur dass dann keine Geister da herumspukten, sondern die Dame Venus
und ihr ausgelassener Knabe.

Merkwiirdig, dass ich uns an jenem Tag mit prall gefiillten
Hosentaschen sehe, geftillt mit Haselniissen, die wir unten in dem
Waldchen gepfliickt hatten, und den Boden ringsherum mit abgefallenem
Laub gepflastert wie mit lauter goldenen Plittchen, aber es war April, es
muss April gewesen sein, die Blatter griin und an den Biumen, die
Haselniisse noch nicht mal geformt. Und doch, wie sehr ich mich auch
anstrenge, ich sehe keinen Friithling, sondern Herbst. Ich nehme an, wir
sind dann wieder losgezogen, wir zwei, durch griines, nicht durch
goldenes Laub, die Hosentaschen nicht gefiillt mit Niissen, sind
heimgegangen und haben Cotters Haus in Ruhe gelassen. Aber
irgendetwas war mit mir passiert, als ich zwischen den Biumen dieses
eingefallene Dach gesehen hatte, und gleich am nichsten Tag ging ich
zuriick, geleitet von der Liebe, der stets bediirftigen und allemal aufs
Praktische gerichteten, und fand in jenem baufilligen Haus genau den
Unterschlupf, den Mrs Gray und ich so nétig brauchten. Denn, ja, zu der
Zeit waren wir bereits intim, um es so zartfithlend wie moglich
auszudriicken.

Billy hatte so was Sanftes an sich, das sehr anziehend war. Sein Gesicht
war hiibsch, obwohl die Haut nicht gut war, ziemlich narbig, wie bei seiner
Mutter, muss ich sagen, und zu Pickeln neigend. Er hatte auch die Augen



seiner Mutter, denselben feuchten Umbraton, und wunderschone lange,
feine Wimpern, jede ganz genau von jeder anderen zu unterscheiden,
sodass ich an diesen speziellen Pinsel dachte — oder heute denke —, den
Miniaturmaler benutzen und dessen Spitze aus einem einzigen Zobelhaar
besteht. Sein Gang war komisch, o-beinig und walzend, und dabei
schwenkte er die Arme vor dem Korper, was immer so aussah, als
sammelte er im Gehen irgendwelche unsichtbaren Garben ein. Zu
Weihnachten hatte er mir in jenem Jahr ein Nagelnecessaire aus feinem
Schweinsleder geschenkt — ja, ein Nagelnecessaire mit Schere,
Nagelknipser, Feile und einem polierten Elfenbeinstibchen, das an einem
Ende wie ein flacher Loffel geformt war und das meine Mutter
misstrauisch untersuchte, um dann zu verkiinden, dass es entweder ein
Nagelhautschieber sei — ein Nagelhautschieber? — oder aber, wesentlich
prosaischer, ein Instrument, mit dem man den Dreck unter den Nigeln
herauskratzen konne. Ich wunderte mich iiber dieses miadchenhafte
Geschenk, nahm es indessen freundlich und mit Wohlwollen entgegen.
Mir war’s nicht in den Sinn gekommen, ihm etwas zu schenken; er sah
nicht aus, als hitte er dergleichen von mir erwartet oder mein Versiumnis
tiberhaupt bemerkt.

Jetzt frage ich mich plotzlich, ob es nicht vielleicht seine Mutter war, die
dieses Necessaire fiir ihn gekauft hatte, damit er es mir schenkte, ein
schiichtern-heimliches Geschenk, von einem Stellvertreter iiberbracht,
wovon sie glaubte, ich wiirde schon erraten, dass es in Wirklichkeit von ihr
kam. Das war ein paar Monate, bevor wir beide, sie und ich, ein — nun
mach schon, sag es, Himmelherrgott noch einmal! — eh wir ein Liebespaar
geworden waren. Sie kannte mich natiirlich, denn ich war in jenem Winter
fast jeden Morgen auf dem Schulweg bei den Grays vorbeigekommen, um
Billy abzuholen. Meinte sie etwa, ich sei einer von der Sorte, fiir die ein
Nagelnecessaire das passende Weihnachtsgeschenk ist? Billy selbst war in
Sachen Korperpflege eher weniger griindlich. Er badete noch seltener als



wir anderen, was an dem wohlvertrauten Mief zu merken war, den er
gelegentlich verstromte; die Poren in den Furchen neben seinen
Nasenlochern waren mit etwas Schwirzlichem verstopft, und haufig
stellte ich mir schaudernd und mit einer Mischung aus Lust und
Widerwillen vor, wie ich mich mit den Daumenndageln als Pinzette an die
Arbeit machte, wonach ich zweifellos fiir diesen eleganten kleinen Beitel
aus Elfenbein Verwendung haben wiirde. Billy trug l16chrige Pullover, und
seine Kragen waren immer angeschmuddelt. Er besaf} ein Luftgewehr und
schoss damit auf Frosche. Er war wirklich mein bester Freund, und ich
liebte ihn - irgendwie. Besiegelt hatten wir unsere Kameradschaft eines
Winterabends bei einer Zigarette, die wir heimlich zusammen auf dem
Riicksitz des Gray’schen Kombis rauchten, der drauf3en vor dem Haus
geparkt war — und den Sie bald schon sehr viel besser kennenlernen
sollen —, wo Billy mir anvertraute, dass er gar nicht William hief3, wie ich
immer geglaubt hatte, sondern Wilfred und dass sein zweiter Vorname
Florence war, nach seinem verstorbenen Onkel Flor. Wilfred! Florence! Ich
habe sein Geheimnis nicht verraten, das zumindest darf ich als Pluspunkt
fiir mich in Anspruch nehmen, wenn es auch nicht viel ist, ja, ich weif3.
Doch ach, wie hatte er an jenem Tag geweint, vor Schmerz und Wut und
vor Erniedrigung, als er hinter die Sache mit mir und seiner Mutter kam;
wie hatte er geweint, und ich, ich war der hauptsichliche Grund fiir seine
bitteren Tranen.

Ich kann mich nicht erinnern, wann ich Mrs Gray zum ersten Mal
gesehen habe, das heifdt, sofern sie nicht die Frau dort auf dem Fahrrad
war. Miittern schenkten wir nicht so viel Beachtung; Briidern, ja, selbst
Schwestern, aber nicht Miittern. Unscheinbar, formlos waren sie und auch
geschlechtslos, nicht viel mehr als eine Schiirze, ein Schopf von
ungekdmmtem Haar und so ein leichter Schweif3geruch, der einem in die
Nase stach. Stindig wuselten sie irgendwie im Hintergrund herum,
machten irgendwas mit Backblechen oder Socken. Ich war bestimmt



schon viele Male in Mrs Grays Nihe gewesen, bevor ich sie auf so eine
spezielle, eindeutige Art wahrnahm.

Verwirrenderweise habe ich eine Erinnerung an sie, die garantiert nicht
stimmen kann, im Winter, wie sie sich mit Talkumpuder an den
glinzenden Innenseiten meiner Oberschenkel zu schaffen machte, die ich
mir an den Hosen wundgescheuert hatte; hochst unwahrscheinlich, allein
schon darum, weil ich dabei nimlich kurze Hosen angehabt hab, was aber
doch mit fiinfzehn kaum der Fall sein konnte, da wir ja alle seinerzeit
bereits mit elf, spitestens zwolf ausschliefdlich unsere lang ersehnten
langen Hosen trugen. Wessen Mutter war es denn dann gewesen, frag ich
mich, die mit dem Talkum, und was fir eine Gelegenheit zu einer noch
fritheren Initiation hatte ich mir da vielleicht entgehen lassen? Sei’s drum,
es gab nicht den Moment der blendenden Erleuchtung, in dem Mrs Gray
hochstselbst die Mithsal und die Fesseln der Hauslichkeit von sich
geworfen hitte und mit dem vollen Frithlingswind aus Zephyrs
aufgeblasenen Backen auf ihrer Austernschale auf mich zugesegelt
gekommen wire. Selbst als wir schon miteinander ins Bett gingen, fiel es
mir noch eine Zeit lang schwer, sie angemessen zu beschreiben — und
hatte ich’s versucht, so wire das, was ich beschrieben hitte,
wahrscheinlich eher eine Version meiner selbst gewesen, denn wenn ich
sie betrachtete, sah ich zuerst einmal mich selber, mein Abbild in dem
prachtigen Spiegel, zu dem ich sie mir machte.

Billy hat nie mit mir tiber sie geredet — warum auch? —, und er schien ihr
kein bisschen mehr Beachtung zu schenken als ich selber lange Zeit. Er hat
immer gebummelt und war oft noch nicht fertig, wenn ich ihn morgens
zur Schule abholen wollte, weshalb ich meist ins Haus gebeten wurde,
speziell bei Regen oder wenn es kalt war. Die Einladung kam nicht von
ihm - erinnern Sie sich nicht mehr an die stumme Wut und die brennende
Scham, die stets in uns aufbrandeten, wenn unsere Freunde uns auch nur
einen Augenblick lang gleichsam in flagranti im nackten Schofe unserer



Familien zu sehen kriegten? — also muss sie von ihr gekommen sein.
Freilich kann ich mich nicht entsinnen, sie ein einziges Mal in ihrer
Schiirze und mit hochgekrempelten Armeln an der Haustiire gesehen zu
haben oder von ihr an den Familienfriihstiickstisch gebeten worden zu
sein. Und dennoch sehe ich den Tisch vor mir, der fast die ganze Kiiche
einnahm, den grofden amerikanischen Kiithlschrank, dessen Farbe und
Beschaffenheit an dicke Sahne erinnerte, den Weidenkorb mit Wasche auf
dem Abtropfbrett, den Kalender vom Lebensmittelladen, der beim
falschen Monat aufgeschlagen war, und diesen gedrungenen Toaster aus
Chrom, auf dessen Bug die Sonne ein wimmelndes Glanzlicht warf.

Oh, der morgendliche Duft von fremden Kiichen, die wattige Wirme,
das Klappern und Hasten, wenn alles schlechte Laune hat und noch im
Halbschlaf ist. Nie schien das Neue, Unbekannte, das das Leben bereit
hilt, lebendiger hervorzutreten als in solchen Augenblicken der Intimitat
und der Unordnung.

Billy hatte eine Schwester, jiinger als er, ein nervendes Geschopf, das
aussah wie ein Kobold, mit langen, ziemlich fettigen Zopfen und einem
schmalen, spitzen kalkweifRen Gesicht, dessen obere Hilfte hinter einer
gewaltigen Hornbrille mit lupendicken Gldsern verschwamm. Mich schien
sie zum Kreischen komisch zu finden und kriitmmte sich vor boshaftem
Vergniigen, wenn ich wie ein krummer Kriippel mit meinem Ranzen in die
Kiiche geschlurft kam. Sie hief3 Kitty, und wenn sie mich mit
zusammengekniffenen Augen anlichelte und dabei die Lippen
aufeinanderpresste, sodass sie einen diinnen, farblosen Bogen bildeten,
der wahrhaftig die ganze Breite zwischen ihren kompliziert
verschnorkelten, abstehenden rosa Ohren einnahm, dann hatte sie
tatsachlich etwas von einer Katze. Heut frag ich mich, ob sie nicht etwa
auch in mich verknallt war und die ganze schniefende Erheiterung einfach
blof} dazu diente, dies zu verbergen. Oder ist das nur meine Eitelkeit? Ich
bin, oder war, schlief3lich Schauspieler. Irgendwas war mit ihr, sie hatte



etwas an sich, woriiber man nicht sprach und was dafiir sorgte, dass sie,
wie man das damals nannte, irgendwie heikel war. Mir ging sie auf die
Nerven, und ich glaube, ich hatte sogar ein bisschen Angst vor ihr; was,
falls dem in der Tat so war, fiir meinen Weitblick sprache.

Mr Gray, der Ehemann und Vater, war lang und diirr und obendrein
kurzsichtig, genau wie seine Tochter — er war iibrigens Optiker, ein
Umstand, dessen hochst ironische Seite niemanden von uns
unbeeindruckt lie? -, und trug stets eine Fliege und einen Pullunder mit
Fair-Isle-Muster. Und natiirlich alsbald die beiden kurzen knubbeligen
Horner, die ihm direkt iiber dem Haaransatz sprossen und an denen man
den Hahnrei erkennt, zu dem ich ihn, ich muss es leider sagen, machte.

War meine Leidenschaft fiir Mrs Gray am Anfang nicht im Grunde nur
die etwas intensivere Spielart einer Uberzeugung, die wir alle in diesem
Alter haben, nimlich, dass die Familien unserer Freunde viel, viel netter,
grof3ziigiger, interessanter — mit einem Wort, viel angenehmer seien als
unsere eigene? Billy hatte ja zumindest eine Familie; bei mir hingegen gab
es nur mich und meine verwitwete Mutter. Sie fithrte eine Pension fir
Handelsvertreter und andere Durchreisende, die dort nicht wohnten,
sondern eher wie dngstliche Gespenster herumspukten. Ich hielt mich
moglichst wenig zu Hause auf. Bei den Grays war am spiten Nachmittag
oft keiner daheim, weshalb Billy und ich nach der Schule immer ein paar
Stunden dort herumlungerten. Wo waren eigentlich die anderen? Zum
Beispiel Mrs Gray und Kitty, wo haben die wohl in der Zeit gesteckt? Ich
sehe Billy noch in seinem marineblauen Schulblazer und dem schmuddlig
weiflen Hemd, wie er mit einer Hand den fleckigen Schulschlips
runterzerrt, die Tiir des Kithlschranks aufreifdt und mit glasigem Blick in
dessen erleuchtetes Inneres starrt, als wiirde er was Spannendes im
Fernsehen sehen. Oben im Wohnzimmer gab es tatsichlich einen
Fernseher, und manchmal gingen wir dort hinauf und hockten uns davor,
die Hinde in den Hosentaschen, vor uns auf dem Boden unsere Ranzen,



den Weg hinab, und schon war ich wieder dort unten in diesen schibigen,
verkommenen Straflen.

Ich gehe nach Amerika. Ob ich dort Swidrigailow suchen soll? Vielleicht.
JB und ich werden zusammen reisen, kein ideales Paar, ich weif$. Wir
verlassen uns ganz auf die Freigiebigkeit von Professor Blank, unserem
mutmafllichen Gastgeber bei der Festveranstaltung fiir Axel Vander in
Arcady, wo es, wie ich hore, keine Jahreszeiten gibt. Die Fliige sind
gebucht, die Koffer gepackt, wir konnen es gar nicht erwarten, endlich
aufzubrechen. Es bleibt uns nur noch, das Schlussbild abzudrehen, die
Szene, in der Vander kommt, um sich von Cora zu verabschieden, seinem
tragischen Mddchen, das aus Liebe zu ihm gestorben ist. Ja, Dawn
Devonport ist wieder am Set. Am Ende war’s natiirlich Lydia, die sie
iberzeugt hat, zuriickzukommen und sich wieder zu den Lebenden zu
gesellen. Ich werde nicht fragen, was die beiden da unten im
Kiichenversteck bei ihren Teelibationen und Zigarettenrauchopfern
miteinander ausgehandelt haben. Stattdessen werde ich an den Riandern
des Lichts warten, derweil sie die berithmte Hauptdarstellerin in ihrem
Grabtuch aufgebahrt und noch die letzten Korrekturen an ihrem Make-up
vorgenommen haben, und wihrend ich herumstehe und warte, bis ich zu
ihr gehen und mich hinunterbeugen und ihr einen Kuss auf die kalte,
geschminkte Stirn driicken kann, werde ich dariiber nachdenken, dass so
ein Filmset, so ein kleiner, hell erleuchteter Raum, um den herum es von
dunklen, dufderst angespannten Gestalten wimmelt, doch enorme
Ahnlichkeit mit einer Darstellung der Geburt Christi hat.

Auch Billie Stryker wird bald auf Reisen gehen, nach Antwerpen, Turin,
Portovenere. Ja, ich habe sie beauftragt, jede noch so feine Schleimspur zu
verfolgen, die Axel Vander damals vor zehn Jahren auf jener Route
hinterlassen haben mag. Noch so eine unabgeschlossene Angelegenheit.
Ich mag mir gar nicht ausdenken, was sie dabei zutage fordern konnte,



wiirde es aber schon ganz gerne wissen. Ich fiirchte, da ist einiges
begraben. Sie mochte lieber heute als morgen losfahren, freut sich
bestimmt darauf, endlich von ihrem Mann wegzukommen. Ich habe ihr
das gesamte Geld iiberschrieben, das ich in den letzten Wochen fiir meine
Darstellung des Vander bekommen habe. Gibt es denn einen besseren
Zweck, dem ich dieses schindliche Kopfgeld zufiihren kénnte? Billie, mein
Spiirhund.

Auch ich habe als Kind an Schlaflosigkeit gelitten, genau wie Cass. Ich
glaube, bei mir war es so, dass ich mich mit Absicht wach gehalten habe,
denn ich hatte schlechte Triume und war stindig von der Angst verfolgt,
plotzlich zu sterben — ich weifd noch, dass ich mich nie auf die linke Seite
legte, weil ich iberzeugt war, dass ich, sollte mein Herz im Schlaf
aussetzen, aufwachen und den Stillstand bemerken wiirde und dann
wiisste, dass ich gerade starb. Ich weifs nicht mehr, wie alt ich war, als ich
diese Beschwerden hatte: Wahrscheinlich war das ungefihr zu der Zeit, als
mein Vater starb. Wenn ja, dann habe ich die Qualen meiner trauernden
Mutter noch dadurch vergrofert, dass ich Nacht fiir Nacht wach lag. Ich
habe gebettelt, dass sie ihre Schlafzimmertiir offen lief3, damit ich alle
paar Minuten nach ihr rufen und mich versichern konnte, dass sie noch
wach war. Irgendwann schlief sie doch endlich ein, gewiss erschopft von
ihrem eigenen Schmerz und meinem gnadenlosen Dringen, und dann war
ich allein und verkroch mich mit weit aufgerissenen Augen und
brennenden Lidern unter die schwarze Decke der Nacht, die mir die Luft
zum Atmen nahm. In Angst und Schrecken blieb ich dort liegen, solange
ich es aushielt, was jedoch nicht lange war, dann stand ich auf und ging ins
Zimmer meiner Mutter. Die Ubereinkunft lautete — und davon gab es
keine Abweichungen -, dass ich geschlafen hatte und durch einen meiner
Albtriume geweckt worden war. Arme Ma. Sie liefd mich nicht zu sich ins
Bett, das war eine Regel, die sie mit aller Entschiedenheit durchsetzte, die
sanfte Seele, der es an nichts so sehr gebrach wie an Durchsetzungskraft,



aber sie gab mir irgendwas, eine Decke oder ein Federbett, das ich neben
ihrem Bett auf dem Boden ausbreiten und worauf ich mich hinlegen
konnte. Dann steckte sie auch die Hand unter ihrer Zudecke heraus und
iberliefd mir einen Finger, an dem ich mich festhalten konnte. Als dieses
Ritual zur Norm geworden war und ich immer einen Teil der Nacht auf
dem Boden neben ihrem Bett verbrachte und dabei ihren Finger
umklammert hielt, dachte ich mir irgendwann mein eigenes Arrangement
aus. Oben auf dem Speicher fand ich einen Schlafsack aus Segeltuch -
wahrscheinlich hatte ein Pensionsgast ihn dort vergessen — und versteckte
ihn in einem Schrank; den schleppte ich dann immer mit hinunter ins
Zimmer meiner Mutter, wickelte mich darin ein und legte mich so auf
meinen Platz neben ihrem Bett. Monatelang ging das so, bis ich wohl
endlich eine gewisse Sperre iiberwunden hatte und in eine robustere
Wachstumsphase eingetreten war und allméihlich nachts in meinem
eigenen Zimmer blieb und allein in meinem Bett schlief. Und dann, Jahre
spater, kurz nach dem fiir mich so schmerzhaften Erlebnis von Mrs Grays
Verschwinden, ertappte ich mich eines Nachts dabei, wie ich den Schrank
nach jenem alten Schlafsack durchstoberte und mich, nachdem ich ihn
gefunden hatte, mit unterdriicktem Schluchzen ins Zimmer meiner
Mutter schlich und ihn wie frither dort auf dem Fuf’boden ausbreitete.
Was mag sich meine Mutter wohl gedacht haben? Ich glaubte, sie witrde
schlafen, doch da — wusste sie etwa, dass ich weinte? — horte ich ein
Rascheln, und ihre Hand kam unter der Bettdecke hervor und fasste mich
an der Schulter und bot mir einen Finger zum Festhalten an, wie in alten
Zeiten. Ich erstarrte natiirlich und wich vor ihrer Berithrung zuriick, und
da zog sie die Hand sofort wieder ein und drehte sich stéhnend und
ichzend auf die andere Seite, und kurz darauf horte ich sie schnarchen.
Ich beobachtete das Fenster itber mir. Die Nacht ging zu Ende, es wurde
langsam hell, und an den Rindern des Vorhangs kam Licht
hereingesickert, unsicher noch, so schien es, ein schwaches Glinzen nur.



Mir taten vom Weinen die Augen weh, mein Hals war geschwollen und
brannte. Etwas war zu Ende gegangen, etwas, wovon ich geglaubt hatte, es
werde niemals enden. Wen wiirde ich nun lieben, und wer wiirde mich
lieben? Ich horte zu, wie meine Mutter schnarchte. Die Luft im Raum war
schal von ihrem Atem. Eine Welt ging zu Ende, gerduschlos. Ich sah
wieder zum Fenster. Das Licht um den Vorhang herum war jetzt stirker,
ein Licht, das irgendwie in sich zu zittern schien, obwohl es doch an Kraft
gewann, und es war, als kime ein strahlendes Etwas auf das Haus zu, iiber
das graue Gras, iber den bemoosten Hof, die grof3en, bebenden
Schwingen weit ausgebreitet, und wihrend ich es erwartete, erwartete,
glitt ich, ohne es zu merken, hintiber in den Schlaf.



