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Für Loughlin Deegan

und Denis Looby



Sie tauchen jetzt häufiger auf, die beiden, und bei jedem Besuch

wirken sie ungeduldiger, mit mir und mit der Welt. Sie haben etwas

Hungriges und Rohes, etwas Brutales, das in ihrem Blut wallt, das ich

schon früher erlebt habe und wiern kann, so wie ein Tier, das gejagt

wird. Doch mich jagen sie jetzt nicht. Nicht mehr. Ich werde versorgt und

leise befragt und beobachtet. Sie glauben, ich wüsste nicht, wie verworren

ihre Wünsche sind. Aber nichts entgeht mir jetzt, außer dem Schlaf. Der

Schlaf flieht mich. Vielleicht bin ich zu alt zum Schlafen. Oder kann dem

Schlaf nichts mehr abgewinnen. Vielleicht brauche ich nicht zu träumen

oder mich auszuruhen. Vielleicht wissen meine Augen, dass sie schon bald

ür immer geschlossen sein werden. Wenn ich muss, werde ich wach

bleiben. Ich werde diese Treppe herunterkommen, wenn der Morgen

anbricht, wenn der Morgen seine Lichtstrahlen in dieses Zimmer

eindringen lässt. Ich habe meine Gründe, zu wachen und zu warten. Vor

der letzten Ruhe kommt dieses lange Erwachen. Und es genügt mir zu

wissen, dass es einmal enden wird.

Sie glauben, mir sei nicht klar, was da langsam in der Welt

heranwächst; sie glauben, ich sähe den Sinn ihrer Fragen nicht, und

bemerkte die Gereiztheit nicht, die verhüllt in ihre Gesichter oder

verhohlen in ihre Stimmen tri, wenn ich etwas Unnützes oder Dummes

sage, etwas, was uns nicht weiterbringt. Wenn ich mich nicht an das

erinnere, woran ich mich ihrer Ansicht nach erinnern müsste. Sie sind zu

sehr auf ihre grenzenlosen, unstillbaren Bedürfnisse bedacht und noch zu

abgestump vom Entsetzen, das wir damals alle empfanden, um zu

erkennen, dass ich mich an alles erinnere. Mein Körper besteht aus

Erinnerungen ebenso sehr wie aus Blut und Knochen.

Es ist mir recht, dass sie mich verköstigen und ür meine Kleidung

auommen und mich beschützen. Im Gegenzug werde ich ür sie alles

tun, was ich kann, aber nicht mehr als das. Ebenso wenig wie ich eines



anderen Atem atmen oder seinem Herzen helfen kann zu schlagen oder

seinen Knochen, nicht schwach zu werden, oder seinem Fleisch, nicht zu

welken, kann ich auch nicht mehr sagen, als ich sagen kann. Und ich weiß,

wie tief sie das verstört, und ich müsste darüber lächeln, über dieses

ernste Bedürfnis nach albernen Anekdoten oder nach einer strengen,

schlichten Schilderung dessen, was uns allen widerfuhr, wenn ich nicht

das Lächeln verlernt häe. Ich hae nicht mehr das Bedürfnis zu lächeln.

Ebenso wie mein Bedarf an Tränen gestillt war. Es gab eine Zeit, da ich

dachte, ich häe tatsächlich keine Tränen mehr, ich häe meinen Vorrat

aufgebraucht, aber zu meinem Glück halten sich derlei dumme Gedanken

nie lange, sie werden rasch durch die Wahrheit verdrängt. Es gibt immer

Tränen, wenn man sie wirklich braucht. Es ist der Körper, der Tränen

hervorbringt. Ich brauche keine Tränen mehr, und das sollte eine

Erleichterung bedeuten, aber ich suche keine Erleichterung, lediglich

Einsamkeit und eine gewisse zornige Befriedigung, die aus meiner

Gewissheit rührt, dass ich nichts sagen werde, was nicht wahr ist.

Einer der zwei Männer, die hierherkommen, war bis zum Ende bei uns.

Es gab Augenblicke, wo er san war, bereit, mich zu halten und zu trösten,

ebenso wie er jetzt ungeduldig, finster dreinschauen kann, wenn sich die

Geschichte, die ich ihm erzähle, nicht völlig mit dem deckt, was er verügt

hat. Dennoch erkenne ich immer noch eine gewisse Sanheit, und

mitunter kehrt die Wärme in seine Augen zurück, bevor er seufzt und sich

wieder an seine Arbeit macht und einen Buchstaben an den anderen setzt,

um die Worte zu bilden, die ich, wie er weiß, nicht lesen kann, und die

schildern, was auf dem Hügel geschah, an den Tagen davor und den

Tagen, die folgten. Ich habe ihn gebeten, mir die Worte vorzulesen, aber er

will nicht. Ich weiß, dass er von Dingen geschrieben hat, die weder er

noch ich gesehen haben. Ich weiß außerdem, dass er dem, was ich

durchlebt habe und er mit angesehen hat, Ausdruck verliehen und daür

gesorgt hat, dass die Worte Gewicht haben werden und man auf sie hören

wird.

Ich erinnere mich an zu vieles; ich bin wie die Lu an einem windstillen

Tag, wenn sie in sich ruht und nichts entweichen lässt. So wie die Welt



den Atem anhält, halte ich die Erinnerung in mir zurück.

Als ich ihm also von den Kaninchen berichtete, erzählte ich ihm nichts,

das ich halb vergessen und lediglich wegen seines Drängens erinnert

häe. Was ich ihm erzählte, war all die Jahre lang in allen Einzelheiten

Teil von mir, so wie meine Hände oder meine Arme. An jenem Tag, dem

Tag, über den er Einzelheiten erfahren wollte, dem Tag, den ich ihm

immer und immer wieder schildern sollte, da trat inmien all des

Durcheinanders, inmien all des Grauens und der Aufschreie und des

Gebrülls ein Mann in meine Nähe, der einen Käfig mit einem

eingesperrten riesigen zornigen Vogel bei sich hae: Man sah nur den

scharfen Schnabel und seinen wütenden Blick; die Schwingen konnte er

nicht zu ihrer vollen Spannweite ausstrecken, und das schien den Vogel

zornig und wütend zu machen. Er häe fliegen, jagen, auf seine Beute

niederstoßen sollen.

Der Mann trug außerdem einen Sack, der, wie ich langsam merkte, halb

voll mit lebenden Kaninchen war, Bündelchen unbändiger und panischer

Energie. Und während jener Stunden auf jenem Hügel, während der

Stunden, die langsamer vergingen als jede andere Stunde zuvor, pflückte

er die Kaninchen eines nach dem anderen aus dem Sack und schob sie in

den nur leicht geöffneten Käfig. Der Vogel machte sich als Erstes immer

an den weichen Unterbauch und riss das Kaninchen auf, bis seine

Eingeweide herausquollen, und dann kamen natürlich die Augen dran. Es

ist leicht, jetzt darüber zu sprechen, weil es eine gewisse Ablenkung von

dem bot, was tatsächlich vor sich ging, und es ist auch deswegen leicht,

darüber zu sprechen, weil es so sinnlos war. Der Vogel war anscheinend

nicht hungrig – obwohl ihn vielleicht ein tieferer Hunger quälte, den

selbst das lebendige Fleisch der sich windenden Kaninchen nicht stillen

konnte. Schließlich war der Käfig voll mit halb toten, unverzehrten

Kaninchen, die seltsame quiekende Laute von sich gaben. Sie zuckten; die

letzten Lebenszeichen. Und das Gesicht des Mannes leuchtete vor Energie,

es ging ein Glanz von ihm aus, wenn er in den Käfig sah und dann auf

seine Umgebung, fast lächelte er vor finsterer Freude darüber, dass der

Sack noch nicht leer war.


