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HINC IAM BELLUM CIVILE SUCCESSIT,

EXSECRANDUM ET LACRIMABILE

Por entonces estalló la guerra civil,

fatídica y digna de llorarse

(EUTROPIO, Breviarium ab urbe condita, lib. VI, cap. 19)
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PRÓLOGO

Hacia la casa paterna.

Así se titula la última parte del relato que tienes en las

manos y así vive su autor los momentos actuales de su vida,

sin duda los últimos de una existencia larga y colmada.

Conocí al P. Plácido en el Monasterio de El Paular en

septiembre de 1961, recién terminado el segundo de los

campamentos militares para universitarios en Monte la

Reina; hace, pues, cuarenta y cinco años. Diecinueve años

me separan de él. Desde entonces tenemos la suerte de

vivir una intensa relación de amistad, cercanía y cariño, en

ningún momento detenida. Tras los primeros pasos en la

afección, tuvimos tres años y tres meses de convivencia

diaria, de íntima armonía, uniéndonos en una sólida

amistad que nunca desde entonces se ha debilitado, yendo

siempre a más. Nunca en todo este tiempo hemos dejado

de querernos. Tras aquellos tres años tan intensos, cada

uno discurrió por sus propios fueros; en la cercanía de la

amistad, por más que demasiadas veces en la lejanía

geográfica. Desde entonces, durante todo este tiempo,

cuando me fue posible, aunque fueran distancias muy

grandes las que nos separaban, fui con mi coche donde él

estaba. La amistad era demasiado profunda para dejarla

caer. El Paular. Tournai. Valvanera. Valle de Abdalajís. Coín.

Cuando, párroco aquí, tuvo problemas graves con su

corazón, me llamó para que le ayudara reemplazándole en

la Semana Santa. Era el año 1988. Luego, ya con el corazón



malparado, siendo monje benedictino, se retiró a la Abadía

de Leyre, en la solana del monte que por la ladera norte ve

Lumbier, su pueblo; tuve el gozo inmenso de que llegara al

monasterio en mi coche.

En 1939, tras los tres años de guerra que vivió en

retaguardia, entró en el Monasterio de Valvanera, del que

luego fue durante nueve años jovencísimo prior. Entonces

es cuando la Comunidad decidió trasladarse al pie del pico

de Peñalara, en el valle del Lozoya, para dar nueva vida a

El Paular, fundación cartujana abandonada con la

desamortización. Aquí, en este maravilloso lugar, es donde

nos ligamos para siempre con una profunda amistad.

Leerás su vocación monástica que cuajó —es sorprendente,

¿es sorprendente?— durante la terrible aventura iniciada

con quince años y que le duró el tiempo de la guerra civil;

vocación monástica benedictina que nunca se enturbió.

Cuando llegó a la casa paterna, Lumbier, sólo pensaba en

una cosa: hacerse monje. Así lo realizó entonces, lo siguió

obrando siempre y lo es todavía. Ahora, sufriente, postrado

en la enfermedad, encerrado en su celda. Sólo con gran

dificultad la puede abandonar. Y, razón más importante,

decisiva, porque esa ha sido de manera constante su

vocación. Vocación a la que ha correspondido a lo largo y a

lo ancho de su vida con una entrega total. Una entrega,

claro, que fue, es y ha de ser fruto de la gracia.

Pues bien, oí al P. Plácido, Miguel Gil Imirizaldu, monje

benedictino, contar con enorme fuerza y tensión dramática

sus tres años en la retaguardia de la guerra civil; chavalín

perdido en la inmensidad del más seco abandono, pero

alzado hasta el cuidado de Dios a través de tantas personas

buenas que, queriéndole con toda su alma, le arrecogieron

para ponerle en ese regazo. Se me ocurrió pensar, hace ya

muchos años, que una aventura tan dramática y de una

belleza tan luminosa no podía perderse. Insistí e insistí e



insistí en que la escribiera. Nunca me hizo caso; en el afán

de cada día era demasiado difícil la tarea de escribir, y,

además, ¿a quién podría interesar una narración así?

Llegando a los ochenta años, aceptados por fin mis tan

repetidos ruegos, se puso a la labor. No fue fácil. Redactar

un texto tan largo no es sencillo. Pero lo hizo, y de qué

manera.

Llama poderosamente la atención en el relato del P. Plácido

la frescura con que narra los acontecimientos, la memoria

fotográfica de las situaciones, de los lugares y de las

diferentes geografías, así como la memoria de personas y

de cariños. Bañado todo ello de una suave luz

transfigurada, lo que nos depara un texto maravilloso. De

una emoción sobrecogedora. De una limpidez soberana. De

un cuidado exquisito por las personas. De una

espiritualidad asombrosa. De una veracidad subyugante.

Ahí lo tienes; en tus manos está.

Mi labor, además de partero —durante muchos años

agarrado al empeño imposible, pero impertérrito hasta

conseguir el manos a la obra—, fue últimamente la de

exhortar para que no se terminara antes el aliento que el

relato; luego, la de buscar un editor que comprendiera la

belleza grande de este texto; por fin, el que llegara el

momento de la publicación; ahora, tras no pocos sofocos, la

de conseguir que quede limpio y listo para su publicación.

En el progresar de la narración vamos acompañando a su

autor hacia la casa paterna: el monasterio benedictino en el

que el chaval Miguel se hace monje. Ahora, tantos años

después, tras una vida colmada, leyendo su relato,

acompañamos al P. Plácido en su viaje definitivo a la casa

paterna.

Que Dios le bendiga.



Alfonso Pérez de Laborda

Madrid, 19 de febrero de 2006



INTRODUCCIÓN

No se pretende en las siguientes páginas emitir un juicio

político acerca de los acontecimientos sufridos en España

durante la contienda de 1936-1939. Me sentiría totalmente

incapaz. Cuando estalló la guerra contaba 15 años recién

cumplidos, y vivía absorto en los estudios, ajeno a toda

información política. Mis ideales eran más bien cristianos,

aunque no ignoraba que en nuestra sociedad se daban dos

bloques enfrentados.

Todo lo que me tocó vivir sobrepasaba mi propia

experiencia. Sencillamente era un chico que se abría a la

adolescencia dentro de un ambiente religioso muy

arraigado, y pasé de un salto a un mundo de experiencias

totalmente nuevas.

Narraré esas experiencias tal como se imprimieron en mi

memoria, sin pasión ninguna. Habrá cosas novedosas,

encuentros con personas diversas, pero maravillosas; habrá

lágrimas de soledad y añoranzas hogareñas, y también la

vivencia, a su manera, de una fe que nunca se apagó.

He leído varios libros sobre la contienda, de autores

extranjeros y españoles, algunos de escritores

universalmente reconocidos, indistintamente de un color u

otro. En general, tan sólo me han complacido aquellos que,

rojos o blancos, vivieron los tres años fatídicos o parte de

ellos en las trincheras o en retaguardia. Tal vez los que no

los vivieron tienen el mérito de la investigación, pero en

general les ha sobrado pasión y faltado libertad. Y también



vale este criterio al tratar la cuestión de la innegable

persecución religiosa.

Acerca de la persecución religiosa en Barbastro, citamos

como principales obras de investigación: A. Pérez Alonso,

Informe sobre los mártires benedictinos de El Pueyo, en

Barbastro, sacrificados en 1936 (Gijón 1986) y G. Campo

Villegas, c.m.f., Esta es nuestra sangre (Publicaciones

Claretianas 1992). Y entre los escritos de testigos

destacamos: Santiago Mompel Querol, Crónicas

(manuscrito inédito) y Plácido Mª Gil Imirizaldu, o.s.b., ...

Iban a la muerte como a una fiesta (Monasterio de Leyre

21993).

A lo largo de estas páginas se nombrarán algunas personas

con sólo una mayúscula convencional, por respeto a las

mismas o a sus allegados.

Es cierto que este escrito incluye muchas lagunas con

respecto a los sucesos que se narran. Hay que tener en

cuenta que la información que yo podía recibir entonces

era muy escasa y, sobre todo, en el mes de prisión, no se

podía apreciar cuanto ocurría fuera, en la ciudad.



1. EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

Son las dos de la madrugada del 23 de julio de 1936. A esta

hora, exactamente, hace quince años, un mes y veintitrés

días que mi santa madre me trajo al mundo. Su recuerdo

me llena de congoja. No son jóvenes mis padres: 59 y 54

años respectivamente, y soy el quinto de los varones

seguidos. Todos me llamaron siempre Miguel, pero mi

padre solía hacerlo a veces en tono cariñoso «Miguelchu»,

tal vez por influencia de la madrina, que perdió un niño que

así llamaba. Por eso mis hermanos, como si fuera un

perrito, me decían «Chu».

Esta noche es obscura y estrellada, cálida y hermosa, y aún

no ha llegado la marinada con su frescura matinal. Me

encuentro acostado en una montaña de paja, limpia y de

suave olor, que la vieja trilladora ha dejado en la era.

Mirando hacia oriente, a la sierra de Estadilla que está

sobre el Cinca, por donde de aquí a unas horas veré nacer

el sol. Estoy muy cansado, pero mil pensamientos no me

dejan conciliar el sueño.

Junto a mí, casi unidas las cabezas, está Luis Brualla, dos

meses mayor que yo. Hemos charlado por lo bajo y

¡cuántas cosas nos hemos preguntado sin obtener

respuesta! Ahora todo se halla sumido en el silencio,

quebrado tan sólo por las toses de los veinte que

descansamos en la paja, sin poder dormir. De cuando en

cuando los jóvenes milicianos que nos vigilan, no como

ángeles custodios, sino fusil en mano, se acercan en pareja



para encender un cigarrillo. Los presos somos los monjes

de El Pueyo de Barbastro, y los seis adolescentes que junto

a ellos nos formamos: Luis, Emilio, Pablo, Jesús, Juanito y

yo.

Me parece que Luis está sollozando, y escucho con

atención. Me incorporo un poco y, efectivamente, se enjuga

los ojos con el pañuelo. ¿Le diré algo a mi amigo? ¿Podré yo

mismo coordinar siquiera unas palabras?

—Luis, ¿qué te pasa?

—Nada —me dice haciendo un esfuerzo.

—¿Por qué lloras? No nos va a pasar nada.

—No, Miguel; pero mi papá y mi mamá... —no puede

proseguir.

—Mira —quiero animarle—, tú los tienes cerca y los verás

pronto.

—¿Cuándo podré yo ver a mi madre y a mi padre?

A Luis y a mí, como a los demás, nos embarga la tristeza y

tenemos que hacer un esfuerzo superior para

sobreponernos. Cerca, a unos metros, los jóvenes fusileros

vigilan nuestra vigilia. Cuento unos seis; nosotros somos

22. Junto a la era se halla el Mesón, una casa de campo

rústica y pobre que pertenece al Monasterio. Al otro lado

de la carretera, que serpentea a unos cuantos metros, se

yergue la colina de El Pueyo, coronada por el santuario de

la Virgen. Es nuestro Monasterio, del que han tomado

posesión ansiosamente los anarquistas. ¿Se habrá dormido

Luis? Voy a repasar en la mente los acontecimientos de los

tres últimos días para ordenarlos en la memoria.



Fue el día 19, domingo, cuando por la tarde, reunidos casi

todos junto a la portería del Monasterio, se confirmó que

algo grave estaba sucediendo. Incluso nos pareció observar

que algún avión sobrevolaba o se dirigía a Huesca. La

preocupación penetró el ánimo de todos. Aquel día festivo

nadie subió al Monasterio, y algunos huéspedes que se

hallaban en la hospedería decidieron acertadamente

marcharse. Una señora poseía una radio y podía coger

alguna emisora. Se la había prestado al padre Prior para

que procurara informarse de la situación; pero al partir los

huéspedes ya no había comunicación posible. También se

ha aconsejado a los criados que se fueran a sus casas,

aunque alguno de ellos no parecía sentir la necesidad. Nos

quedamos solos, aislados, sin comunicación alguna.

Ya hace algún tiempo que, por prudencia y durante la

noche, una pareja de monjes jóvenes vigila por los

exteriores del Monasterio. Y debió ser el 19 o 20 cuando, a

media noche, se oyó el motor de un vehículo, coche o

camión. Debajo del dormitorio de los chicos, que da al

Noroeste, se halla la pareja vigilante. Uno de ellos —lo

recuerdo por la voz— es el padre Anselmo, que cambia

impresiones con el hermano Lorenzo Sobrevía, quien tiene

la celda contigua a nuestro dormitorio, comunicando con

éste. El hermano es ayudante de nuestro Prefecto. Yo estoy

despierto, e incluso veo perfectamente los reflejos de los

focos del vehículo que penetran de lejos hasta dentro, pues

están abiertos los amplios ventanales. Salto de la cama y

me asomo con discreción. Me parece que se trata de un

vehículo de focos largos, que sube por el camino de Los

Cuartos. Pero de pronto apaga los focos y yo me acuesto.

Nuestra pareja no abandona su puesto. ¿Quién sería? Se ha

dicho que, efectivamente, un camión salió de Barbastro y

se paró frente a El Pueyo, tocando insistentemente la

bocina, como invitándonos a bajar para salvarnos. ¿Se



trataría de algún amigo arriesgado? Yo, la verdad, no oí el

ruido de la bocina, pero sí vi los focos encendidos.

Es cierto que el padre Prior se preocupa de informarse, y

envía a Barbastro al menos a los padres Anselmo y Ramiro

para que observen el ambiente. Ignoro si han ido juntos o

cada uno por su lado, o incluso en distintos momentos. Pero

las noticias que ambos traen han debido impresionar

hondamente al padre Prior y a los monjes. Los chicos

comenzamos a vivir también la tragedia, pero, para no

alarmarnos, la información que se nos da es mínima. La

Comunidad continúa su ritmo de vida: canto del Oficio

Divino, vida comunitaria con horario, y el resto libertad

para orar, salir por el monte, dialogar. Los chicos siempre

con el padre Prefecto.

El día 20 ha sido un día movido por la mañana. Temprano

llega al Monasterio el padre de un joven profeso, natural de

Barbastro, que ha debido informar largamente al padre

Prior, comunicándole que se está preparando en Barbastro

la subida a El Pueyo de los anarquistas. Él, aconsejado por

amigos, bajará a su hijo a casa. Las noticias fueron

confirmadas por los padres Anselmo y Ramiro, y el padre

Prior convocó a Capítulo a la Comunidad. Hay que tomar

decisiones, hay que proceder con rapidez. Por de pronto se

irán con sus familias los jóvenes profesos temporales de la

comarca, de dos en dos. Dom Lorenzo Ibáñez, profeso

solemne y subdiácono, acompañará a dom Rafael

Lacambra, ambos de fuerte complexión, y llevarán a casa

del segundo la parte principal del archivo. En cuanto a los

demás deja libertad para quedarse en casa o salir, en medio

de muchos riesgos. Efectivamente, sale el hermano Lorenzo

Santolaria hacia su pueblo no lejano, Torres de Alcanadre,

y le acompaña el hermano Vicente Burrel. El resto

permanecerá en casa. El Monasterio no puede quedar

abandonado, y tampoco la salida ofrece garantía alguna. El



padre Fernando Salinas es natural de Pozán de Vero, a

menos de una hora de camino del Monasterio. Pensó ir a

casa de un hermano, pero un hombre de campo le disuadió,

diciéndole que se encontraría con piquetes y no llegaría a

casa.

Los chicos, acompañados del Prefecto, salimos bajo las

tupidas encinas de los bosques, terminadas las oraciones

de la mañana y la misa, y regresamos para comer. No es

mucho el tráfico de la carretera, casi todo él formado por

camiones de milicianos que se dirigen hacia Huesca. No

recuerdo que ocurriera ningún percance ese día, pero es

cierto que el ambiente se va cargando. Oramos y nos

ponemos en manos de Dios y de la Virgen María.

El día 21 tiene una nota muy triste: se han llevado al padre

Mariano, el más anciano de la Comunidad, de 67 años.

Después de comer, la Comunidad y los chicos nos hemos

reunido delante de la fachada principal del Monasterio, con

vistas a la carretera. Como he dicho, no había mucho

tráfico. El padre Mariano, terminada la comida, debió bajar

a la carretera, y desde la casilla de camineros se dirigió

hacia el Mesón. Iba con hábito, pues nadie hasta entonces

se lo había quitado. Inesperadamente se encontró con él un

camión de milicianos que llevaba la misma dirección1, se

detuvo y obligaron al monje a subir al camión, que dio la

vuelta y se dirigió a Barbastro. Todos quedamos

consternados de pena, y es el comienzo del sufrimiento de

la Comunidad en su propia carne. El padre llevaba un

hatillo en la mano, tal vez con el breviario o algún otro

libro.

Ante aquel hecho, y porque se creía que de un momento a

otro subirían violentamente al Monasterio, los chicos con el

Prefecto y acompañados de dom Aurelio Boix, que hacía 10

días había hecho su profesión solemne en presencia del



Obispo y varios eclesiásticos, nos hemos dirigido al bosque,

provistos de comida y un botijo de agua. Tal vez allí

evitaríamos violencias. Antes de salir de casa el padre

Ramiro, siempre alerta y vigilante, nos da una consigna: —

Nosotros debemos estar bien atentos. Caso que subieran al

Monasterio violentamente, él nos hará una señal con un

paño rojo desde una ventana de la biblioteca; si, llegada la

tarde, no ocurre nada, nos hará la señal con un paño

blanco. Hay que estar atentos. Y, efectivamente, ya tarde se

abre la ventana, apareciendo el paño blanco. Subimos

todos, incluso nos hemos encontrado con algún monje

escondido, y, llegados al Monasterio, vamos al templo a

orar, cenamos, compartimos un poco con todos, rezamos

las oraciones de la noche y a descansar, que ya lo

necesitábamos. Aquella noche no pasó nada y yo dormí muy

tranquilo, aunque estábamos asustados por lo ocurrido al

padre Mariano. ¿Que habrían hecho con él? El Prefecto nos

ha invitado a orar más insistentemente.

Y llega el día 222, último de nuestra estancia en el

Monasterio. La mañana transcurre sin novedad alguna, en

medio de la más absoluta soledad. Seguramente que los

monjes no dejan de orar y estudiar la situación. Los chicos,

por nuestra parte, una vez celebrada la misa, volvemos al

bosque con intención de regresar a comer. Y así ha sido.

Hecha la acostumbrada visita al Señor, según nuestro

propio ritual, comemos y luego nos dedicamos a estar

juntos en una sombra con el hermano Lorenzo Sobrevía. En

El Pueyo, aun cuando haga mucho calor como estos días, a

la sombra siempre se disfruta de una brisa muy grata.

Prolongamos el recreo, pues no tenemos horario de trabajo

alguno. Ver a la Comunidad nos resulta más necesario y

más reconfortante que nunca. Eso mismo nos hace esperar

ansiosamente el final del canto de las Vísperas, para, sobre

las 16,30, unirnos a la Comunidad y rezar el rosario,



siempre dirigido por uno de nosotros. Y cantamos los gozos

a la Virgen, dirigidos por dom Rosendo.

Antes de las 5 de la tarde ya nos habíamos quitado los

chicos el hábito, y nos hallamos en la plazoleta baja del

Monasterio, dispuestos a ir al bosque provistos de

merienda. El padre Prefecto está con nosotros. Entonces se

oye ruido de motores. Efectivamente, dos motoristas suben

veloces por el camino de Los Cuartos. Muy pronto llegan

junto a nosotros algunos monjes, hasta congregarse casi

todos los que se hallan en casa. Aquellos dos motoristas —

pensamos— traerán alguna novedad, buena o mala, y los

esperamos ansiosamente. Dos hombres solos no se

atreverán a hacernos daño alguno, porque saben bien que

en la Comunidad hay monjes jóvenes, fuertes y valientes,

curtidos por el trabajo y la vida sana. Llegan por fin, y

paran donde estamos reunidos. Saludan cortésmente. Van

armados de pistola, pero ¿qué van a hacer? Preguntan por

el Superior, y el padre Prior, dom Mauro Palazuelos, ya está

presente y se adelanta a saludarles. Entonces uno de ellos

comunica al padre, pero de modo que todos lo oigamos,

que, sin dilación, todos debemos bajar a la carretera, a la

altura de la casilla de camineros. De no ser así, el

Monasterio será inmediatamente incendiado por un avión

(no sé si ha sido casualidad o estaba previsto) que al punto

vuela muy cerca del Monasterio con dirección a Huesca. El

padre Prior exclama impresionado, cubriéndose el rostro

con las manos: —¡Dios mío! ¡Virgen santísima! Y, vuelto en

sí, ordena seguidamente al padre Ildefonso que recoja la

Eucaristía de la Iglesia, y a otros que vayan a ocultar la

imagen de la Virgen. Hay paz y serenidad entre los monjes,

pero ¡es muy doloroso! Dice también el padre que todos

vistan de seglar y seguidamente se baje a la carretera. Los

motoristas emprenden la bajada. En aquel momento se

hallaban en el bosque dos padres, Fernando y Domingo, y

el padre Prefecto me pide que vaya corriendo a avisarles



para que bajen a la casilla. Ya no subo al Monasterio:

corriendo, a pesar del calor asfixiante, bajo, aviso a los

padres y me dirijo hacia la carretera, al lugar de la cita.

Paso por la ermita de San José y, al cortar por el camino

que cruza del Pinar, me encuentro al buen hermano Hilario:

—¿Qué hace, hermano Hilario?

—Cojo hierba para los conejos. ¿Qué pasa?

El hermano Hilario es un hombre exquisito, de unos 60

años, natural de Alsacia. Silencioso, recogido, muy bien

formado, de tez blanca, y lleva siempre gafas de gruesos

cristales sin aros. Lo he tratado bastante, porque es

ayudante del sacristán, y suele preparar el fuego, siendo yo

mismo turiferario. ¡Cogía hierba para los conejos! Cuando

le digo lo que pasa, se dirige al punto con su hábito de

trabajo hacia la carretera.

¡Cuánto se palpa la necesidad de estar juntos, de sufrir

juntos, de obedecer a la providencia sin la menor

resistencia!

Ya estábamos todos haciéndonos interrogantes. Muy pronto

aparece al fondo de la carretera, por donde termina la finca

del santuario, un pelotón de hombres armados, que sin

duda han cambiado impresiones con los motoristas y

vienen hacia nosotros. Eran entre treinta y cuarenta. Ya

nada tenían que temer. Seguramente que a partir del día 20

estaban estudiando la manera de detener a los monjes. El

Pueyo tiene una posición estratégica para la defensa, y

ellos creían que el Monasterio se hallaba fuertemente

armado, incluso que era un arsenal de armas... Tuvieron

miedo y dilataron la subida, hasta que dieron con la

solución de los motoristas.



Silenciosos, despechugados, jóvenes en su mayoría, se

ponen frente a nosotros, a la otra orilla de la carretera, con

mirada torva, tal vez algo confundidos ante la actitud de los

monjes. Ni un insulto, ni una amenaza salió de sus labios.

¿De qué podían acusar a los monjes? Solamente de eso: de

ser monjes. El líder3 pregunta por el padre Prior,

reclamando las armas del Monasterio. El padre responde

que somos pacíficos, que carecemos de armas. Pero el

joven anarquista no lo cree, e insiste al padre Prior con

dureza. Se trata de un hombre como de unos 25 años, que

parece dominar la situación y ante el que el resto del

pelotón permanece en silencio. El padre Prior cuenta 32

años. En el fondo no se ve en aquel anarquista una

intención de llevarnos a la perdición. Tan sólo parece

querer proceder a la detención, y solucionar de una vez el

problema de las supuestas armas. ¿Hay una cierta nobleza

en el corazón del joven anarquista?

Ha sido tan subida la obcecación por el problema de las

armas, que el padre se ha visto en la necesidad de decir al

joven abiertamente: —Le prometo que no hallarán armas; si

no me cree, respondo con mi cabeza de la inocencia de la

Comunidad.

Con estas palabras parece que se ha convencido el líder

anarquista.

Uno de los jóvenes pregunta al padre dónde se halla el

hermano Lorenzo Santolaria, a quien debe conocer; y el

padre responde que ha salido del Monasterio con su

permiso4. Ha cesado la tirantez, y determinan que subirán

al Monasterio, y una parte de ellos, armados, nos

conducirán a nuestra torre del Mesón. El padre Honorato,

Subprior, les propone que, si les parece bien, un monje les

acompañará para abrirles las puertas, a fin de evitar

rupturas; y lo aceptan. ¿Piensan los monjes que se trata de



unos días, que pasaremos en el Mesón? Sube con ellos el

mismo padre Honorato, y los demás somos conducidos por

unos cuantos fusileros al cercano Mesón. La mayor parte

suben a El Pueyo, y se nota las ansias que tenían, pensando

quizá en el botín. Hallarán, ciertamente, las tinas de las

bodegas llenas de exquisito vino, que los monjes elaboran,

graneros, miel abundante y otros alimentos. El resto de

bienes no les puede interesar, y los monjes en aquellos

momentos carecían de dinero5.

El padre Honorato baja pronto, acompañado de dos

hombres armados.

En el Mesón nos reciben Antonio y su esposa, muy

preocupados por nuestra suerte. Se ha hecho descansar al

padre Leandro, de 66 años, y como se hace tarde, piensan

en preparar algo para cenar. Isabel y Antonio se desviven

por nosotros. El lecho nocturno será la montaña de paja

que ha dejado la trilladora en la era. Nos han dado normas

de conducta prudente, y todos están muy preocupados por

los chicos. Nuestros guardias toman posiciones en torno al

Mesón, que es una «torre» pequeña6. De Barbastro llegan

ciertos miembros del Comité que dialogan con el padre

Prior y otros monjes. Se trata de personas de aire más

culto, y parecía no estaban de acuerdo con lo realizado por

el pelotón y por su líder. ¿Pretendían ellos poner paños

calientes a la llaga infligida a la Comunidad, o sus ideas

estaban más premeditadas, por lo que se verá más

adelante? Han dado a entender que al día siguiente, por la

mañana, nos bajarán a Barbastro. Ninguna esperanza de

retorno a nuestra casa.

Y entramos en el silencio de la noche, buscando en la paja

el descanso que necesitamos. La amplia bóveda del cielo

nos cubre cuajada de estrellas.



Diálogo entre pajas

Comienza a clarear la aurora. Es el día 23 de julio. Luis se

ha debido de dormir un rato. También yo me he dormido.

Es él quien rompe el silencio:

—¿Ya estás despierto, Miguel?

—Sí, pero, chico, ¡no puedo más!

—¿Qué te pasa?

—Tengo muchas ganas de orinar.

—¡Cuidado! No te levantes; no vayan a pensar que te vas a

escapar, y a lo mejor te disparan.

—¡Jolines, pero que me voy a mear en los pantalones! Me

levanto, pase lo que pase.

—Mira, haz como yo: te vuelves pa bajo, haces un hoyo en

la paja, y ya está.

Luis es siempre más práctico. Llegó al Monasterio algo

mayor que yo. Lo veo algo más atrasado en estudios, pero

ha corrido más en la vida. Por eso su consejo resulta del

todo eficaz. ¡Cuántas piruetas tendremos que hacer en la

vida!

Está radiante la mañana. Según va amaneciendo, el padre

Prefecto se da una vuelta para ver cómo estamos. Ya habrá

dado alguna más... Hace un rato, aún a obscuras, los

sacerdotes se han ido espabilando y van pasando por la

casa Mesón que está junto a la era. Se trata de un viejo

caserón donde viven Antonio e Isabel, joven matrimonio,

muy familiarizado con la Comunidad. La casa tiene un



pequeño oratorio, bien conservado y cuidado, y alguna

habitación en la planta alta.

Allí ha descansado algún monje mayor. Con toda discreción,

para que los milicianos no le den importancia, los

sacerdotes han ido celebrando la misa. Los últimos en

desperezarnos hemos sido los seis chicos, y, más o menos

aseados, tras cepillar con la mano la paja de nuestro

cuerpo, hemos ido al cercano pozo, de agua limpia, pero

maloliente. Los jóvenes marxistas deben estar

sorprendidos, tal vez algo confundidos ante el

comportamiento de la Comunidad, que les ha invitado a

tomar comida y bebida. No sueltan palabra, pero es posible

que haya algo de nobleza en su corazón frente a unos

hombres que ni ellos saben por qué los detienen. Los

pobres muchachos han pasado la noche de pie, fusil en

mano.

La Eucaristía, en aquellas circunstancias, la vivimos

intensamente, como un viático en un camino desconocido y

lleno de incertidumbres. Parece que Dios llena en esos

momentos el corazón de todos.

Alguno ha debido subir al Monasterio para bajar comida,

siempre acompañado por algún fusilero y de Antonio con su

caballería. Somos en total unos 30, y se nos prepara

desayuno.

Van pasando las horas y no se aclara la situación. El sol de

julio se levanta, y no hay otra sombra que nos proteja sino

la que dibuja la misma casa. Se espera con cierta ansiedad

que llegue el camión anunciado que por la mañana nos

debe trasladar a Barbastro; pero la mañana transcurre sin

novedad. Por fin se decide preparar la comida en la cocina

del Mesón.



El padre Prior quiere animar a todos con su buen humor,

aunque tuvo que pasar momentos malos, pues pide

nuestras oraciones por ciertas preocupaciones que tenía.

Dialoga mucho con los monjes, sin formar grupo. Después

de la frugal comida nos dice a todos con tono de profecía:

—Hoy vamos a brindar juntos, quizá por última vez, con un

vaso de vino macabeo, cosa que todos aprobamos,

reforzando la fraternidad. No dejaba de pensar en Antonio

e Isabel, a quienes debieron impresionar las palabras «por

última vez».

A las cuatro de la tarde llega un camión grande, abierto,

que se detiene en la carretera y maniobra para entrar hacia

el Mesón, distante unos 50 metros. Comienzan las

despedidas a los mesoneros, que lloran apenados. El padre

Prior ruega a los milicianos que no les hagan ningún daño,

pues son personas nobles y trabajadoras. —Adiós, Antonio,

hasta el cielo, dice algún monje, mientras Antonio ayuda a

subir al camión al padre Leandro, que está muy conmovido.

Los jóvenes damos un salto, pues han bajado la cartola de

atrás, y con nosotros suben los milicianos. Renqueando, el

camión se pone en marcha, y desde su plataforma, en un

silencio angustioso, contemplamos los viñedos, los olivares

cuidados con esmero, y allá arriba la santa casa de la

Virgen, que tal vez no volveremos a ver. Siempre me

impresionó el amor que aquellos hombres sentían por El

Pueyo. Algunos musitan una oración, fija la mirada en el

Monasterio y los ojos anegados de lágrimas.

El camión pasa delante de la casilla de camineros.

Tomasito, una criatura de unos cinco años, se halla a la

sombra jugando solito. El padre Honorato le dice: —¡Adiós,

Tomasito, hasta el cielo!, y el chavalín levanta sus brazos

en señal de despedida ignorándolo todo.

—¡Adiós..., padres!



Pablo San Miguel se halla a mi lado, y desde el camión me

señala el lugar donde se oculta el pequeño colmenar que

los chicos hemos construido y cultivado en los ratos de

ocio:

—Oye —me dice—, ¿se morirán las colmenas?

—No, hombre; están cargadas de miel. ¿Por qué se van a

morir?

—¿Las volveremos a ver?

—Pss... Tú y yo, cuando podamos, nos vamos a nuestra

tierra. ¡Adiós colmenar de amables desvelos y picotazos

amargos!

—Miguel, ¿cómo será la cárcel? ¿Has visto tú alguna?

—¿Yo?, ¡qué va!

A los pocos minutos estamos ya en la ciudad, que a pesar

de la hora calurosa está bulliciosa y movida. Había estado

en ella en visita al cementerio en el mes de noviembre,

yendo a este por caminos, sin penetrar en la población. Al

menos dos veces estuve en la catedral cantando con la

Comunidad la misa pontifical que celebraba el anterior

Obispo. Yo cantaba de tiple la misa de Perosi. Otra vez la

cruzamos en coche por la calle central, cuando la

Comunidad, creo que todavía en tiempo del padre Román

Ríos, fue a Grau, un pueblecito de calles empinadas, para

cantar la misa de un neosacerdote. Así que para mí todo es

desconocido. El camión baja directamente por la parte

izquierda del Coso y, terminado este, gira a la izquierda y

sube la rampa del Rollo, parando delante de una plaza. Hay

bastante gente, que poco a poco va aumentando, hombres y

mujeres. Los que ven pasar el camión y nos reconocen,

dado que los monjes son bastante conocidos, se acercan, de


