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PROLOGO

Hacia la casa paterna.

Asi se titula la dltima parte del relato que tienes en las
manos y asi vive su autor los momentos actuales de su vida,
sin duda los ultimos de una existencia larga y colmada.

Conoci al P. Placido en el Monasterio de El Paular en
septiembre de 1961, recién terminado el segundo de los
campamentos militares para universitarios en Monte la
Reina; hace, pues, cuarenta y cinco anos. Diecinueve anos
me separan de él. Desde entonces tenemos la suerte de
vivir una intensa relacién de amistad, cercania y carifno, en
ningin momento detenida. Tras los primeros pasos en la
afeccion, tuvimos tres anos y tres meses de convivencia
diaria, de intima armonia, uniéndonos en una solida
amistad que nunca desde entonces se ha debilitado, yendo
siempre a mdas. Nunca en todo este tiempo hemos dejado
de querernos. Tras aquellos tres anos tan intensos, cada
uno discurrié por sus propios fueros; en la cercania de la
amistad, por mas que demasiadas veces en la lejania
geografica. Desde entonces, durante todo este tiempo,
cuando me fue posible, aunque fueran distancias muy
grandes las que nos separaban, fui con mi coche donde él
estaba. La amistad era demasiado profunda para dejarla
caer. El Paular. Tournai. Valvanera. Valle de Abdalajis. Coin.
Cuando, parroco aqui, tuvo problemas graves con su
corazén, me llamé para que le ayudara reemplazandole en
la Semana Santa. Era el ano 1988. Luego, ya con el corazon



malparado, siendo monje benedictino, se retiré a la Abadia
de Leyre, en la solana del monte que por la ladera norte ve
Lumbier, su pueblo; tuve el gozo inmenso de que llegara al
monasterio en mi coche.

En 1939, tras los tres afos de guerra que vivido en
retaguardia, entro en el Monasterio de Valvanera, del que
luego fue durante nueve anos jovencisimo prior. Entonces
es cuando la Comunidad decidi6 trasladarse al pie del pico
de Penalara, en el valle del Lozoya, para dar nueva vida a
El Paular, fundacién cartujana abandonada con la
desamortizacién. Aqui, en este maravilloso lugar, es donde
nos ligamos para siempre con una profunda amistad.
Leeras su vocacién monastica que cuajo —es sorprendente,
ces sorprendente?— durante la terrible aventura iniciada
con quince anos y que le duro el tiempo de la guerra civil;
vocacion monastica benedictina que nunca se enturbid.
Cuando llegdé a la casa paterna, Lumbier, sélo pensaba en
una cosa: hacerse monje. Asi lo realizé entonces, lo siguio
obrando siempre y lo es todavia. Ahora, sufriente, postrado
en la enfermedad, encerrado en su celda. Sélo con gran
dificultad la puede abandonar. Y, razén mas importante,
decisiva, porque esa ha sido de manera constante su
vocacion. Vocacion a la que ha correspondido a lo largo y a
lo ancho de su vida con una entrega total. Una entrega,
claro, que fue, es y ha de ser fruto de la gracia.

Pues bien, oi al P. Placido, Miguel Gil Imirizaldu, monje
benedictino, contar con enorme fuerza y tensién dramatica
sus tres anos en la retaguardia de la guerra civil; chavalin
perdido en la inmensidad del mds seco abandono, pero
alzado hasta el cuidado de Dios a través de tantas personas
buenas que, queriéndole con toda su alma, le arrecogieron
para ponerle en ese regazo. Se me ocurrio pensar, hace ya
muchos anos, que una aventura tan dramatica y de una
belleza tan luminosa no podia perderse. Insisti e insisti e



insisti en que la escribiera. Nunca me hizo caso; en el afan
de cada dia era demasiado dificil la tarea de escribir, y,
ademads, ¢a quién podria interesar una narraciéon asi?
Llegando a los ochenta anos, aceptados por fin mis tan
repetidos ruegos, se puso a la labor. No fue facil. Redactar
un texto tan largo no es sencillo. Pero lo hizo, y de qué
manera.

Llama poderosamente la atencién en el relato del P. Placido
la frescura con que narra los acontecimientos, la memoria
fotografica de las situaciones, de los lugares y de las
diferentes geografias, asi como la memoria de personas y
de carinos. Banado todo ello de wuna suave luz
transfigurada, lo que nos depara un texto maravilloso. De
una emocion sobrecogedora. De una limpidez soberana. De
un cuidado exquisito por las personas. De una
espiritualidad asombrosa. De una veracidad subyugante.
Ahi lo tienes; en tus manos esta.

Mi labor, ademdas de partero —durante muchos aios
agarrado al empefo imposible, pero impertérrito hasta
conseguir el manos a la obra—, fue ultimamente la de
exhortar para que no se terminara antes el aliento que el
relato; luego, la de buscar un editor que comprendiera la
belleza grande de este texto; por fin, el que llegara el
momento de la publicacién; ahora, tras no pocos sofocos, la
de conseguir que quede limpio y listo para su publicacidn.

En el progresar de la narracién vamos acompanando a su
autor hacia la casa paterna: el monasterio benedictino en el
que el chaval Miguel se hace monje. Ahora, tantos anos
después, tras una vida colmada, leyendo su relato,
acompanamos al P. Placido en su viaje definitivo a la casa
paterna.

Que Dios le bendiga.



Alfonso Pérez de Laborda
Madrid, 19 de febrero de 2006



INTRODUCCION

No se pretende en las siguientes paginas emitir un juicio
politico acerca de los acontecimientos sufridos en Espana
durante la contienda de 1936-1939. Me sentiria totalmente
incapaz. Cuando estall6 la guerra contaba 15 anos recién
cumplidos, y vivia absorto en los estudios, ajeno a toda
informacién politica. Mis ideales eran mas bien cristianos,
aunque no ignoraba que en nuestra sociedad se daban dos
bloques enfrentados.

Todo lo que me tocd vivir sobrepasaba mi propia
experiencia. Sencillamente era un chico que se abria a la
adolescencia dentro de un ambiente religioso muy
arraigado, y pasé de un salto a un mundo de experiencias
totalmente nuevas.

Narraré esas experiencias tal como se imprimieron en mi
memoria, sin pasion ninguna. Habrd cosas novedosas,
encuentros con personas diversas, pero maravillosas; habra
lagrimas de soledad y afnoranzas hogarefas, y también la
vivencia, a su manera, de una fe que nunca se apago.

He leido varios libros sobre la contienda, de autores
extranjeros y  espanoles, algunos de escritores
universalmente reconocidos, indistintamente de un color u
otro. En general, tan s6lo me han complacido aquellos que,
rojos o blancos, vivieron los tres anos fatidicos o parte de
ellos en las trincheras o en retaguardia. Tal vez los que no
los vivieron tienen el mérito de la investigacién, pero en
general les ha sobrado pasién y faltado libertad. Y también



vale este criterio al tratar la cuestion de la innegable
persecucion religiosa.

Acerca de la persecucién religiosa en Barbastro, citamos
como principales obras de investigacién: A. Pérez Alonso,
Informe sobre los martires benedictinos de El Pueyo, en
Barbastro, sacrificados en 1936 (Gijén 1986) y G. Campo
Villegas, c.m.f., Esta es nuestra sangre (Publicaciones
Claretianas 1992). Y entre los escritos de testigos
destacamos: Santiago Mompel Querol, Cronicas
(manuscrito inédito) y Placido M2 Gil Imirizaldu, o.s.b., ...
Iban a la muerte como a una fiesta (Monasterio de Leyre
21993).

A lo largo de estas paginas se nombraran algunas personas
con sb6lo una mayuscula convencional, por respeto a las
mismas o a sus allegados.

Es cierto que este escrito incluye muchas lagunas con
respecto a los sucesos que se narran. Hay que tener en
cuenta que la informacién que yo podia recibir entonces
era muy escasa y, sobre todo, en el mes de prisién, no se
podia apreciar cuanto ocurria fuera, en la ciudad.



1. EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

Son las dos de la madrugada del 23 de julio de 1936. A esta
hora, exactamente, hace quince anos, un mes y veintitrés
dias que mi santa madre me trajo al mundo. Su recuerdo
me llena de congoja. No son jovenes mis padres: 59 y 54
anos respectivamente, y soy el quinto de los varones
seguidos. Todos me llamaron siempre Miguel, pero mi
padre solia hacerlo a veces en tono carinoso «Miguelchu»,
tal vez por influencia de la madrina, que perdié un nifo que
asi llamaba. Por eso mis hermanos, como si fuera un
perrito, me decian «Chu».

Esta noche es obscura y estrellada, cdlida y hermosa, y aun
no ha llegado la marinada con su frescura matinal. Me
encuentro acostado en una montana de paja, limpia y de
suave olor, que la vieja trilladora ha dejado en la era.
Mirando hacia oriente, a la sierra de Estadilla que esta
sobre el Cinca, por donde de aqui a unas horas veré nacer
el sol. Estoy muy cansado, pero mil pensamientos no me
dejan conciliar el sueno.

Junto a mi, casi unidas las cabezas, estd Luis Brualla, dos
meses mayor que yo. Hemos charlado por lo bajo y
jcudntas cosas nos hemos preguntado sin obtener
respuesta! Ahora todo se halla sumido en el silencio,
quebrado tan sélo por las toses de los veinte que
descansamos en la paja, sin poder dormir. De cuando en
cuando los jovenes milicianos que nos vigilan, no como
angeles custodios, sino fusil en mano, se acercan en pareja



para encender un cigarrillo. Los presos somos los monjes
de El Pueyo de Barbastro, y los seis adolescentes que junto
a ellos nos formamos: Luis, Emilio, Pablo, Jesus, Juanito y

yo.

Me parece que Luis esta sollozando, y escucho con
atenciéon. Me incorporo un poco y, efectivamente, se enjuga
los ojos con el panuelo. ¢Le diré algo a mi amigo? ¢Podré yo
mismo coordinar siquiera unas palabras?

—Luis, ¢qué te pasa?
—Nada —me dice haciendo un esfuerzo.
—¢Por qué lloras? No nos va a pasar nada.

—No, Miguel; pero mi papa y mi mamd... —no puede
proseguir.

—Mira —quiero animarle—, tu los tienes cerca y los veras
pronto.

—¢Cudndo podré yo ver a mi madre y a mi padre?

A Luis y a mi, como a los demas, nos embarga la tristeza y
tenemos que hacer un esfuerzo superior para
sobreponernos. Cerca, a unos metros, los jovenes fusileros
vigilan nuestra vigilia. Cuento unos seis; nosotros somos
22. Junto a la era se halla el Mesoén, una casa de campo
rustica y pobre que pertenece al Monasterio. Al otro lado
de la carretera, que serpentea a unos cuantos metros, se
yergue la colina de El Pueyo, coronada por el santuario de
la Virgen. Es nuestro Monasterio, del que han tomado
posesion ansiosamente los anarquistas. ¢Se habra dormido
Luis? Voy a repasar en la mente los acontecimientos de los
tres ultimos dias para ordenarlos en la memoria.



Fue el dia 19, domingo, cuando por la tarde, reunidos casi
todos junto a la porteria del Monasterio, se confirmé que
algo grave estaba sucediendo. Incluso nos parecid observar
que algun avidon sobrevolaba o se dirigia a Huesca. La
preocupacién penetrd el animo de todos. Aquel dia festivo
nadie subié al Monasterio, y algunos huéspedes que se
hallaban en la hospederia decidieron acertadamente
marcharse. Una senora poseia una radio y podia coger
alguna emisora. Se la habia prestado al padre Prior para
que procurara informarse de la situacion; pero al partir los
huéspedes ya no habia comunicacién posible. También se
ha aconsejado a los criados que se fueran a sus casas,
aunque alguno de ellos no parecia sentir la necesidad. Nos
quedamos solos, aislados, sin comunicacién alguna.

Ya hace algun tiempo que, por prudencia y durante la
noche, una pareja de monjes jévenes vigila por los
exteriores del Monasterio. Y debid ser el 19 o 20 cuando, a
media noche, se oyé el motor de un vehiculo, coche o
camion. Debajo del dormitorio de los chicos, que da al
Noroeste, se halla la pareja vigilante. Uno de ellos —lo
recuerdo por la voz— es el padre Anselmo, que cambia
impresiones con el hermano Lorenzo Sobrevia, quien tiene
la celda contigua a nuestro dormitorio, comunicando con
éste. El hermano es ayudante de nuestro Prefecto. Yo estoy
despierto, e incluso veo perfectamente los reflejos de los
focos del vehiculo que penetran de lejos hasta dentro, pues
estan abiertos los amplios ventanales. Salto de la cama y
me asomo con discrecion. Me parece que se trata de un
vehiculo de focos largos, que sube por el camino de Los
Cuartos. Pero de pronto apaga los focos y yo me acuesto.
Nuestra pareja no abandona su puesto. (Quién seria? Se ha
dicho que, efectivamente, un camién sali6 de Barbastro y
se paro frente a El Pueyo, tocando insistentemente la
bocina, como invitandonos a bajar para salvarnos. ¢Se



trataria de algun amigo arriesgado? Yo, la verdad, no oi el
ruido de la bocina, pero si vi los focos encendidos.

Es cierto que el padre Prior se preocupa de informarse, y
envia a Barbastro al menos a los padres Anselmo y Ramiro
para que observen el ambiente. Ignoro si han ido juntos o
cada uno por su lado, o incluso en distintos momentos. Pero
las noticias que ambos traen han debido impresionar
hondamente al padre Prior y a los monjes. Los chicos
comenzamos a vivir también la tragedia, pero, para no
alarmarnos, la informacién que se nos da es minima. La
Comunidad continda su ritmo de vida: canto del Oficio
Divino, vida comunitaria con horario, y el resto libertad
para orar, salir por el monte, dialogar. Los chicos siempre
con el padre Prefecto.

El dia 20 ha sido un dia movido por la manana. Temprano
llega al Monasterio el padre de un joven profeso, natural de
Barbastro, que ha debido informar largamente al padre
Prior, comunicdndole que se estd preparando en Barbastro
la subida a Fl Pueyo de los anarquistas. El, aconsejado por
amigos, bajard a su hijo a casa. Las noticias fueron
confirmadas por los padres Anselmo y Ramiro, y el padre
Prior convocé a Capitulo a la Comunidad. Hay que tomar
decisiones, hay que proceder con rapidez. Por de pronto se
iran con sus familias los jovenes profesos temporales de la
comarca, de dos en dos. Dom Lorenzo Ibainez, profeso
solemne y subdidcono, acompanara a dom Rafael
Lacambra, ambos de fuerte complexién, y llevaradn a casa
del segundo la parte principal del archivo. En cuanto a los
demads deja libertad para quedarse en casa o salir, en medio
de muchos riesgos. Efectivamente, sale el hermano Lorenzo
Santolaria hacia su pueblo no lejano, Torres de Alcanadre,
y le acompana el hermano Vicente Burrel. El resto
permanecera en casa. El Monasterio no puede quedar
abandonado, y tampoco la salida ofrece garantia alguna. El



padre Fernando Salinas es natural de Pozdn de Vero, a
menos de una hora de camino del Monasterio. Penso ir a
casa de un hermano, pero un hombre de campo le disuadid,
diciéndole que se encontraria con piquetes y no llegaria a
casa.

Los chicos, acompanados del Prefecto, salimos bajo las
tupidas encinas de los bosques, terminadas las oraciones
de la manana y la misa, y regresamos para comer. No es
mucho el trafico de la carretera, casi todo él formado por
camiones de milicianos que se dirigen hacia Huesca. No
recuerdo que ocurriera ningun percance ese dia, pero es
cierto que el ambiente se va cargando. Oramos y nos
ponemos en manos de Dios y de la Virgen Maria.

El dia 21 tiene una nota muy triste: se han llevado al padre
Mariano, el mas anciano de la Comunidad, de 67 anos.
Después de comer, la Comunidad y los chicos nos hemos
reunido delante de la fachada principal del Monasterio, con
vistas a la carretera. Como he dicho, no habia mucho
trafico. El padre Mariano, terminada la comida, debié bajar
a la carretera, y desde la casilla de camineros se dirigio
hacia el Mesén. Iba con hébito, pues nadie hasta entonces
se lo habia quitado. Inesperadamente se encontr6 con él un
camion de milicianos que llevaba la misma direcciénl, se
detuvo y obligaron al monje a subir al camidén, que dio la
vuelta y se dirigi6 a Barbastro. Todos quedamos
consternados de pena, y es el comienzo del sufrimiento de
la Comunidad en su propia carne. El padre llevaba un
hatillo en la mano, tal vez con el breviario o algin otro
libro.

Ante aquel hecho, y porque se creia que de un momento a
otro subirian violentamente al Monasterio, los chicos con el
Prefecto y acompanados de dom Aurelio Boix, que hacia 10
dias habia hecho su profesion solemne en presencia del



Obispo y varios eclesidsticos, nos hemos dirigido al bosque,
provistos de comida y un botijo de agua. Tal vez alli
evitariamos violencias. Antes de salir de casa el padre
Ramiro, siempre alerta y vigilante, nos da una consigna: —
Nosotros debemos estar bien atentos. Caso que subieran al
Monasterio violentamente, él nos hara una senal con un
pano rojo desde una ventana de la biblioteca; si, llegada la
tarde, no ocurre nada, nos hard la sefial con un pano
blanco. Hay que estar atentos. Y, efectivamente, ya tarde se
abre la ventana, apareciendo el pano blanco. Subimos
todos, incluso nos hemos encontrado con algiun monje
escondido, y, llegados al Monasterio, vamos al templo a
orar, cenamos, compartimos un poco con todos, rezamos
las oraciones de la noche y a descansar, que ya lo
necesitabamos. Aquella noche no paso nada y yo dormi muy
tranquilo, aunque estdbamos asustados por lo ocurrido al
padre Mariano. ;Que habrian hecho con él1? El Prefecto nos
ha invitado a orar mas insistentemente.

Y llega el dia 222, dltimo de nuestra estancia en el
Monasterio. La manana transcurre sin novedad alguna, en
medio de la mas absoluta soledad. Seguramente que los
monjes no dejan de orar y estudiar la situacion. Los chicos,
por nuestra parte, una vez celebrada la misa, volvemos al
bosque con intencién de regresar a comer. Y asi ha sido.
Hecha la acostumbrada visita al Senor, segin nuestro
propio ritual, comemos y luego nos dedicamos a estar
juntos en una sombra con el hermano Lorenzo Sobrevia. En
El Pueyo, aun cuando haga mucho calor como estos dias, a
la sombra siempre se disfruta de una brisa muy grata.
Prolongamos el recreo, pues no tenemos horario de trabajo
alguno. Ver a la Comunidad nos resulta mdas necesario y
mas reconfortante que nunca. Eso mismo nos hace esperar
ansiosamente el final del canto de las Visperas, para, sobre
las 16,30, unirnos a la Comunidad y rezar el rosario,



siempre dirigido por uno de nosotros. Y cantamos los gozos
a la Virgen, dirigidos por dom Rosendo.

Antes de las 5 de la tarde ya nos habiamos quitado los
chicos el habito, y nos hallamos en la plazoleta baja del
Monasterio, dispuestos a ir al bosque provistos de
merienda. El padre Prefecto estda con nosotros. Entonces se
oye ruido de motores. Efectivamente, dos motoristas suben
veloces por el camino de Los Cuartos. Muy pronto llegan
junto a nosotros algunos monjes, hasta congregarse casi
todos los que se hallan en casa. Aquellos dos motoristas —
pensamos— traeran alguna novedad, buena o mala, y los
esperamos ansiosamente. Dos hombres solos no se
atreveran a hacernos dano alguno, porque saben bien que
en la Comunidad hay monjes jévenes, fuertes y valientes,
curtidos por el trabajo y la vida sana. Llegan por fin, y
paran donde estamos reunidos. Saludan cortésmente. Van
armados de pistola, pero ¢qué van a hacer? Preguntan por
el Superior, y el padre Prior, dom Mauro Palazuelos, ya esta
presente y se adelanta a saludarles. Entonces uno de ellos
comunica al padre, pero de modo que todos lo oigamos,
que, sin dilacion, todos debemos bajar a la carretera, a la
altura de la casilla de camineros. De no ser asi, el
Monasterio sera inmediatamente incendiado por un avion
(no sé si ha sido casualidad o estaba previsto) que al punto
vuela muy cerca del Monasterio con direcciéon a Huesca. El
padre Prior exclama impresionado, cubriéndose el rostro
con las manos: —jDios mio! jVirgen santisima! Y, vuelto en
si, ordena seguidamente al padre Ildefonso que recoja la
Eucaristia de la Iglesia, y a otros que vayan a ocultar la
imagen de la Virgen. Hay paz y serenidad entre los monjes,
pero jes muy doloroso! Dice también el padre que todos
vistan de seglar y seguidamente se baje a la carretera. Los
motoristas emprenden la bajada. En aquel momento se
hallaban en el bosque dos padres, Fernando y Domingo, y
el padre Prefecto me pide que vaya corriendo a avisarles



para que bajen a la casilla. Ya no subo al Monasterio:
corriendo, a pesar del calor asfixiante, bajo, aviso a los
padres y me dirijo hacia la carretera, al lugar de la cita.
Paso por la ermita de San José y, al cortar por el camino
que cruza del Pinar, me encuentro al buen hermano Hilario:

—:Qué hace, hermano Hilario?
—Cojo hierba para los conejos. ;Qué pasa?

El hermano Hilario es un hombre exquisito, de unos 60
anos, natural de Alsacia. Silencioso, recogido, muy bien
formado, de tez blanca, y lleva siempre gafas de gruesos
cristales sin aros. Lo he tratado bastante, porque es
ayudante del sacristan, y suele preparar el fuego, siendo yo
mismo turiferario. Cogia hierba para los conejos! Cuando
le digo lo que pasa, se dirige al punto con su habito de
trabajo hacia la carretera.

iCuanto se palpa la necesidad de estar juntos, de sufrir
juntos, de obedecer a la providencia sin la menor
resistencia!

Ya estabamos todos haciéndonos interrogantes. Muy pronto
aparece al fondo de la carretera, por donde termina la finca
del santuario, un peloton de hombres armados, que sin
duda han cambiado impresiones con los motoristas y
vienen hacia nosotros. Eran entre treinta y cuarenta. Ya
nada tenian que temer. Seguramente que a partir del dia 20
estaban estudiando la manera de detener a los monjes. El
Pueyo tiene una posicién estratégica para la defensa, y
ellos creian que el Monasterio se hallaba fuertemente
armado, incluso que era un arsenal de armas... Tuvieron
miedo y dilataron la subida, hasta que dieron con la
solucién de los motoristas.



Silenciosos, despechugados, jovenes en su mayoria, se
ponen frente a nosotros, a la otra orilla de la carretera, con
mirada torva, tal vez algo confundidos ante la actitud de los
monjes. Ni un insulto, ni una amenaza salié de sus labios.
¢De qué podian acusar a los monjes? Solamente de eso: de
ser monjes. El lider? pregunta por el padre Prior,
reclamando las armas del Monasterio. El padre responde
que somos pacificos, que carecemos de armas. Pero el
joven anarquista no lo cree, e insiste al padre Prior con
dureza. Se trata de un hombre como de unos 25 anos, que
parece dominar la situacién y ante el que el resto del
pelotén permanece en silencio. El padre Prior cuenta 32
anos. En el fondo no se ve en aquel anarquista una
intencion de llevarnos a la perdicion. Tan solo parece
querer proceder a la detencidn, y solucionar de una vez el
problema de las supuestas armas. ¢Hay una cierta nobleza
en el corazoén del joven anarquista?

Ha sido tan subida la obcecacién por el problema de las
armas, que el padre se ha visto en la necesidad de decir al
joven abiertamente: —Le prometo que no hallaran armas; si
no me cree, respondo con mi cabeza de la inocencia de la
Comunidad.

Con estas palabras parece que se ha convencido el lider
anarquista.

Uno de los jovenes pregunta al padre donde se halla el
hermano Lorenzo Santolaria, a quien debe conocer; y el
padre responde que ha salido del Monasterio con su
permiso?. Ha cesado la tirantez, y determinan que subiran
al Monasterio, y una parte de ellos, armados, nos
conduciran a nuestra torre del Mesén. El padre Honorato,
Subprior, les propone que, si les parece bien, un monje les
acompanara para abrirles las puertas, a fin de evitar
rupturas; y lo aceptan. (Piensan los monjes que se trata de



unos dias, que pasaremos en el Mesén? Sube con ellos el
mismo padre Honorato, y los demas somos conducidos por
unos cuantos fusileros al cercano Mesén. La mayor parte
suben a El Pueyo, y se nota las ansias que tenian, pensando
quiza en el botin. Hallaran, ciertamente, las tinas de las
bodegas llenas de exquisito vino, que los monjes elaboran,
graneros, miel abundante y otros alimentos. El resto de
bienes no les puede interesar, y los monjes en aquellos

momentos carecian de dinero=2.

El padre Honorato baja pronto, acompanado de dos
hombres armados.

En el Mesén nos reciben Antonio y su esposa, muy
preocupados por nuestra suerte. Se ha hecho descansar al
padre Leandro, de 66 anos, y como se hace tarde, piensan
en preparar algo para cenar. Isabel y Antonio se desviven
por nosotros. El lecho nocturno sera la montana de paja
que ha dejado la trilladora en la era. Nos han dado normas
de conducta prudente, y todos estan muy preocupados por
los chicos. Nuestros guardias toman posiciones en torno al
Mesoén, que es una «torre» pequefia®. De Barbastro llegan
ciertos miembros del Comité que dialogan con el padre
Prior y otros monjes. Se trata de personas de aire mas
culto, y parecia no estaban de acuerdo con lo realizado por
el pelotéon y por su lider. ¢Pretendian ellos poner pafnos
calientes a la llaga infligida a la Comunidad, o sus ideas
estaban méas premeditadas, por lo que se verd mas
adelante? Han dado a entender que al dia siguiente, por la
mafana, nos bajaran a Barbastro. Ninguna esperanza de
retorno a nuestra casa.

Y entramos en el silencio de la noche, buscando en la paja
el descanso que necesitamos. La amplia béveda del cielo
nos cubre cuajada de estrellas.



Dialogo entre pajas

Comienza a clarear la aurora. Es el dia 23 de julio. Luis se
ha debido de dormir un rato. También yo me he dormido.
Es él quien rompe el silencio:

—c:Ya estas despierto, Miguel?
—Si, pero, chico, jno puedo mas!
—:Qué te pasa?

—Tengo muchas ganas de orinar.

—ijCuidado! No te levantes; no vayan a pensar que te vas a
escapar, y a lo mejor te disparan.

—iJolines, pero que me voy a mear en los pantalones! Me
levanto, pase lo que pase.

—Mira, haz como yo: te vuelves pa bajo, haces un hoyo en
la paja, y ya esta.

Luis es siempre mas practico. Llegd al Monasterio algo
mayor que yo. Lo veo algo mas atrasado en estudios, pero
ha corrido mas en la vida. Por eso su consejo resulta del
todo eficaz. {Cudntas piruetas tendremos que hacer en la
vida!

Estd radiante la mafana. Segun va amaneciendo, el padre
Prefecto se da una vuelta para ver como estamos. Ya habra
dado alguna mdés... Hace un rato, aun a obscuras, los
sacerdotes se han ido espabilando y van pasando por la
casa Meson que estd junto a la era. Se trata de un viejo
caserén donde viven Antonio e Isabel, joven matrimonio,
muy familiarizado con la Comunidad. La casa tiene un



pequeno oratorio, bien conservado y cuidado, y alguna
habitacion en la planta alta.

Alli ha descansado algin monje mayor. Con toda discrecion,
para que los milicianos no le den importancia, los
sacerdotes han ido celebrando la misa. Los ultimos en
desperezarnos hemos sido los seis chicos, y, mas o menos
aseados, tras cepillar con la mano la paja de nuestro
cuerpo, hemos ido al cercano pozo, de agua limpia, pero
maloliente. Los jovenes marxistas deben estar
sorprendidos, tal vez algo confundidos ante el
comportamiento de la Comunidad, que les ha invitado a
tomar comida y bebida. No sueltan palabra, pero es posible
que haya algo de nobleza en su corazdn frente a unos
hombres que ni ellos saben por qué los detienen. Los
pobres muchachos han pasado la noche de pie, fusil en
mano.

La Eucaristia, en aquellas circunstancias, la vivimos
intensamente, como un viatico en un camino desconocido y
lleno de incertidumbres. Parece que Dios llena en esos
momentos el corazén de todos.

Alguno ha debido subir al Monasterio para bajar comida,
siempre acompanado por algun fusilero y de Antonio con su
caballeria. Somos en total unos 30, y se nos prepara
desayuno.

Van pasando las horas y no se aclara la situacién. El sol de
julio se levanta, y no hay otra sombra que nos proteja sino
la que dibuja la misma casa. Se espera con cierta ansiedad
que llegue el camién anunciado que por la mafana nos
debe trasladar a Barbastro; pero la manana transcurre sin
novedad. Por fin se decide preparar la comida en la cocina
del Mesén.



El padre Prior quiere animar a todos con su buen humor,
aunque tuvo que pasar momentos malos, pues pide
nuestras oraciones por ciertas preocupaciones que tenia.
Dialoga mucho con los monjes, sin formar grupo. Después
de la frugal comida nos dice a todos con tono de profecia:
—Hoy vamos a brindar juntos, quiza por dltima vez, con un
vaso de vino macabeo, cosa que todos aprobamos,
reforzando la fraternidad. No dejaba de pensar en Antonio
e Isabel, a quienes debieron impresionar las palabras «por
ultima vez».

A las cuatro de la tarde llega un camidn grande, abierto,
que se detiene en la carretera y maniobra para entrar hacia
el Mesén, distante unos 50 metros. Comienzan las
despedidas a los mesoneros, que lloran apenados. El padre
Prior ruega a los milicianos que no les hagan ningun dano,
pues son personas nobles y trabajadoras. —Adiés, Antonio,
hasta el cielo, dice algin monje, mientras Antonio ayuda a
subir al camién al padre Leandro, que estd muy conmovido.
Los jévenes damos un salto, pues han bajado la cartola de
atras, y con nosotros suben los milicianos. Renqueando, el
camion se pone en marcha, y desde su plataforma, en un
silencio angustioso, contemplamos los vinedos, los olivares
cuidados con esmero, y alld arriba la santa casa de la
Virgen, que tal vez no volveremos a ver. Siempre me
impresioné el amor que aquellos hombres sentian por El
Pueyo. Algunos musitan una oracién, fija la mirada en el
Monasterio y los ojos anegados de lagrimas.

El camion pasa delante de la casilla de camineros.
Tomasito, una criatura de unos cinco anos, se halla a la
sombra jugando solito. El padre Honorato le dice: —jAdiés,
Tomasito, hasta el cielo!, y el chavalin levanta sus brazos
en senal de despedida ignorandolo todo.

—iAdios..., padres!



Pablo San Miguel se halla a mi lado, y desde el camién me
senala el lugar donde se oculta el pequeno colmenar que
los chicos hemos construido y cultivado en los ratos de
ocio:

—Oye —me dice—, ¢se moriran las colmenas?

—No, hombre; estdn cargadas de miel. ;Por qué se van a
morir?

—c:Las volveremos a ver?

—Pss... T4 y yo, cuando podamos, nos vamos a nuestra
tierra. jAdids colmenar de amables desvelos y picotazos
amargos!

—Miguel, ¢cOomo sera la carcel? ¢Has visto ti alguna?
—:Yo?, jqué va!

A los pocos minutos estamos ya en la ciudad, que a pesar
de la hora calurosa esta bulliciosa y movida. Habia estado
en ella en visita al cementerio en el mes de noviembre,
yendo a este por caminos, sin penetrar en la poblaciéon. Al
menos dos veces estuve en la catedral cantando con la
Comunidad la misa pontifical que celebraba el anterior
Obispo. Yo cantaba de tiple la misa de Perosi. Otra vez la
cruzamos en coche por la calle central, cuando la
Comunidad, creo que todavia en tiempo del padre Roman
Rios, fue a Grau, un pueblecito de calles empinadas, para
cantar la misa de un neosacerdote. Asi que para mi todo es
desconocido. El camién baja directamente por la parte
izquierda del Coso y, terminado este, gira a la izquierda y
sube la rampa del Rollo, parando delante de una plaza. Hay
bastante gente, que poco a poco va aumentando, hombres y
mujeres. Los que ven pasar el camion y nos reconocen,
dado que los monjes son bastante conocidos, se acercan, de



