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Für meine Eltern,
für ihre Liebe in schweren Zeiten



Es ist niemals ein Dokument der Kultur,
ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein.

Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte
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Massaker in Kaunas

Es gibt zwei Geheimnisse: den Mythos und die Geschichte.
Der Mythos will Teil der Geschichte werden, die Geschichte

genauso verständlich sein wie der Mythos. Mythos und Geschichte
bedingen einander, weil ihnen fehlt, was der jeweils andere hat:
jenem das Alter seiner spröden Tochter, dieser die Faszination ihres
verwegenen Vaters. Der Mythos erzieht, ohne seine Gründe
legitimieren zu müssen; die pädagogischen Absichten der Geschichte
sind nicht automatisch erfolgreich, nur weil diese aus einer
legitimierten Position heraus spricht. Beide jedoch – Mythos und
Geschichte, Geschichte und Mythos – bewahren den Menschen vor
der Sinnlosigkeit. Denn beide arbeiten mit der Sprache, und die
Sprache des Mythos, der alles unternimmt, um Teil der Geschichte
zu sein, und die der Geschichte, die sich danach sehnt, zum Mythos
zu werden, bilden das Instrument, um das Chaos der Welt, über das
sich die Menschheit den Kopf zerbricht, erträglich zu machen.

Ich stieß auf Prohaskas Mythos, als ich versuchte, über einen
Abschnitt der Geschichte zu schreiben, zu dem auch Prohaska seinen
Teil beigetragen hatte. Es war 1994, als ich bei Recherchen für meine
Doktorarbeit über die Ikonographie des Bösen im zwanzigsten
Jahrhundert einen Film von drei Minuten und siebenundzwanzig
Sekunden Länge mit dem prosaischen Titel Einsatzgruppe in Kauen
zu sehen bekam. Es war in Vilnius, in der Wohnung einer finnischen
Anthropologin und Expertin auf dem Gebiet des Zweiten Weltkriegs,
die alles sammelte, was mit der nationalsozialistischen



Besatzungszeit in den Gebieten der Sowjetunion zwischen 1941 und
1945 zu tun hatte.

Der Film war erschreckend in seiner Schlichtheit; sorgfältig und
verheerend wie eine Maschine zum Ausschlachten von Eingeweiden.

Die Kamera war auf einer kleinen Anhöhe postiert, in einem
Winkel ein paar Grad über dem Ort des Geschehens, einer weiten,
baum- und strauchlosen Ebene. Die Aufnahme war folglich leicht
geneigt, was dem Betrachter das Gefühl gab, einem Ereignis
beizuwohnen, das sich einige Meter unterhalb des Kameramanns
abspielte.

Die in Schwarz-Weiß gedrehte Sequenz war auf brutale Weise
monoton. Am linken Bildrand sah man eine regungslose Reihe
litauischer Gefangener. Die Kamera war konstant auf drei von ihnen
gerichtet. Nicht einer mehr, nicht einer weniger: immer drei. Etwa
zehn Schritte entfernt erwartete die Gefangenen eine circa vier Meter
hohe Mauer. Rechts und links der Mauer standen zwei Soldaten aus
Stahleckers Heereskorps, der infamen Einsatzgruppe A. Sobald ein
Gefangener die Mauer erreichte, wandte er ihr das Gesicht zu, einer
der Mörder schoss ihm in die Schläfe, und der andere schleppte die
Leiche fort. Beim nächsten Gefangenen waren die Rollen vertauscht.
Wer zuvor geschossen hatte, beseitigte jetzt die Leiche; wer zuvor die
Leiche beseitigt hatte, übernahm jetzt die Aufgabe des Schützen.

Der Film hatte keine Tonspur, aber die Haltung der Gefangenen –
resigniert, mechanisch, fast skeptisch – ließ erahnen, dass die
Hinrichtung im Stillen ablief; egal wie oft man sich den makabren
Tanz ansah, auch die Lippen der Henker blieben unbeweglich. Die
schlichte, immer gleiche Abfolge der Bilder war so dämonisch, dass
der Betrachter für einen Moment den Eindruck hatte, es handele sich
immer um denselben Gefangenen, der dort vor seinen Augen starb.
Nur der Wechsel der Henker und die unterschiedliche Art, wie die
leblosen Körper zusammenbrachen, verrieten, dass es sich um keine
Endlosschleife handelte.

Auch nach mehrfachem Betrachten war das eigentlich
Entsetzliche, dass der Film in medias res einsetzte; das heißt, der



ersten Einstellung gingen zweifellos schon andere Hinrichtungen
voraus, und die letzte Einstellung beschloss auch nicht den Kreislauf
des Todes, denn im Bild tauchten bereits die gesenkten,
bezwungenen, unbeirrbaren Köpfe der nächsten drei Opfer auf. Der
Filmemacher hatte schlicht und einfach gedacht, dass drei Minuten
und siebenundzwanzig Sekunden genug seien, um sein Ansinnen zu
verdeutlichen.

Erst nach mehreren Durchgängen vermochte ich die Exekutionen
zu zählen. Es waren exakt zwölf, was einem Durchschnitt von etwa
achtzehn Sekunden pro Verbrechen entsprach. Eine erstaunliche
Geschwindigkeit, wenn man bedenkt, dass man sieht, wie der
Gefangene zehn Schritte macht, stehen bleibt, den Schuss in die
Schläfe erhält, weggeschafft wird und anschließend die Rollen von
Henker und Gehilfe vertauscht werden, eine unerbittliche, teuflische
Mechanisierung der Kunst des Tötens, die zum Hexensabbat
gewordene Logik des Kapitalismus – Optimierung der Ressourcen
bei gleichzeitiger Gewinnmaximierung.

Musste ich den Film mehrmals sehen, um diese perverse
Rechnung aufzustellen, genügte mir ein einziges Mal, um an seinem
Ende, ähnlich den Zwischentiteln alter Stummfilme, wie eine
überraschende Rune die folgenden Worte zu lesen: Prohaska me
fecit.



LEBEN UND WERK PROHASKAS

(1914–1945)

Prohaska – männlich, Siebenmonatskind, ungewollt – kam an
Heiligabend des Jahres 1914 während eines außergewöhnlich harten
Winters in einem entlegenen Weiler im Norden Deutschlands, wo
das Meer die Menschen, Felsen und Boote schleift, als dritter und
letzter Spross einer mittlerweile ausgestorbenen Familie zur Welt.

Vielleicht verspürte er von Kindheit an den Reiz der Bilder, weil er
nie den Vater kennenlernte – dem eine russische Granate in der
Schlacht bei Tannenberg den Kopf abriss –, als könnten ihn die
Bilder über den Verlust seines Erzeugers hinwegtrösten. Er suchte
den Horizont ab und sah, er las die Ilias in einer illustrierten
Kinderausgabe und sah, er zeichnete Figuren in den Sand und sah.

Er sah, wie der Vater Handelsschiffe lotste, vor den Mauern Trojas
kämpfte, auf wundersame Weise in den Zeichnungen Gestalt
annahm, das leere, weiße Antlitz seiner Frau küsste. Einer Mutter,
seiner, die ihn nicht liebte, es nie getan hatte, die ihn still
zurückwies, nicht unwirsch, aber bestimmt, auf die gleiche Art, wie
ihn auch seine Geschwister wortlos ignorierten.

Als wäre er ein Kind des Zufalls, nicht des Fleisches.
So wuchs er also auf, umgeben von Menschen, doch ohne jede

Liebe, mit dem mythologischen Ballast des unbekannten Vaters, von


