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Weitere Bücher



Mit Ausnahme jener Personen, die aufgrund ihres

Bekanntheitsgrades mit ihren tatsächlichen Namen vorkommen,

wenn auch manchmal unter obskuren Umständen, sind alle

hier handelnden Figuren Fiktionen in einem auf Tatsachen

beruhenden Roman.



Oh, Täuschungen sind stark, fast so wie das Leben.

Ich träumte letzte Nacht, ich sei im Labyrinth,

und erwachte anderswo. Den Ort erkannt’ ich nicht.

Edwin Muir

Das Labyrinth



DER STREIT

Elektrizität –

Grelles Tankstellenlicht. Freitag, 13. Januar 1984 –

Sie schiebt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündet sie

an.

Vor dem Tor liegt hungernd ein Hund –

Er wartet.

Sie atmet ein, schließt die Augen. Sie atmet aus, schlägt die Augen

auf.

Er kratzt an der fest gewordenen roten Sauce auf der Ketchup-

Flasche herum.

»Anfang März«, sagt sie. »South Yorkshire.«

Er rollt die Sauce zu einem weichen blutigen Kügelchen.

Sie drückt die Kippe aus und legt einen Umschlag auf den Tisch.

Er zerdrückt die Kugel zwischen Finger und Daumen –

Tut den Ruin des Staates kund.

Sie steht auf.

Er schließt die Augen, bis sie fast verschwunden ist. Es stinkt noch

immer –

Elektrizität.





TEIL I

99 LUFTBALLONS

März – Mai 1984



MARTIN

Die Toten brüten unter Britannien. Wir flüstern. Wir hallen. Emanation des Großen

Albion – Wach auf, wiederholt Cath. Wach auf, Martin. Ich drehe mich um und schaue sie

an. Die machen Cortonwood zu, sagt sie. Jetzt bist du draußen. Ich setze mich auf und

greife nach meinen Zigaretten. Sie schiebt die Schachtel außer Reichweite. Gib mir die

Kippen, sage ich. Sie wirft sie aufs Bett. Teure Angewohnheit, sagt sie. Verdammte

Manvers-Zeche. Ich fahre nicht, Geoff Brine holt mich ab. Ich wäre nicht hier, wenn er

nicht angerufen hätte – Klick-klick – Hat gefragt, ob ich eine Mitfahrgelegenheit nach

Thurcroft bräuchte. Nicht, wenn’s nach Cath ginge. Aber sie ist nach Sheffield gefahren,

eine Freundin besuchen. Unterwegs halten wir auf ein Pint beim Rising Deer. Ins Hotel

wollen wir noch nicht. Später gibt’s noch genug zu quatschen. Als wir parken und den

Miners’ Welfare Club betreten, hat die Diskussion schon angefangen – Wir haben sechzig

Jahre dafür gekämpft, dass es uns gut geht, und jetzt wollen sie alles ändern, damit es

der Kohle besser geht – Der Laden ist gesteckt voll. Abstimmung, Handzeichen. 75 Prozent

dagegen. Sollen sie das mal selbst aushandeln, meint Geoff. Ist aber alles Blödsinn.

Wissen wir doch. Nur eine Frage der Zeit. Auf dem Heimweg verlieren wir kein Wort über

die Manvers-Zeche. Reden nur über den bescheuerten Sheffield Wednesday FC. Als wir

oben zu meiner Straße kommen, hält Geoff an. Ich steige aus. Es nieselt. Ich drehe mich

um und sage Tschüs. Er starrt mich an. Ich schüttle den Kopf. Er nickt – Achtzehn Wochen

ohne Überstunden. Kämpfe jeden Tag. Überall geben sie auf – Nur eine Frage der Zeit.

Beschissenes Cortonwood. Montagmorgen. Ich bin auf Tagschicht. Es ist still, wenn wir

reingehen, aber wenn wir Wachwechsel haben, warten da immer schon vierzig Kerle von

der Silverwood-Zeche auf uns. Jetzt geht’s um mehr als um Manvers und die ach-so-tollen

Zeiten. Man hat sich in Barnsley zum Bezirkstreffen versammelt. Sie halten Autos an. Ich

hab das Fenster runtergekurbelt. Du brauchst morgen nicht kommen, sagen sie. Mach ich

nicht. Keine Sorge – Schalt die Glotze an, wenn du zu Hause bist, rufen sie. Keine Sorge,

mach ich. Pete Cox von unserem Ortsverband kommt zum Wagen, als er mich erkennt. Ein

paar von uns gehen morgen nach Manton rüber, sagt er. Wenn du Lust hast? Ich bin da, sag

ich zu ihm. Alles klar, sagt er und hämmert zwei Mal aufs Autodach. Ich kurble das

Fenster hoch, mache das Radio an und fahre nach Hause. Cath wartet schon, die Haustür

steht offen – Glotze und Radio laufen: Jack Taylor berichtet vor dem Bezirksbüro in der

Huddersfield Road, wie Yorkshire 1981 gewählt hat – Um die da oben daran zu hindern,

unsere Industrie und unsere Arbeitsstellen zu vernichten. Unsere Gruben und unsere

Gemeinden – Generalstreik ab Freitag wegen der Schließung von Cortonwood und

Bullcliffe Wood. Cortonwood hat die beste Kohle in South Yorkshire. Für mindestens noch

fünf Jahre, sagt Jack. Aber nichts geht mehr. War’s das, fragt Cath. Ich nicke. Tag 1.

Jetzt landesweit. Scheiß MacGregor. Zwanzig Zechen und zwanzigtausend Jobs in den

kommenden zwölf Monaten. Arthur hatte die ganze Zeit über recht. Aber mit Cath ist

nicht darüber zu reden. Ich fahre nach Thurcroft. Der Minivan ist schon nach Manton

rüber, also fahre ich mit ein paar Kumpeln, die auch nur rumhängen wie ich. Als wir

ankommen, ist es schon gepackt voll. Es gibt Gerüchte, wir sollen runter nach Creswell,

weil da nichts geht. Pete und ein paar Ältere meinen, wir sollten bis zum Abend warten.



Mal sehen, was dann los ist. Sie wollen so ’ne Art Streik-Hauptquartier in Silverwood

aufmachen. Dort sagt man uns dann, wo wir gebraucht werden und wo nicht. Eine ganze

Reihe Kumpel ist schon seit dem frühen Morgen hier, also trinken wir ein Pint und fahren

nach Thurcroft zurück. Ich laufe Geoff über den Weg. Wir teilen uns in seinem Wagen ’ne

Tüte Fritten und warten, dass das Hotel aufmacht. Wir trinken eins und gehen dann zum

Welfare Club rüber. Heute Abend sind so viele da, die müssen sogar draußen auf dem

Parkplatz stehen – Antrag, den Streik zu unterstützen. Antrag wird angenommen.

Einstimmig. Die Jungs gehen ins Hotel oder in den Club. Jede Menge Gerede über die

Streiks ’72 und ’74. Ich geh im Club pissen, da meint ein Kerl zu mir, es geht also alles

klar? Was meinst du mit ›alles klar‹, frage ich. Gewinnen wir, fragt er. Ja, sage ich zu ihm.

Was machst du dir Sorgen? Ist bald Sommer, antwortet er. Ich schau mir den Burschen an

und sage, kenn ich dich? Nein, erwidert er. Tust du nicht. Tag 3. Tausend Pfund pro

Arbeitsjahr. Wir hätten fünfzehntausend Pfund, sagt Cath. Und was können wir uns davon

kaufen, frage ich. Frieden und Ruhe, sagt sie. Und für wie lange, frage ich.

Fünfzehntausend Pfund, Martin – Damit kann ich mich nicht befassen. Ich lasse sie mit der

Zahl allein. Ich fahre nach Thurcroft. Ich spiele Darts und trinke. Schnaps. Abendessen.

Sonst gibt es nichts zu tun. Man sagt uns, wir sollen ruhig bleiben. Soll Nottingham



ERSTE WOCHE

Montag, 5. März – Sonntag, 11. März 1984

Terry Winters saß in seiner Dreizimmerwohnung in einem Vorort

von Sheffield, South Yorkshire, am Küchentisch. Seine drei Kinder

zankten sich ums Rührei. Seine Frau machte sich Sorgen um die

Wäsche und das Wetter. Terry kümmerte sich nicht um sie. Er zog

eine Karteikarte aus der rechten Jackentasche, las sie, schloss die

Augen. Er wiederholte laut, was er gerade gelesen hatte. Er schlug

die Augen auf und las die Karte noch einmal. Kontrollierte das

Gesagte. Alles richtig. Dann steckte er die Karte in die linke

Jackentasche. Er nahm eine zweite Karte aus der rechten Tasche, las

sie, schloss die Augen. Dann wiederholte er laut, was er gerade

gelesen hatte. Er schlug die Augen auf. Die Kinder stritten sich um

einen Toast. Seine Frau machte sich noch immer Sorgen um die

Wäsche und das Wetter. Sie kümmerten sich nicht um ihn. Er las die

Karte erneut. Wieder alles richtig. Er steckte die Karte in die linke

Tasche, zog eine weitere aus der rechten. Er las sie. Dann schloss er

die Augen. Terry Winters lernte seinen Text auswendig.

Neil Fontaine steht vor der Tür zur Suite des Juden im vierten Stock

des Claridge’s. Er hört das Telefon klingeln und die Stimmen

drinnen lauter werden. Er denkt an den Zufall der Zustände, das

Miteinander der Motive, den Sinn der Sache. Neil Fontaine steht vor

der Suite des Juden im vierten Stock, hört die Korken knallen und

die Gläser klingen. Er denkt an den Beginn von Kriegen und das



Ende von Epochen, an den Zeitpunkt eines Meetings, das Öffnen

eines Umschlags –

Die Schließung einer Zeche und die Ausrufung eines Streiks –

Das Licht in einem Flur. Den Schatten an der Wand –

Furcht und Elend in diesem Neuen Reich.

Neil Fontaine steht vor der Suite des Juden. Drinnen prosten sie

sich zu.

Sie frühstückten auf der anderen Straßenseite im County Hotel,

Upper Woburn Place, Bloomsbury. Vier Tische. English Breakfast.

Terry Winters trank nur Tee mit Zucker. Dick wollte noch mehr

Toast. Keiner sagte ein Wort. Alle waren verkatert –

Alle außer dem Präsidenten. Der saß noch im Frühzug aus

Sheffield.

Sie wischten die Teller mit dem letzten Stück Toast sauber.

Tranken ihren Tee aus. Terry Winters zahlte. Sie bestellten vier Taxis

zum Hobart House. Terry bezahlte. Sie bahnten sich einen Weg

durch die Presse und den Graupel und gingen hinein.

Der Präsident wartete schon, zusammen mit Joan, Len und

Neuigkeiten aus South Yorkshire –

Stabile Mehrheit –

Noch eine letzte Zigarette, noch ein Blick auf die Uhr. Dann

gingen sie nach oben –

Ins Mausoleum –

Zimmer 16, Hobart House, Victoria:

Helle Lichter, Qualm und Spiegel –

Orangene Anti-Terror-Vorhänge, stets zugezogen, farblich

abgestimmte Teppichböden, wandhohe Spiegel, Tische rings um den

Raum. In der Mitte –

Niemandsland.

Am oberen Ende das National Coal Board; rechte und linke

Vertreter der Bergbaugewerkschaften BACM und NACODS –

Am unteren Ende die National Union of Mineworkers.



Fünfzig Personen hatten sich zur Sitzung des Nationalen

Beratungskomitees des Kohlebergbaus eingefunden –

Doch diesmal gab es keine Beratung. Nur Provokation, echte

Provokation –

Fünfzig Personen schauten zu, wie der Aufsichtsratsvorsitzende

des NCB seinen Stellvertreter aufspringen ließ.

Der Mechaniker legt auf. Er schließt die Autowerkstatt und holt die

Hunde aus dem Haus seiner Mutter in Wetherby. Er setzt die Hunde

hinten in den Wagen und nimmt die A1 nach Leeds. Er fährt auf den

Parkplatz, lässt die Hunde im Wagen, geht ins Truckercafé –

Paul Dixon wartet schon. Er sitzt an einem Tisch mit Blick zu Tür

und Parkplatz.

Der Mechaniker setzt sich Dixon gegenüber.

»Gut gebräunt«, meint Dixon. »Die Werkstatt läuft wohl.«

»Sie könnten auch mal vierzehn Tage Sonne gebrauchen«,

erwidert der Mechaniker.

»Haben nicht alle so viel Glück wie Sie, Dave«, sagt Dixon.

Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Hab ich alles Ihnen zu

verdanken, Sergeant.«

»Schön, dass Sie die Vorteile unserer besonderen

Geschäftsbeziehung zu schätzen wissen«, sagt Dixon.

Der Mechaniker lächelt. »Deshalb heißt es ja auch

Sonderabteilung, richtig?« sagt er.

Paul Dixon lacht. Er bietet dem Mechaniker eine Zigarette an.

Der schüttelt wieder den Kopf. »Man muss wissen, wann man

aufhören sollte.«

»Und wie wär’s dann mit einer schönen Tasse Yorkshire Tea,

Dave?«

Wieder lächelt der Mechaniker. »Kaffee, schwarz.«

Paul Dixon geht an die Theke. Er bestellt, bezahlt, bringt das

Tablett herüber.

Der Mechaniker hat den Platz gewechselt. Er schaut jetzt in

Richtung Ausgang, zum Parkplatz.



»Warten Sie auf jemanden?« fragt Dixon.

Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Ich sehe nur nach den

Hunden, Sergeant.«

Paul Dixon setzt sich mit dem Rücken zur Tür. Er reicht dem

Mechaniker seinen Kaffee.

Der Mechaniker schaufelt vier Löffel Zucker in den Kaffee, rührt

um. Hält inne, blickt auf –

Dixon beobachtet ihn. Die Hunde im Wagen bellen –

Sie wollen nach Hause. Wollen raus.

Terry Winters schlief nicht. Keiner von ihnen schlief –

Es war nie dunkel, immer hell –

Die hellen Lichter im Zug zurück in den Norden. Die

Fernsehteams vor dem St. James’s House. Die Neonröhren im Foyer.

Im Fahrstuhl. In den Fluren. Im Büro –

Immer hell, niemals dunkel.

Terry rief Theresa an und sagte ihr, er wüsste nicht, wann er

wieder zu Hause sei. Dann holte er die Akten hervor, zückte sein

Adressbuch und seinen Taschenrechner –

Er rechnete die ganze Nacht über, wieder und wieder und wieder.

Mittwoch früh saß Terry Winters als Erstes mit den

Finanzbeauftragten der zwanzig unabhängigen Regionalbezirke und

Unterabteilungen im gegenüberliegenden Royal Victoria Hotel. Vor

Beginn des Meetings ließ Terry sie alle aufstehen. Sie sollten im

Raum nach versteckten Mikrofonen und Wanzen suchen und sich

gegenseitig abtasten.

Dann zog Terry Winters die Vorhänge zu und schloss ab. Terry

ließ sie ihre Fragen mit Bleistift aufschreiben und in Umschlägen

versiegeln. Dann ließ er die Umschläge nach vorne reichen.

Er setzte sich ans obere Ende des Tisches und öffnete einen

Umschlag nach dem anderen. Er las die Fragen und beantwortete sie

mit Bleistift auf der Rückseite der Blätter. Dann steckte er die

Antworten zurück in die Umschläge und verschloss sie mit

Klebeband. Er reichte sie dem jeweiligen Fragesteller –



Die Finanzbeauftragten lasen schweigend die Antworten und

gaben sie dann zurück, damit die Zettel verbrannt werden konnten.

Terry Winters stand auf. Dann sagte er ihnen, womit sie zu

rechnen hätten –

Die Regierung würde sich auf ihr Geld stürzen und die

Gewerkschaft vor Gericht zerren.

Er sagte ihnen, was getan werden musste, um ihre Spuren zu

beseitigen –

Nichts auf Papier; keine Anrufe; nur persönliche Besuche, Tag

und Nacht –

Er verteilte Blätter mit Codes und Daten, die sollten sie auswendig

lernen und die Zettel vernichten.

Die Finanzleute dankten ihm und kehrten in ihre Bezirke zurück.

Terry Winters fuhr auf direktem Weg ins St. James’s House und

machte sich sofort wieder an die Arbeit. Er arbeitete den ganzen Tag,

wie alle anderen auch –

Jeder in seinem Büro.

Die Leute kamen und gingen. Gespräche hier, Gespräche dort.

Verabredungen, Übereinkünfte.

Pause für die Nine o’Clock News, News at Ten, Newsnight.

Notizbücher, Videos, Kassettenaufnahmen:

»Ich möchte deutlich klarstellen, wir haben es hier nicht mit

Nettigkeiten zu tun. Wir werden uns nicht aus unseren Jobs

herausregieren lassen. Jeder einzelne Bezirk wird entscheiden, und

meiner Meinung nach wird es zu einem Dominoeffekt kommen.«

Jubel. Applaus –

Dominoeffekt. Entscheidungsschlachten. Unbarmherziges

Gemetzel.

Dann wieder zurück an die Arbeit. Alle. Die ganze Nacht über.

Akten, Telefone, Taschenrechner. Tee, Kaffee, Aspirin –

Im Flur stritten sich Kommunisten und Sozialisten –

Tweedjacketts und Jeansträger gingen sich an die Kehlen,

zerkratzten sich die Augen, brüllten sich die Ohren voll –



Oben im Büro des Präsidenten dröhnte Schostakowitschs 7.

Symphonie. Die ganze Nacht über, bis zum Morgengrauen.

Terry drückte die Stirn an die Fensterscheibe; unter ihm lag die

strahlende Stadt.

Niemals dunkel –

Kein Schlaf. Nur Arbeit –

Immer hell.

Kopf an der Scheibe, Sonnenaufgang –

Auf den Straßen unten versammelten sich die Truppen. Die Rote

Garde skandierte laut:

Scab, Scab, Scab –

Der Morgenchor der Sozialistischen Republik South Yorkshire.

Noch eine Tasse Kaffee. Noch ein Aspirin –

Terry Winters nahm Akten und Taschenrechner. Dann schloss er

das Büro ab und ging den Flur entlang zum Fahrstuhl. Er fuhr in den

neunten Stock zum Konferenzraum –

Das Nationale Exekutivkomitee der National Union of

Mineworkers.

Terry setzte sich zur Rechten des Präsidenten und hörte zu –

Lancashire: »Das wird ungeheuerlich. Jetzt oder nie.«

Nottinghamshire: »Wenn wir schon Scabs sind, Streikbrecher,

bevor wir überhaupt angefangen haben, dann werden wir auch

welche.«

Yorkshire: »Wir sind auf dem Weg.«

Sechs Stunden lang hörten Terry und der Präsident zu. Dann

stand der Präsident mit zwei Briefen in der Hand auf –

Nun waren sie an der Reihe, zuzuhören.

Den Antrag aus Yorkshire in der einen Hand, den aus Schottland

in der anderen –

Der Präsident sprach über die heimlichen Treffen im Dezember

zwischen dem Aufsichtsratsvorsitzenden des NCB und der

Premierministerin. Er sprach über deren Geheimpläne, die Kohle zu

privatisieren. Über ihre heimlichen nuklearen, elektrischen Träume.

Ihre geheimen schwarzen Listen –



Ihre offenen, brutalen Ränke, um einen ganzen Industriezweig zu

zerschlagen. Die Geschichte des Bergmanns. Die Tradition des

Bergmanns. Das Erbe ihrer Väter und deren Väter –

Das Geburtsrecht ihrer Kinder und deren Kinder –

Die entscheidenden Schlachten, die zu schlagen waren. Den Krieg,

der gewonnen werden musste.

Der Antrag aus South Wales lag vor ihnen –

»Es geht um alles«, sagte der Präsident. »Wir sind uns einig, dass

wir kämpfen müssen. Wir haben bereits Überstunden verboten. Es

geht hier nur um die Taktik.«

Sie hörten zu und stimmten dann ab –

Sie stimmten mit 23 zu 3 dafür, den Streik in den vorgesehenen

Regionen nach Regel 41 gutzuheißen.

Das war die einzige Abstimmung, die zählte –

Das Votum für den Krieg.

Der Präsident legte eine Hand auf Terrys Schulter und flüsterte

ihm etwas ins Ohr. Terry nickte. Er nahm seine Akten und seinen

Taschenrechner, ging in sein Büro zurück und machte die Tür hinter

sich zu. Dann trat er ans Fenster. Er legte die Stirn an die

Fensterscheibe –

Terry hörte den Jubel von unten. Er schloss die Augen.

Neil Fontaine erhält einen Anruf. Er holt den Mercedes aus der

Tiefgarage und fährt vor das Claridge’s. Der Türsteher öffnet die

hintere Wagentür –

Der Jude steigt ein. Neil Fontaine schaut in den Rückspiegel. Der

Jude streicht sich über den Schnurrbart und lächelt. »Chequers,

bitte, Neil.«

»Gewiss, Sir.«

»Ohne Vorankündigung«, lacht der Jude. »Also, lassen Sie die

Pferde laufen.«

Neil Fontaine nickt. Er gibt Gas.

Der Jude greift nach dem Autotelefon. Der Jude wählt und

spricht. Er will die Welt wissen lassen, wohin er fährt.



Neil beobachtet ihn im Rückspiegel. Der Jude spielt mit dem

Schnurrbart. Er rutscht nach vorn, schaut zum Fenster hinaus. Er

quatscht ins Telefon, macht den Mund erst zu, als der Mercedes fast

am Ziel ist –

Bei ihr.

Neil Fontaine bleibt vor den Toren stehen –

Vor den Gewehren.

Neil Fontaine lässt sein Fenster herunter –

Der Wagen wird umstellt.

»Mr. Stephen Sweet möchte zur Premierministerin«, sagt Neil.

Der Beamte spricht in sein Funkgerät.

Neil schaut in den Rückspiegel. Der Jude streicht sich nicht über

den Bart, er lächelt nicht, telefoniert nicht. Der Jude in Nadelstreifen

schwitzt.

Der Beamte tritt vom Wagen zurück und weist in Richtung Tor –

Das Tor öffnet sich.

Neil startet den Wagen.

»Na, hab ich doch gesagt, Neil«, meint der Jude lachend auf dem

Rücksitz. »Ich werde erwartet.«

Neil fährt langsam den Kiesweg entlang. Er hält vor dem

Haupteingang.

Ein Hilfslakai wartet dort und öffnet dem Juden die Tür des

Mercedes. Der Lakai schlägt hinter ihm die Tür wieder zu.

Die Premierministerin erscheint ganz in Blau. Der Jude strahlt.

Die Premierministerin gerät in Verzückung. Arm in Arm

verschwinden die beiden.

»Wollen Sie vielleicht eine schriftliche Aufforderung?« fragt der

Lakai. »Hinters Haus.«

Neil startet den Wagen und stellt ihn in einer leeren Garage ab. Er

bleibt im Wagen sitzen. Er riecht Abgase und hört Pfauen schreien.

Terry Winters öffnete die Haustür seiner Dreizimmerwohnung in

einem Vorort von Sheffield, South Yorkshire. Seine Familie schlief

oben. Unten war alles dunkel. Terry schloss leise die Tür. Er stellte



seine Aktentasche in den Flur und sah sich im Spiegel an: Terry

Winters, Geschäftsführer der NUM, der höchste nichtgewählte

Posten in der Gewerkschaft. Terry applaudierte sich im Schatten von

South Yorkshire, in einem Vorort von Sheffield –

Es war dunkel, aber alle waren daheim.



MARTIN

sich erst mal entscheiden. Chadburn und Richards hatten es gestern schwer deswegen.

Chadburn meint, Nottingham wird eine geheime Abstimmung durchführen. Er wird sich

für einen Streik aussprechen. Aber wir wissen ja, was das zu bedeuten hat. Tag 4. Cath

wischt sich über das Gesicht, trocknet sich die Augen, schaut fern. Cath sagt, dass sie

mich hasst. Tag 5. Verdammt noch mal. Sie geht mir auf die Nerven. Sie will den

Staubsauger nicht benutzen, also kriecht sie mit Handfeger und Kehrblech auf Händen und

Knien vor dem Fernseher herum. Sie singt Kirchenlieder, verdammt, und ich krieg von

Weekend World nichts mit. Ein Sonntagsessen gibt es auch nicht, nur Tiefkühlpastete und

Dosenbohnen. Das Gleiche wie gestern Abend. Bei der Werbung soll ich für zwei Minuten

ausschalten. Ich geh nach hinten und raus in den Garten. Es pisst. Ich rauche eine. Wir

hatten mal davon gesprochen, diesen Sommer eine Veranda anzubauen. Einen

Wintergarten. Ich geh wieder rein. Die Pasteten stehen auf dem Tisch. Cath ist wieder

oben und heult. Das Telefon klingelt. Ich mache die Augen zu – Wir ersticken, wir

ertrinken. Tag 8. Der Ausschuss in Silverwood hat uns mit Bentinck zusammengetan,

gleich südlich von Mansfield. Scheißegal, was irgend so ein High Court davon hält. Ein

Pfund pro Streikschicht, es fahren ein Bus und ein paar Wagen. Ich schreib mich für die

Nachtschicht ein. Den ganzen Nachmittag über spiele ich Darts mit Geoff. Pete kommt

gegen vier Uhr vorbei und sagt, der Bus stehe um sechs draußen. Geoff geht nach Hause,

er will zu Abend essen und seinen Mantel holen. Ich hab keine Lust, den ganzen Weg nach

Hardwick zu laufen, nur um mich wieder mit Cath zu streiten, also esse ich ’ne Tüte

Fritten und gehe die Zechenzufahrt entlang. Es ist still und ziemlich dunkel. Kalt wird es

auch. Ich setze mich gegenüber der Ziegelwand hin, esse meine Fritten und schaue

hügelaufwärts zur Zeche. Die Leute müssen mich für verrückt halten. Die Fritten sind in

ein Foto von schottischen Streikposten und Polizei in Bilston Glen gewickelt. Ich streiche

das Blatt glatt und lese es. Ich überlege, Cath anzurufen, aber wozu? Ich stecke die

Zeitung ein und gehe den Hügel hinunter. Im Hotel trinke ich schnell ein Pint und gehe

aufs Klo, dann laufe ich rüber zum Welfare Club und steige in den Bus. Tag 9. Tiefste

Nacht. Es pisst. Es ist scheißkalt. Die Polizei erlaubt uns nicht, Benzinfässer anzuzünden.

Keine Ortspolizei. Nicht heute Nacht. In den letzten Nächten waren es welche aus Lincoln

und Skegness. Wir haben sogar die Suppe mit ihnen geteilt. Aber so was kommt natürlich

nicht in der Glotze oder in der Zeitung. Selbst der Betriebsleiter war anfangs ganz

anständig. Kantine, Tee, Toiletten. Aber ich wusste schon, das hält nicht lange – ohne uns

würden schließlich alle arbeiten. Er weiß das. Wir wissen das. Ich muss lachen – Man weiß

schon, wie sie abstimmen werden; dass man sich auf sie verlassen kann. Aber die Hälfte

von denen schleicht sich dann hinter die Zeche und kriecht auf dem Bauch unterm Zaun

durch. So sind die hier. Schon immer gewesen. Sogar ihre Gewerkschaft. Kaum sind wir

weg, stehen sie alle in ihren nagelneuen Autos Schlange. Die machen sich nicht mal die

Mühe, dich anzulügen. Fahren einfach rein. Reden nicht mit dir. Und dann sind da noch

die Großmäuler. Die bleiben stehen und brüllen dich an. Zum Ausgleich kriegen ihre Autos

was mit dem Hammer drauf. Da weiß man immerhin, woran man ist mit denen – Wichser.

Aber wenigstens ehrlich – Wenn ich nur wieder in den Bus könnte. Wir stehen nur rum,



wechseln uns ab, wärmen uns im Wagen auf, warten auf die Tagschicht. Frieren uns den

Arsch ab. Dann tauchen die Kumpel aus Dinnington und Kiveton auf. Die haben einen von

uns umgebracht, sagen sie. Er ist tot, verdammt. Was?, frage ich. Ja, sagen sie. Wo?

Ollerton. Nichts wie hin. Mal langsam, meint Geoff. Wir kommen nach – Wir nehmen die

A6075 durch den beschissenen Sherwood Forest. Gegen halb zwei sind wir da. Es geht

wüst zu – fünfhundert Polizisten, fünfhundert von uns, Tendenz steigend – Per Funk

werden immer mehr Wagen von überall hergeholt, und die Nachricht von dem Toten

macht die Runde. Jeder hat eine andere Story – Er wurde überfahren; er wurde

niedergeknüppelt; er wurde von einem Ziegelstein getroffen – Frauen und Kinder sind auf

die Straße gekommen und brüllen uns an. Der Betriebsleiter bittet um Besonnenheit – die

Jungs von der Gewerkschaft ebenfalls – aber keiner hört drauf. Dann kommt die

Nachricht, dass die Zeche für die Nacht zumacht und dass Arthur auf dem Weg ist. Jubel.

Gegen drei Uhr klettert Arthur auf ein Autodach. Er bittet um zwei Minuten Stille – als

Zeichen des Respekts. Die Polizisten nehmen als Erste die Helme ab – das muss man ihnen

lassen. Aber kein Jubel. Du hast uns von den Bergen geholt. Nur Schweigen. Tag 14.

Gegen fünf sinke ich ins Bett. Du hast uns aus dem Meer geholt. Um eins wache ich zu

den Nachrichten auf. Leon Brittan verspricht, jeden einzelnen Polizisten auf der Welt zu

aktivieren,



ZWEITE WOCHE

Montag, 12. März – Sonntag, 18. März 1984

Der Jude hat seine Befehle. Neil Fontaine hat seine eigenen. Er holt

den Juden pünktlich um zehn Uhr vor dem Gebäude der Times ab.

Der Jude trägt Fliegerjacke, hat eine Kamera und einen

Kassettenrekorder bei sich –

»Ich bin ihr Augen und Ohren«, erklärt er Neil.

Sie fahren mit hundertfünfzig Sachen die M1 entlang, der Jude

spricht ins Autotelefon. Er ist guter Laune. South Wales hat den

Aufruf der Gewerkschaft zum Streik mit überwältigender Mehrheit

abgelehnt; Nottinghamshire hat für eine zechenweise Abstimmung

plädiert; die Streikposten jagen von einer Zeche zur anderen –

Der Jude will an den Ort des Geschehens –

Im Royal Victoria Hotel, Sheffield, sind zwei Zimmer reserviert –

Im Epizentrum –

Oben eine Suite für den Juden, unten ein Einzelzimmer für Neil;

gebratene Nierchen und Champagner aufs Zimmer für den Juden,

ein Burger und eine Cola an der Bar für Neil –

Vertraute Gesichter, Gewerkschafter, die die ganze Nacht über

kommen und gehen –

Andere Gesichter.

Neil Fontaine liegt im Einzelbett. Im Einzelzimmer. Die Lampe

brennt. Er kann nicht schlafen. Nie. Er hat seine eigenen Befehle –

Andere Augen, andere Ohren –

Um drei Uhr klingelt das Telefon drei Mal.



Neil fährt den Wagen zum Eingang. Der Jude wartet in seiner

Fliegerjacke. Der Mercedes verlässt die Innenstadt in Richtung

Rotherham; dann die A631 entlang. Sie überqueren die A1 und

kommen nach Nottinghamshire.

Schnee liegt auf den Straßen. Hecken. Feldern –

An der Bushaltestelle steht ein Polizeifahrzeug.

Der Jude kann nicht still sitzen. Er schaut zum linken Fenster

hinaus, er schaut zum rechten hinaus –

»Ich bin ihr Augen und Ohren«, wiederholt er.

An der Grenze zwischen Yorkshire und Nottinghamshire kommen

sie zur Zeche Harworth; hier ist in einer letzten blutigen Schlacht die

Spencer Union endgültig geschlagen worden –

Es ist wieder 1937.

Die Kumpel von Harworth haben dafür gestimmt, die Streiklinie

von Yorkshire in militärischer Formation zu überschreiten;

hundertfünfzig Polizisten sollen ihnen dabei helfen; fünfhundert von

Doncasters härtesten Kumpeln sollen sie daran hindern –

Die Kumpel von Harworth kehren zu ihren Familien zurück –

Erstes Blutvergießen unter Arthurs Streikposten.

Der Jude ist schlechter Laune. Sie halten an einem Rastplatz und

schalten das Radio ein:

»Das National Coal Board hat das Oberste Gericht angerufen, um

eine einstweilige Verfügung zu erwirken, die die Bergarbeiter aus

Yorkshire daran hindern soll, in anderen Gegenden Streikposten zu

stellen.«

Der Jude ist noch schlechterer Laune. Er hängt am Autotelefon.

Tobt –

»Es gibt einen verdammten Generalstreik, wenn der

Aufsichtsratsvorsitzende das tut. Bestellen Sie ihm von mir, das ist

absoluter Irrsinn. So servieren wir diesem roten Arschloch die ganze

Arbeiterbewegung auf dem Silbertablett. Er hat’s doch im Fernsehen

gesehen, oder nicht? Hat er’s gesehen? Also, ich bin hier im

beschissenen Harworth, und Sie können Ihrem

Aufsichtsratsvorsitzenden bestellen, die Antwort ist sicher nicht das



Beschäftigungsgesetz von 1980. Die Antwort ist: noch mehr

Polizisten. Mehr Polizisten, verdammt, mit mehr Vorgesetzten, die

noch Mumm in den Knochen haben. Das ist die richtige Antwort.

Und Hunde, verdammt noch mal. Noch mehr Hunde. Und sagen Sie

ihm, Stephen Sweet wird das auch der Premierministerin mitteilen –

ich bin ihr nämlich Augen und Ohren. Ihre verdammten Augen und

Ohren hier draußen!«

Er legt auf, lehnt sich zurück und seufzt. Dann schüttelt er den

Kopf.

Neil Fontaine sieht einen Kleinbus voller Bergarbeiter

vorbeifahren –

Sie drücken ihre nackten Ärsche gegen die Rückscheibe.

»Ohne Rücksicht auf Verluste, Neil!« brüllt der Jude. »Ohne jede

Rücksicht auf Verluste!«

Jen sieht in diesem Licht einfach fantastisch aus. Haare.

Sonnenbräune. Bluse. Rock. Frankie zum tausendsten Mal. Einfach

fantastisch. Der Mechaniker könnte den Rest seines Lebens dort

sitzen bleiben. Jemand legt Your Love Is King auf. Sie winkt ihn zu

sich. Er trinkt aus. Auf der Tanzfläche eines leeren Clubs in einer

Dienstagnacht im März. Er legt den Arm um sie, hält sie. Für den

Rest seines Lebens.

Es war ein langer Mittwoch –

Harworth, Bilsthorpe, Bevercotes, Thoresby.

Die Polizei ist in Kolonnen unterwegs, Kontrollen an jeder

Kreuzung –

Der Jude hat sich das ausgedacht.

Die Yorkshire-Streikposten lassen die Busse stehen und

marschieren über die Felder –

Der Jude hängt wieder am Telefon.

Es war ein langer Mittwoch, und er ist noch nicht zu Ende –

Ollerton.

Die Polizei musste die Nachmittagsschicht in die Zechen geleiten.



Zehn Uhr nachts, und der Jude ist mitten im Geschehen; der Jude

sitzt im Plough –

Gerammelt voll. Streikposten, die auf die Nachtschicht warten.

Besoffen.

Der Jude redet. Schreibt mit. Schickt Neil an die Bar, um was zu

trinken zu holen.

»Ihr Fliegerass muss ja ein ganz schön hohes Tier sein«, meint die

Barkeeperin.

»Vier Pint Mansfield’s und einen Gin Tonic«, sagt Neil Fontaine.

»Und für Sie nichts?«

»Hab’s aufgegeben.«

»Na«, meint sie lachend, »hoffentlich ist die Frau das wert.«

»Das Wechselgeld ist für Sie«, sagt Neil.

Auf halber Strecke zurück dringt von draußen Grölen herein –

Die Nachtschicht ist da.

Alle strömen hinaus –

»Neil«, ruft der Jude. »Kommen Sie schon, Neil. Es geht los!«

Neil Fontaine sieht den Juden zur Tür hinaus verschwinden. Er

folgt ihm –

Alle rennen. Gläser zerbrechen. Autotüren knallen.

Er kann ihn nirgendwo sehen –

Verdammt.

Er geht die Gasse entlang in Richtung Pütt, Posten und Polizei –

Gestein und Glas, Stöcke und Steine fliegen durch die Luft –

Eine Hand auf Neils Arm. Eine Stimme in seinem Ohr: »Hallo,

hallo, hallo.«

Neil dreht sich um –

Paul Dixon steht neben einem alten Allegro. Er trägt seinen besten

Pullover, die Jeans haben eine frische Bügelfalte und seine Schuhe,

Größe 44 1/2, sind frisch poliert.

»Paul?«

»Was zum Henker machen Sie denn hier, Neil?«

»Fragen Sie lieber nicht.«


