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Ich weiß noch, dass Hélène und ich in der Nacht vor der Welle davon
gesprochen haben, uns zu trennen. Das Ganze war nicht kompliziert:
Wir wohnten nicht unter einem Dach, hatten keine Kinder
miteinander, wir konnten uns sogar vorstellen, Freunde zu bleiben.
Trotzdem war es traurig. In unserer Erinnerung gab es eine andere
Nacht, kurz nach unserer ersten Begegnung. Wir hatten sie bis zum
Morgen damit verbracht, uns immer wieder daran zu begeistern,
dass wir uns gefunden hatten, dass wir für den Rest unseres Lebens
zusammenbleiben wollten, gemeinsam alt werden würden, vielleicht
sogar eine Tochter miteinander haben könnten... Später haben wir
tatsächlich ein Mädchen bekommen; in dem Moment, da ich das
schreibe, hoffen wir noch immer, gemeinsam alt zu werden, und wir
mögen die Vorstellung, das alles von Anfang an gewusst zu haben.
Doch auf diesen Anfang war erst einmal ein schwieriges, chaotisches
Jahr gefolgt, und was uns im Herbst 2003 im Rausch unserer
heftigen Verliebtheit gewiss schien und was uns jetzt, fünf Jahre
später, wieder gewiss scheint oder zumindest wünschenswert, kam
uns in der Weihnachtsnacht 2004 in unserem Bungalow des Hotels
Eva Lanka ganz und gar nicht mehr sicher vor und auch nicht
erstrebenswert. Wir waren vielmehr überzeugt, dass dieser Urlaub
der letzte war, den wir miteinander verbringen würden, und dass er
trotz unserer gutwilligen Bemühungen ein Fehler war. Rücken gegen
Rücken gekehrt lagen wir da und wagten nicht, unsere erste Nacht
und das Versprechen zu erwähnen, an das wir beide so inbrünstig
geglaubt hatten und das sich offensichtlich nicht würde halten
lassen. Es gab keine Feindseligkeit zwischen uns, wir schauten uns



nur gegenseitig hilflos dabei zu, wie wir voneinander weg drifteten.
Es war schade. Ich grübelte wieder über meine Liebesunfähigkeit,
die sich umso deutlicher abzeichnete, als Hélène wirklich liebenswert
war. Ich dachte daran, dass ich wohl allein alt werden würde. Hélène
dachte an etwas anderes: an ihre Schwester Juliette, die kurz vor
unserer Abfahrt wegen einer Lungenembolie ins Krankenhaus
eingeliefert worden war. Sie hatte Angst, dass Juliette schwer krank
war und dass sie sterben könnte. Ich wandte ein, dass diese Angst
irrational sei, doch sie hielt Hélènes Gedanken bald vollständig
besetzt, und ich nahm ihr übel, sich dermaßen von etwas einnehmen
zu lassen, das mir keinerlei Rolle zubilligte. Sie ging auf die Terrasse
des Bungalows, um eine Zigarette zu rauchen. Ich wartete im Bett
auf sie und sagte mir, wenn sie bald zurückkommen und wir
miteinander sachlafen würden, würden wir uns vielleicht nicht
trennen, würden wir vielleicht doch miteinander alt werden. Aber sie
kam nicht wieder, sie blieb allein auf der Terrasse und sah zu, wie
der morgendliche Himmel langsam dämmerte, hörte die ersten
Vogelstimmen, und ich schlief ein, einsam und traurig, überzeugt
davon, dass mein Leben immer weiter den Bach runterging.

Wir hatten uns alle vier, Hélène mit ihrem Sohn und ich mit
meinem, für einen Tauchkurs in einem kleinen Club im Nachbardorf
angemeldet. Aber seit dem letzten Mal hatte Jean-Baptiste
Ohrenschmerzen und wollte nicht tauchen gehen, und wir waren
müde von unserer durchwachten Nacht und beschlossen, die Stunde
abzusagen. Rodrigue, der einzige, der wirklich Lust darauf hatte, war
enttäuscht. Du kannst doch im Swimmingpool baden, schlug Hélène
vor. Doch er hatte genug vom Swimmingpool. Er wollte wenigstens
zum Strand unterhalb des Hotels begleitet werden, an den er nicht
allein durfte, weil es dort gefährliche Strömungen gab. Doch keiner
mochte mit ihm gehen, weder seine Mutter noch ich noch Jean-
Baptiste, der lieber im Bungalow lesen wollte. Jean-Baptiste war
damals dreizehn, ich hatte ihm diese Ferien mit einem viel kleineren
Jungen und einer Frau, die er kaum kannte, mehr oder weniger



aufgezwungen, seit dem Beginn der Reise langweilte er sich und ließ
uns das spüren, indem er den Stubenhocker spielte. Als ich ihn
entnervt fragte, ob er nicht froh sei, in Sri Lanka zu sein, antwortete
er mürrisch, doch, er sei froh, aber es sei zu heiß und das Beste sei
immer noch, im Bungalow zu lesen oder Gameboy zu spielen. Im
Grunde war er ein typisch vorpubertäres Kind und ich ein typischer
Vater eines vorpubertären Kindes, und ich ertappte mich dabei, ihm
fast wortwörtlich dieselben Dinge zu sagen, die mich selbst in seinem
Alter zur Weißglut gebracht hatten, wenn ich sie aus dem Mund
meiner Eltern vernahm: Geh doch mal raus, sei ein bisschen
neugieriger, wozu nehme ich dich überhaupt so weit mit ...
Vergeblich. Er verzog sich in seine Höhle, und der alleingelassene
Rodrigue begann, sich im Kreis zu drehen und Hélène zuzusetzen,
die in einem Liegestuhl ein bisschen Schlaf nachzuholen versuchte,
neben einem riesigen Meerwasser-Pool, in dem eine betagte, aber
unglaublich athletische Deutsche, die Leni Riefenstahl ähnlich sah,
jeden Morgen zwei Stunden lang ihre Runden drehte. Meine
Liebesunfähigkeit beschäftigte weiter mein Selbstmitleid, und ich
setzte mich ab, um mich bei den Ayurveden herumzutreiben – so
nannten wir eine Gruppe von Deutschschweizern, die ein paar auf
dem Hotelgelände etwas abgelegenere Bungalows bewohnten und
einem Yoga-Seminar und traditioneller indischer Massage
nachgingen. Wenn sie sich nicht gerade in einer Sitzung mit ihrem
Meister befanden, übte ich manchmal ein paar Asanas mit ihnen.
Dann kam ich an den Pool zurück; man hatte die letzten
Frühstücksgedecke abgeräumt und begonnen, die Tische fürs
Mittagessen herzurichten, bald würde sich die quälende Frage
stellen, was wir mit dem Nachmittag anfangen sollten. Drei Tage
nach unserer Ankunft hatten wir bereits den Tempel im Regenwald
besichtigt, die Äffchen gefüttert, die liegenden Buddhas gesehen –
wenn wir uns nicht in ehrgeizigere Kulturerkundungen stürzen
wollten, was keinen von uns reizte – und die Möglichkeiten des Ortes
ausgeschöpft. Oder wir hätten zu der Art von Leuten gehören
müssen, die tagelang durch ein Fischerdorf schlendern und sich für



alles begeistern können, was die Einheimischen so tun: den Markt,
die Flicktechniken für Fischernetze und Gemeinschaftsrituale jeder
Art ... Ich gehörte nicht dazu und warf mir vor, es nicht zu tun und
meinen Söhnen nicht diese großzügige Neugier weitergeben zu
können, diese Genauigkeit im Blick, die ich zum Beispiel an Nicolas
Bouvier bewundere. Ich hatte Der Skorpionsfisch mitgenommen: In
diesem Buch erzählt der Reiseschriftsteller Bouvier von einem Jahr,
das er in Galle verbrachte, einer großen Festung an der Südküste der
Insel, etwa dreißig Kilometer von dem Ort entfernt, an dem wir uns
befanden. Anders als sein berühmtester Reisebericht Die Erfahrung
der Welt ist Der Skorpionsfisch kein Buch der Verzückung und des
Überschwangs, sondern eines des Zusammenbruchs, Verlusts und
eines schon fortgeschrittenen Verfalls. Ceylon wird darin als Bann
beschrieben, und zwar im perfiden Sinn des Wortes und nicht dem,
wie ihn Reiseführer für coole Rucksackreisende und
Jungverheiratete benutzen. Leider hatte Bouvier seinen scharfen
Verstand nicht dagelassen, und unser eigener Aufenthalt, mochte
man ihn als Hochzeitsreise oder Aufnahmeprüfung für eine mögliche
Familienzusammenführung verstehen, war missglückt. Auf eine laue
Weise missglückt, ohne Tragik und ohne Risiko. Es drängte mich
langsam wieder nach Hause. Als ich den von Bougainvilleen
überwucherten Empfangsbereich mit den Lichtgaden betrat, stieß
ich auf einen Hotelgast, der sich darüber empörte, ein Fax nicht
versenden zu können. Stromausfall. An der Rezeption hatte man ihm
von irgendeinem Ereignis im Dorf berichtet, einem Unfall, welcher
der Grund für den Stromausfall sei, aber er hatte die Erklärungen
nicht richtig verstanden und hoffte nur, das Ganze würde nicht lange
dauern, denn sein Fax war sehr dringend. Ich ging zu Hélène, die
nicht mehr schlief, und sie sagte mir, etwas Seltsames sei im Gange.

Das nächste Bild zeigt eine kleine Gruppe von Hotelgästen und
Hotelpersonal, sie drängt sich am Ende des Parks auf einer Terrasse
über dem Ozean. Auf den ersten Blick ist merkwürdigerweise nichts
zu bemerken. Alles scheint ganz normal. Dann zieht man Bilanz.



Man stellt fest, dass das Meer sehr weit draußen beginnt.
Normalerweise ist der Strand von der Wasserkante bis zum Fuß der
Felsen etwa zwanzig Meter breit. Jetzt erstreckt er sich, soweit das
Auge reicht, grau, flach und flimmernd unter der verhangenen
Sonne, man könnte meinen, man sei bei Ebbe am Mont Saint-
Michel. Man erkennt auch, dass er mit Dingen übersät ist, deren
Größe im ersten Moment nicht abzuschätzen ist. Ist dieses krumme
Stück Holz ein abgerissener Ast oder ein Baum? Vielleicht sogar ein
sehr großer Baum? Ist dieses zersplitterte Boot etwas Größeres als
ein Boot? Ein Schiff etwa, ein Trawler, der wie eine Nussschale
angespült und zerschmettert wurde? Nicht ein Geräusch ist zu hören,
kein Windhauch bewegt die Wedel der Kokospalmen. Ich erinnere
mich nicht an die ersten Worte, die in der Gruppe, der auch wir uns
zugesellt hatten, gesprochen wurden, aber irgendwann hat einer
gemurmelt: Two hundred children died at school, in the village.

Auf einem Felsen über dem Ozean erbaut wirkt das Hotel wie
eingehüllt in die üppige Pflanzenpracht seines Parks. Geht man
durch das von einem Wächter behütete Gittertor, erreicht man über
eine Betonrampe die Küstenstraße. Am Ende dieser Rampe stehen
normalerweise Tuk-tuks: Motorräder mit Dachplane und Rückbank,
auf der man zu zweit, eng zusammengerückt auch zu dritt Platz
findet und mit denen man kleinere Strecken bis zehn Kilometer
zurücklegen kann, für längere Wege bestellt man sich ein Taxi. Heute
sind keine Tuk-tuks zu sehen. Hélène und ich laufen zur Straße
hinunter in der Hoffnung zu begreifen, was vor sich geht. Es scheint
etwas Schlimmes passiert zu sein, doch außer dem Mann, der von
den zweihundert toten Kindern in der Dorfschule sprach und dem,
der ihm entgegnete, es haben keine Kinder in der Schule sein
können, denn heute sei Poya, der buddhistische Neujahrstag, scheint
niemand im Hotel mehr zu wissen als wir. Keine Tuk-tuks, aber auch
keine Passanten. Sonst trifft man immer Leute zu Fuß an: Frauen,
die Bündel tragen und in Zweier- oder Dreiergrüppchen unterwegs
sind, Schulkinder in perfekt gebügelten weißen Hemden, all diese



lächelnden Leute, die einen gern in Gespräche verwickeln. Solange
wir auf der landeinwärts gewandten Seite des Hügels laufen, der
einen Schutzwall zwischen Straße und Ozean bildet, wirkt alles ganz
normal. Doch als wir ihn hinter uns lassen und die Ebene erreichen,
sehen wir: Auf der einen Seite ist alles unverändert – Bäume,
Blumen, Mäuerchen, kleine Buden –, aber auf der anderen ist alles
verwüstet und mit einem klebrigen, schwarzen Schlick überzogen
wie von einem Lavastrom. Nach einigen Minuten Fußweg Richtung
Dorf kommt uns ein großer, blonder, verstörter Typ voll Schlamm
und Blut, in zerrissenen Shorts und zerfetztem Hemd entgegen. Er
sei Holländer, das ist kurioserweise das Erste, was er sagt, das
Zweite: Seine Frau sei verletzt. Bauern hätten sie bei sich
aufgenommen, er suche Hilfe, er habe gedacht, vielleicht in unserem
Hotel welche zu finden. Er spricht von einer riesigen Welle, die alles
überrollt habe und dann zurückgeflossen sei und dabei Häuser und
Menschen mitgerissen habe. Er wirkt schockiert und eher überrascht
als erleichtert, am Leben zu sein. Hélène schlägt vor, ihn bis zum
Hotel zu begleiten, vielleicht funktionieren die Telefonleitungen
wieder und man darf hoffen, unter den Gästen einen Arzt zu finden.
Ich will noch ein Stück gehen und versichere Hélène, bald zu ihnen
stoßen. Drei Kilometer weiter, am Dorfeingang, herrscht eine
angsterfüllte, verwirrte Atmosphäre. Gruppen bilden sich und lösen
sich wieder auf, mit Planen bedeckte Pick-ups kurven herum, überall
Geschrei und Gewimmer. Ich biege in die Straße ein, die zum Strand
hinunterführt, doch ein Polizist versperrt mir den Weg. Ich frage,
was genau passiert sei, er antwortet: the sea, the water, big water.
Gibt es wirklich Tote? Yes, many people dead, very dangerous. You
stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good, good, Eva Lanka, go
back there, it is safe. Here, very dangerous. Die Gefahr scheint
vorüber, dennoch gehorche ich.

Hélène ist wütend auf mich, weil ich losgezogen bin und sie mit den
Kindern allein gelassen habe, dabei hätte sie doch als erste den
Meldungen nachgehen müssen, schließlich sei das ihr Job. Während



meiner Abwesenheit hat sie einen Anruf von LCI erhalten, dem
Sender, für den sie Nachrichten schreibt und moderiert. Es ist Nacht
in Europa, was auch der Grund ist, warum die anderen Hotelgäste
noch nicht von ihren panischen Familien und Freunden kontaktiert
worden sind, aber die Journalisten im Nachtdienst wissen bereits,
dass es in Südostasien eine gewaltige Katastrophe gegeben hat, etwas
von völlig anderem Ausmaß als eine lokale Überschwemmung, wie
ich in diesem Moment noch glaube. Da Hélènes Kollegen sie dort in
den Ferien wussten, hatten sie sich einen brandheißen
Augenzeugenbericht erwartet, doch Hélène konnte ihnen praktisch
nichts dazu sagen. Was ich dazu sagen könne? Was ich in Tangalle
gesehen hätte? Nichts wahnsinnig Aufregendes, muss ich zugeben.
Hélène zuckt mit den Schultern. Ich verschwinde in unseren
Bungalow. Bei meiner Rückkehr aus dem Dorf war ich eher
aufgedreht gewesen, weil sich mitten in diesen sich
dahinschleppenden Ferien plötzlich etwas Ungewöhnliches
ereignete, jetzt ärgere ich mich über unseren Zwist und meinen
Mangel an Geistesgegenwart. Mit mir selbst unzufrieden stecke ich
die Nase noch einmal in Der Skorpionsfisch. Zwischen zwei
Insektenbeschreibungen lässt ein Satz mich innehalten: »An diesem
Morgen hätte ich mir gewünscht, dass eine fremde Hand mir die
Augenlider schließe. Doch ich war allein, ich schloss sie mir also
selbst.«

Jean-Baptiste kommt aufgelöst in den Bungalow, weil er mich sucht.
Das französische Paar, dessen Bekanntschaft wir vor zwei Tagen
gemacht haben, ist gerade im Hotel eingetroffen. Ihre Tochter ist tot.
Er braucht mich, um sich dieser Nachricht zu stellen. Während ich
mit ihm den Weg zum Hauptgebäude entlanggehe, denke ich an
unsere erste Begegnung in einem der strohbedeckten Restaurants
am Strand, an eben der Stelle, zu der mir heute der Polizist den
Zutritt verweigerte. Sie saßen am Nachbartisch. Beide um die
Dreißig, er etwas älter, sie etwas jünger. Beide hübsch, lustig,
vertraut und ganz offensichtlich sehr verliebt ineinander und in ihre



kleine vierjährige Tochter. Die Kleine kam zu uns herüber, um mit
Rodrigue zu spielen, und so kamen wir ins Gespräch. Im Gegensatz
zu uns kannten sie das Land sehr gut. Sie wohnten nicht in einem
Hotel, sondern in einem Häuschen direkt am Strand, das der Vater
der jungen Frau das ganze Jahr über mietete, etwa zweihundert
Meter vom Restaurant entfernt. Sie waren genau die Art Leute, die
man gern im Ausland kennenlernt, und wir verabschiedeten uns in
der Gewissheit, uns wiederzusehen. Es war nicht nötig, sich zu
verabreden, wir würden uns zwangsläufig im Dorf oder am Strand
über den Weg laufen.

Hélène sitzt mit ihnen und einem älteren Mann an der Bar, sein
graugelocktes Haar und sein Vogelgesicht verleihen ihm Ähnlichkeit
mit dem Schauspieler Pierre Richard. Wir hatten uns am Abend
unserer ersten Begegnung nicht vorgestellt, Hélène holt das jetzt
nach: Jérôme. Delphine. Philippe. Philippe ist Delphines Vater,
derjenige, der das Strandhaus mietet. Und das kleine Mädchen, das
gestorben ist, hieß Juliette. Hélène sagt es mit neutraler Stimme,
Jérôme nickt. Sein Gesicht und das von Delphine bleiben
ausdruckslos. Ich frage sie: Seid ihr sicher? Jérôme sagt, ja, sie
kämen gerade aus dem Krankenhaus im Dorf, sie seien dort
gewesen, um die Leiche zu identifizieren. Delphine starrt vor sich
hin, ich bin mir nicht sicher, ob sie uns sieht. Wir sitzen alle sieben,
sie zu dritt, wir zu viert, auf Teaksesseln und -bänken mit
farbenfrohen Kissen, auf dem flachen Tisch vor uns stehen
Fruchtsäfte und Tee, ein Kellner kommt vorbei und fragt, was Jean-
Baptiste und ich wünschen, und wir geben mechanisch unsere
Bestellung auf, dann herrscht wieder Stille. Sie währt lange, so lange,
bis Philippe plötzlich zu sprechen beginnt. Er richtet sich an
niemanden Bestimmten. Seine Stimme ist schrill und abgehackt wie
ein kaputtes Getriebe. In den folgenden Stunden wird er diesen
Bericht mehrere Male in fast identischer Weise wiederholen.

Heute morgen, gleich nach dem Frühstück, sind Jérôme und
Delphine auf den Markt gegangen, und er ist zu Hause geblieben, um



auf Juliette und Osandi aufzupassen, die Tochter des Vermieters
ihres guesthouse. Er saß in seinem Korbsessel auf der Terrasse des
Bungalows und las in der Lokalzeitung, von Zeit zu Zeit blickte er
auf, um die beiden kleinen Mädchen im Auge zu behalten, die am
Wasser spielten. Sie hüpften lachend durch die flachen Wellen.
Juliette sprach Französisch, Osandi Singhalesisch, aber sie
verstanden sich trotzdem bestens. Ein paar Krähen stritten sich
zeternd um die Krümel, die vom Frühstück übriggeblieben waren.
Alles war friedlich, es würde ein schöner Tag werden, Philippe
überlegte, ob er nachmittags mit Jérôme angeln gehen sollte.
Plötzlich wurde ihm bewusst, dass die Krähen verschwunden und
keine Vogelstimmen mehr zu hören waren. In diesem Moment kam
die Welle. Einen Augenblick zuvor war das Meer noch gleichmäßig
flach, Sekunden später eine Mauer, hoch wie ein Wolkenkratzer, die
auf ihn herabstürzte. Blitzartig schoss ihm durch den Kopf, dass er
jetzt stirbt und keine Zeit haben wird zu leiden. Eine Weile, die ihm
unendlich schien, wurde er in dem gewaltigen Bauch der Welle hin-
und hergerissen, fortgespült und umhergeschleudert und schließlich
auf den Rücken geworfen. Wie ein Surfer fegte er über Häuser,
Bäume und Straße hinweg. Dann floss die Welle in umgekehrter
Richtung zurück und sog ihn ins offene Meer hinaus. Er erkannte,
dass er auf abgerissene Mauern zuraste, an denen er zerschellen
würde, und klammerte sich reflexartig an eine Kokospalme, wurde
weggerissen, klammerte sich an die nächste und wäre auch von dort
heruntergespült worden, hätte ihn nicht etwas Hartes, vielleicht ein
Stück Bretterzaun, eingeklemmt und gegen den Stamm gepresst.
Möbel, Tiere, Menschen, Balken und Betonblöcke fluteten an ihm
vorbei. Er schloss die Augen und wartete darauf, von einem dieser
gigantischen Brocken zertrümmert zu werden, und er hielt sie
geschlossen, bis das ungeheuerliche Tosen der Strömung stiller
wurde und er anderes hörte, Schreie von verletzten Männern und
Frauen, und er begriff, dass die Welt nicht untergegangen war, dass
er überlebt hatte und der wahre Albtraum jetzt erst begann. Er
öffnete die Augen und ließ sich am Stamm bis zur Wasseroberfläche



hinuntergleiten, sie war tiefschwarz und vollkommen
undurchsichtig. Die Strömung erzeugte immer noch einen Sog, aber
man konnte ihm widerstehen. Vor ihm schwamm die Leiche einer
Frau vorbei, den Kopf im Wasser, die Arme weit ausgebreitet. In den
Trümmern begannen die Überlebenden nach einander zu rufen,
Verletzte schrieen. Philippe zögerte: Sollte er zum Strand oder ins
Dorf gehen? Juliette und Osandi waren tot, dessen war er sich sicher.
Jetzt musste er Jérôme und Delphine finden und es ihnen sagen. Das
war nun seine Bestimmung. Philippe stand bis zur Brust im Wasser,
in Badehosen und blutverschmiert, aber er wusste nicht genau, wo er
verletzt war. Er wäre lieber reglos dort stehengeblieben und hätte auf
Hilfe gewartet, doch er zwang sich zum Gehen. Der Grund unter
seinen nackten Füßen war schlammig, kippelig und überzogen mit
einem Magma von scharfen Dingen, die er nicht sehen konnte und
an denen sich zu verletzen er fürchterliche Angst hatte. Mit jedem
Schritt tastete er den Boden ab, nur langsam kam er vorwärts.
Hundert Meter von seinem Haus entfernt erkannte er nichts wieder:
Nicht eine Mauer, nicht ein Baum standen mehr. Hier und da sah er
vertraute Gesichter, Nachbarn, die wie er herumwateten, schwarz
vom Schlamm und rot vom Blut, mit vor Entsetzen aufgerissenen
Augen, und wie er suchten sie ihre Angehörigen. Das Saugen des
zurückströmenden Wassers war kaum noch zu hören, dafür wurden
die Schreie umso lauter, das Heulen, das Röcheln. Philippe erreichte
die Straße, dann, etwas weiter oben, die Kante, an der die Welle
umgekehrt war. Diese scharf markierte Grenze war seltsam:
unterhalb davon das Chaos, oberhalb die normale, völlig intakte
Welt, die Häuschen aus rosa oder blassgrünen Backsteinen, die Wege
aus rotem Laterit, Verkaufsbuden, Mofas, bekleidete, geschäftige,
lebendige Menschen, die gerade erst zu begreifen begannen, dass
etwas Gewaltiges, Grauenhaftes geschehen war; aber sie wussten
noch nicht genau, was. Die Zombies, die wie Philippe wieder einen
Fuß in die Welt der Lebenden setzten, konnten nichts anderes
stammeln als das Wort »Welle«, und dieses Wort verbreitete sich im
Dorf wie ein Lauffeuer, ähnlich, wie das Wort »Flugzeug« am 11.



September 2001 in Manhattan die Runde gemacht haben musste.
Panikwellen trieben die Menschen in zwei Richtungen: hin zum
Meer, um zu sehen, was geschehen war, und um die zu retten, die
noch zu retten waren, oder weg vom Meer, so weit weg wie möglich,
für den Fall, dass das Ganze noch einmal von vorn begann. Durch
das Gedränge und die Schreie hindurch lief Philippe die Hauptstraße
hinauf bis zum Markt. Es war die Zeit des größten Andrangs, er
machte sich darauf gefasst, Delphine und Jérôme lange suchen zu
müssen, doch er sah sie sofort, sie standen unter der Turmuhr. Das
Gerücht einer Katastrophe, das sie gerade erreichte, war so konfus,
dass Jérôme im ersten Moment glaubte, ein Amokläufer habe
irgendwo in Tangalle ein Feuer eröffnet. Philippe steuerte auf sie zu;
er wusste, dies waren ihre letzten glücklichen Sekunden. Sie sahen
ihn auf sich zukommen, dann stand er vor ihnen, mit Schlamm und
Blut besudelt, das Gesicht verzerrt, und an diesem Punkt endet
Philipps Bericht. Er schafft es nicht weiterzuerzählen. Sein Mund
bleibt offen stehen, und es gelingt ihm nicht, noch einmal die drei
Worte zu formulieren, die er in diesem Augenblick hatte aussprechen
müssen.

Delphine schrie los, Jerôme nicht. Er nahm Delphine in die Arme
und presste sie an sich, so fest er konnte, während sie weiter schrie
und schrie und schrie, und in diesem Moment fasste er den
Entschluss: Ich kann für meine Tochter nichts mehr tun, also rette
ich meine Frau. – Ich habe diese Szene nicht miterlebt, ich erzähle
sie nach Philippes Bericht. Aber ich war in der Folge dabei und habe
Jérôme diesem Beschluss folgen sehen. Er verlor keine Zeit damit,
weiter zu hoffen. Philippe war nicht nur sein Schwiegervater,
sondern auch sein Freund. Er vertraute ihm vollkommen, und er
hatte sofort verstanden: Wie geschockt und verwirrt Philippe auch
immer sein mochte, wenn er diese drei Worte ausgesprochen hatte,
waren sie wahr. Delphine dagegen wollte glauben, dass er sich irrte.
Er selbst war doch auch davongekommen, also vielleicht auch
Juliette ... Philippe schüttelte den Kopf: Unmöglich, Juliette und



Osandi standen direkt am Wasser, es gibt keine Hoffnung, nicht die
geringste. Sie fanden sie schließlich im Krankenhaus wieder,
zwischen den Dutzenden oder schon Hunderten von Leichen, die der
Ozean wieder ausgespuckt hatte und die man aus Platzmangel
bereits in die Flure legte. Osandi und ihr Vater waren auch darunter.

Im Verlauf des Nachmittags verwandelt sich das Hotel in ein Floß
der Medusa. Touristen, die Opfer der Katastrophe geworden sind,
kommen halbnackt, oft verletzt und unter Schock an, man hat ihnen
gesagt, hier seien sie sicher. Ein Gerücht macht die Runde, dass eine
zweite Welle folgen könnte. Die Einheimischen flüchten auf die
andere Seite der Küstenstraße, so weit vom Wasser entfernt wie
möglich, und die Ausländer nach oben, das heißt zu uns. Die
Telefonverbindungen sind abgeschnitten, doch in den Abendstunden
beginnen die Handys der Hotelgäste zu klingeln: Eltern und
Freunde, die gerade die Nachrichten gehört haben und sich vor
Sorge verzehren, rufen an. Man beruhigt sie so knapp wie möglich,
um die Akkus zu schonen. Am Abend nimmt die Hoteldirektion für
einige Stunden ein Stromaggregat in Betrieb; es ermöglicht, die
Batterien wieder aufzuladen und die Meldungen im Fernsehen zu
verfolgen. An der Rückwand der Bar hängt ein riesiger Bildschirm;
normalerweise dient er zur Übertragung von Fußballspielen, denn
die Besitzer und ein Großteil der Gäste sind Italiener. Alle,
Hotelgäste, Personal, Gerettete, versammeln sich vor CNN und
erfahren zur gleichen Zeit vom Ausmaß der Katastrophe. Die Bilder
kommen aus Sumatra, Thailand, den Malediven; ganz Südostasien
und der Indische Ozean sind betroffen. In Schleifen beginnen die
kleinen Amateurfilme abzulaufen, in denen man die Welle von fern
herannahen, sich in Schlammlawinen in die Häuser stürzen und alles
mitreißen sieht. Von da an spricht man von einem »Tsunami«, als
hätte jeder dieses Wort immer schon gekannt.

Wir essen mit Delphine, Jérôme und Philippe zu Abend, wir treffen
sie am nächsten Tag zum Frühstück, dann zum Mittagessen und



auch zum Abendessen wieder; bis zu unserer Rückkehr nach Paris
trennen wir uns nicht mehr von ihnen. Sie verhalten sich nicht wie
vernichtete Menschen, denen alles gleichgültig ist und die über
ihrem Unglück erstarren. Sie wollen mit Juliettes Körper
zurückkehren, und vom ersten Abend an erhält der schauerliche
Schwindel ihrer Abwesenheit ein Gegengewicht durch die damit
verbundenen praktischen Fragen. Jérôme stürzt sich blindlings in
dieses Vorhaben, es ist seine Art, am Leben zu bleiben und Delphine
am Leben zu erhalten, und Hélène steht ihnen bei, indem sie
versucht, die Versicherungsgesellschaft zu erreichen und ihre
Abreise und die Rückführung von Juliettes Leiche zu organisieren.
Natürlich ist es kompliziert, unsere Handys funktionieren schlecht,
da ist die Entfernung, die Zeitverschiebung, alle Zentralen sind
überlastet; man hängt sie in die Warteschleife und zwingt sie,
während der wertvollen Minuten, in denen sich der Akku entleert,
Musikgeplätscher und Stimmen vom Band zu hören. Als Hélène
endlich auf ein menschliches Wesen trifft, wird sie an eine andere
Stelle weitergeleitet, die Musik beginnt von vorn oder die
Verbindung wird unterbrochen. Die üblichen Hindernisse, die
normalerweise einfach nur ärgerlich sind, werden jetzt, unter diesen
außergewöhnlichen Umständen, ungeheuerlich und hilfreich
zugleich, denn sie stecken die Aufgabe ab, die zu bewältigen ist, und
geben der ablaufenden Zeit Struktur. Es gibt etwas zu tun, Jérôme
packt es an und Hélène hilft ihm dabei, so einfach ist das.
Gleichzeitig beobachtet er Delphine. Delphine schaut ins Leere. Sie
weint nicht, sie schreit nicht. Sie isst sehr wenig, aber immerhin ein
wenig. Ihre Hand zittert, aber sie ist fähig, eine Gabel voll Curryreis
zum Mund hinaufzuführen. Sie hineinzuschieben. Zu kauen. Die
Hand mit der Gabel wieder abzusenken. Dieselbe Geste noch einmal
zu beginnen. Ich meinerseits beobachte Hélène, und ich fühle mich
ungeschickt, machtlos und unnütz. Fast nehme ich ihr übel, sich so
für andere einzusetzen und sich nicht mehr um mich zu kümmern:
Es ist, als existiere ich nicht mehr.



Später liegen wir nebeneinander im Bett. Meine Fingerspitzen
streifen die ihren, sie antworten nicht. Ich würde sie gern in die
Arme schließen, aber ich weiß, es geht nicht. Ich weiß, woran sie
denkt, es ist unmöglich, an etwas anderes zu denken. In einem
anderen Bungalow, ein paar Meter von uns entfernt, liegen Jérôme
und Delphine wahrscheinlich auch mit offenen Augen da. Hält er sie
in den Armen, oder ist es auch ihnen unmöglich? Es ist die erste
Nacht. Die Nacht, die auf den Tag folgt, an dem ihre Tochter starb.
Heute morgen war sie noch lebendig, sie ist aufgewacht und in ihr
Bett gekrochen, um zu spielen, sie hat Papa und Mama gerufen und
gelacht, sie war warm, sie war das Schönste, Wärmste und Süßeste,
was es auf dieser Welt gab, und jetzt ist sie tot. Sie wird für immer tot
sein.

Seit Beginn unseres Aufenthalts hatte ich immer wieder genörgelt,
ich würde das Hotel Eva Lanka nicht mögen, und hatte
vorgeschlagen, in eines der kleinen guesthouses am Strand zu
ziehen, die weniger komfortabel waren, aber mich an meine
Rucksackreisen vor fünfundzwanzig, dreißig Jahren erinnerten. Es
war mir nicht wirklich ernst: In meinen Beschreibungen dieser
wunderbaren Orte schmückte ich mit heimlichem Vergnügen das
Fehlen von Strom aus, die durchlöcherten Moskitonetze und die
giftigen Spinnen, die einem auf den Kopf fallen; Hélène und die
Kinder stießen spitze Schreie aus und mokierten sich über meine
Althippie-Sehnsüchte, es war unser Running Gag. Die guesthouses
am Strand sind von der Welle weggewischt worden und mit ihnen
die meisten ihrer Bewohner. Ich denke: Wir hätten unter ihnen
gewesen sein können. Jean-Baptiste und Rodrigue hätten an den
Strand unterhalb des Hotels gegangen sein können. Wir hätten, wie
vorgesehen, mit dem Taucherclub auf Tour gewesen sein können.
Und Delphine und Jérôme müssen sich denken: Wir hätten Juliette
mit auf den Markt nehmen sollen. Hätten wir es getan, würde sie
morgen früh noch zu uns ins Bett kriechen. Die Welt um uns herum
wäre voller Trauer, aber wir würden unsere kleine Tochter in die



Arme schließen und uns sagen: Sie ist da, Gott sei Dank, das ist alles,
was zählt.



Am Morgen des zweiten Tags sagt Jérôme: Ich gehe zu Juliette. Als
wolle er sicherstellen, dass man sich gut um sie kümmert. Geh ruhig,
sagt Delphine. Er bricht mit Philippe auf. Hélène leiht Delphine
einen Badeanzug, und diese schwimmt lange, langsam, mit
aufgerichtetem Kopf und leerem Blick ihre Bahnen. Rund um den
Swimmingpool sitzen inzwischen drei oder vier Touristenfamilien,
die auch zu Schaden gekommen sind, aber sie haben nur ihre Sachen
verloren und wagen nicht recht, vor Delphine über die Zerreißproben
zu klagen, die sie zu bestehen hatten. Die Deutschschweizer
verfolgen ihr Ayurveda-Seminar so seelenruhig weiter, als würden
sie nichts von dem bemerken, was rings um sie vor sich geht. Gegen
Mittag kommen Philippe und Jérôme verstört zurück: Juliette ist
nicht mehr im Krankenhaus von Tangalle, man hat sie woandershin
gebracht, die einen sagen nach Matara, die anderen nach Colombo.
Es gibt zu viele Leichen, manche werden verbrannt, andere
fortgeschafft. Gerüchte von einer Seuchengefahr beginnen die Runde
zu machen. Alles, was man für Jérôme tun konnte, war, ihm auf
einen Zettel ein paar Worte zu kritzeln, die ihm ein Hotelangestellter
nun peinlich berührt übersetzt. Es ist eine Art Quittung, die nur
bescheinigt: »kleines weißes Mädchen, blond, mit rotem Kleid«.

Hélène und ich fahren selbst nach Tangalle. Der Tuk-tuk-Chauffeur
ist redselig, many people dead, aber seine Frau und seine Kinder
seien Gott sei Dank unverletzt. Als wir uns dem Krankenhaus
nähern, überfällt uns ein ätzender Gestank. Selbst wenn man ihn
noch nie gerochen hat, erkennt man ihn sofort. Dead bodies, many



dead bodies, kommentiert der Chauffeur und hält sich ein
Taschentuch vor die Nase und rät uns, es ihm gleichzutun. Im Hof
schuften Männer, nur einige von ihnen haben Pflegerkittel an, die
anderen, wahrscheinlich Freiwillige, tragen Zivilkleidung; auf
Krankenbahren schaffen sie Leichen herbei und stapeln sie auf die
Ladefläche eines mit einer Plane bespannten LKWs. Diese wird man
fortschaffen, andere werden eintreffen. Wir betreten einen großen
Raum im Erdgeschoss, der weniger der Empfangshalle eines
Krankenhauses gleicht als einem Fischmarkt. Der Zementboden ist
feucht und glitschig, man spritzt ihn regelmäßig ab, um einen
Anschein von Frische zu bewahren. Die Leichen liegen aufgereiht da,
ich zähle etwa vierzig. Sie sind seit gestern hier, viele von ihnen sind
vom langen Verbleib im Wasser aufgedunsen. Es sind keine Weißen
darunter, vielleicht wurden sie wie Juliette bevorzugt weggeschafft.
Ihre Haut wirkt eher grau als dunkel. Ich habe noch nie einen Toten
gesehen, es kommt mir plötzlich seltsam vor, bis zum Alter von
siebenundvierzig Jahren davon verschont geblieben zu sein. Einen
Stoffzipfel gegen die Nase gepresst besichtigen wir weitere Räume
und steigen in den ersten Stock hinauf. Es gibt keinerlei Kontrolle,
die Besucher sind kaum vom Krankenhauspersonal zu
unterscheiden, keine Tür ist verschlossen, überall liegen graue,
aufgeblähte Leichen. Ich denke an das Seuchengerücht und an den
Holländer, der im Hotel mit großer Bestimmtheit sagte, wenn man
all diese Toten nicht sofort verbrenne, sei eine
Gesundheitskatastrophe unausweichlich, sie würden das
Brunnenwasser vergiften und Ratten die Cholera in die Dörfer
tragen. Ich habe Angst, durch den Mund zu atmen, aber auch durch
die Nase, als könne dieser grauenhafte Gestank ansteckend sein. Ich
frage mich, was wir überhaupt hier tun. Schauen. Nur schauen.
Hélène ist die einzige Journalistin vor Ort, gestern Abend hat sie
einen ersten Artikel diktiert, heute morgen einen zweiten, sie hat
ihren Fotoapparat mitgenommen, aber sie bringt es nicht übers
Herz, ihn herauszuziehen. Sie spricht einen sichtlich erschöpften
Arzt an und stellt ihm ein paar Fragen auf Englisch. Er antwortet,



aber wir verstehen nur die Hälfte. Als wir wieder draußen stehen, ist
der LKW mit den Leichen abgefahren. Hinter dem Zaun, am
Straßenrand, gibt es einen Grünstreifen mit trockenem, scharfem
Gras, das von einem riesigen Banyanbaum überschattet wird; unter
dem Banyan sitzen ein Dutzend Menschen. Weiße in zerfetzten
Kleidern voller kleiner Wunden – sie haben sich nicht die Zeit
genommen, sie zu versorgen. Wir gehen zu ihnen, und sie scharen
sich um uns. Sie alle haben jemanden verloren, Frau, Mann, Kind,
Freund, aber im Gegensatz zu Delphine und Jérôme haben sie diese
nicht tot gesehen und wollen weiter hoffen. Die erste, die uns ihre
Geschichte erzählt, heißt Ruth. Eine rothaarige, etwa
fünfundzwanzigjährige Schottin. Sie bewohnte mit Tom einen
Bungalow am Strand, sie waren frisch verheiratet und auf
Hochzeitsreise. Sie standen zehn Meter voneinander entfernt, als die
Welle kam. Ruth wurde fortgerissen, dann aber auf dieselbe Weise
gerettet wie Philippe; seither sucht sie Tom. Sie hat ihn überall
gesucht: am Strand, zwischen den Trümmern, im Dorf, auf der
Polizeistation. Als sie verstanden hat, dass alle Leichen ins
Krankenhaus gebracht werden, ist sie hierher gekommen und hat
sich nicht mehr von der Stelle gerührt. Sie ist schon mehrmals drin
gewesen und hat die Entladung der LKWs, die neue Leichen bringen,
überwacht und auch die Beladung derer, die zu den Scheiterhaufen
fahren, sie hat nicht geschlafen und nichts gegessen, die Leute vom
Krankenhaus haben ihr gesagt, sie solle sich ausruhen, man hat ihr
versprochen, sie zu benachrichtigen, falls es Nachrichten gäbe, aber
sie will nicht weg, sie will mit den anderen hierbleiben, und die
anderen bleiben aus dem gleichen Grund. Sie ahnen, dass die
Nachrichten nur noch schlecht sein können. Aber sie wollen da sein,
wenn der Körper ihres geliebten Menschen vom LKW gehoben wird.
Da Ruth schon seit gestern Abend hier wacht, ist sie gut informiert:
Sie bestätigt, dass die Leichen der Weißen, die im Krankenhaus
ankommen, schnell nach Matara gebracht werden, wo es mehr Platz
und offenbar auch einen Kühlraum gibt. Bei den Leichen der
Dorfbewohner wartet man auf die Nachfragen der Familien, aber



viele Familien, vor allem von Fischern, deren Häuser sehr nah am
Wasser standen, wurden vollständig ausgelöscht, und es gibt
niemanden mehr, der die Toten abholen könnte, also schickt man sie
auf den Scheiterhaufen. Das alles geschieht auf chaotische,
improvisierte Weise. Da Strom und Telefon unterbrochen und die
Straße abgeschnitten sind, kann keine Hilfe von außen kommen, und
was sollte dieses Außen auch sein, da doch die ganze Insel betroffen
ist? Niemand ist verschont worden, jeder kümmert sich um seine
eigenen Toten. Ruth formuliert es so, doch sie sieht wohl, dass
Hélène und ich eine Ausnahme bilden. Wir sind unverletzt und
beieinander, unsere Kleider sind sauber, und wir suchen niemanden
Bestimmten. Nach diesem Besuch in der Hölle werden wir in unser
Hotel zurückkehren, wo uns jemand das Mittagessen servieren wird.
Wir werden im Swimmingpool baden, unsere Kinder in die Arme
schließen und dabei denken: Das war knapp. Ein schlechtes
Gewissen führt zu nichts, ich weiß, eher raubt es einem Zeit und
Kraft, trotzdem quält es mich, und ich möchte es dringend
loswerden. Hélène dagegen kümmert sich nicht um ihre
Seelenzustände. Sie setzt ihre ganze Kraft ein, um zu tun, was in
ihrer Macht steht. Auch wenn es vergeblich sein sollte, es muss getan
werden. Sie ist aufmerksam und genau, stellt Fragen und denkt an
alles, was von Nutzen sein könnte. Sie hat unser gesamtes Bargeld
mitgenommen und verteilt es an Ruth und ihre Gefährten. Sie
notiert die Namen eines jeden und dann die Namen und eine grobe
Beschreibung der Vermissten. Sie will versuchen, morgen nach
Matara zu fahren und dort nach ihnen suchen. Sie schreibt sich die
Telefonnummern der Familien in Europa und in Amerika auf, um sie
anzurufen und ihnen mitzuteilen: Ich habe Ruth gesehen, sie lebt,
ich habe Peter gesehen, er lebt. Sie schlägt vor, diejenigen, die es
wollen, mit ins Hotel zu nehmen, es würde reichen, wenn einer oder
zwei als Wachposten hierblieben, inzwischen könnten die anderen
etwas essen, sich waschen, sich verarzten lassen, ein bisschen
schlafen und telefonieren, danach würden sie zur Ablösung
wiederkommen. Doch keiner will mit.



Von diesen Weißen, die unter dem Banyan vor dem Krankenhaus
Wache hielten, ist mir vor allem Ruth in Erinnerung geblieben, denn
mit ihr sprachen wir am meisten und sie sahen wir auch später
wieder, aber ich erinnere mich auch an eine korpulente, kurzhaarige
Engländerin mittleren Alters, die ihre Freundin verloren hatte – my
girlfriend, sagte sie – und ich stelle mir das Leben dieses alternden
lesbischen Paars in ihrer englischen Kleinstadt vor, ihr Engagement
in den ortsansässigen Vereinen, ihr liebevoll eingerichtetes Haus,
ihre jährlichen Fernreisen, ihre Fotoalben – all das in Scherben. Die
Rückkehr der Überlebenden, das leere Haus. Die Kaffeebecher mit
dem Namen einer jeden, von denen einer nie wieder benutzt werden
wird. Und die dicke Frau am Küchentisch, die ihren Kopf in die
Hände legt und weint und sich sagt, von nun an bin ich allein und
werde es bis zu meinem Tod bleiben ... In den Monaten nach unserer
Rückkehr war Hélène wie besessen von der Idee, noch einmal
Kontakt mit den Mitgliedern dieser Gruppe aufzunehmen, um zu
erfahren, was aus ihnen geworden war und ob einige von ihnen ein
Wunder hatten erleben dürfen. Aber so sehr sie in unserem Gepäck
auch nach dem Zettel suchte, auf dem sie alles notiert hatte, sie
konnte ihn nicht wiederfinden, und wir müssen es hinnehmen, nie
mehr von diesen Menschen zu hören. Das Bild, das ich bis heute von
der halben Stunde bewahre, die wir mit ihnen verbrachten, gleicht
einem Bild aus einem Horrorfilm. Da sind wir, sauber, adrett und
verschont, und um uns herum diese Schar von Aussätzigen, von
Strahlenopfern, von verwilderten Schiffbrüchigen. Am Abend zuvor
waren sie noch wie wir und wir wie sie, aber ihnen geschah etwas,
das uns nicht geschah, und jetzt gehören wir zu zwei verschiedenen
Sorten von Mensch.

Am Abend erzählt uns Philippe von seiner Liebe zu Ceylon; vor mehr
als zwanzig Jahren kam er zum ersten Mal hierher. Er war
Informatiker in einem Pariser Vorort gewesen und hatte von fernen
Ländern geträumt, dann freundete er sich mit einem sri-lankischen
Kollegen an, und dieser lud Philippe, seine damalige Frau und die



damals noch kleine Delphine auf die Insel ein. Es war ihre erste
große Familienreise, und sie liebten einfach alles: das Gewimmel der
Städte, die Frische der Berge, den Dämmerschlaf der Dörfer am
Ozean, die Reisterrassen, die Schreie der Geckos, die Dächer aus
gewellten Ziegeln, die Tempel im Regenwald, die
Morgendämmerung, das Lächeln der Leute und die
Reiscurrygerichte, die man mit den Fingern isst. Philippe dachte:
Das ist das wahre Leben, hier will ich irgendwann bleiben. Doch
noch war es nicht so weit. Der sri-lankische Kollege ging nach
Australien, man schrieb sich hin und wieder, verlor sich dann aber
aus den Augen; die Verbindung zur Zauberinsel brach ab. Philippe
hatte genug davon, ein höherer Angestellter aus der Vorstadt zu sein,
er begeisterte sich für Wein, und zu dieser Zeit fand ein Informatiker
leicht gutbezahlte Arbeit, wo immer er wollte, also zog er in die Nähe
von Saint-Émilion. Dort baute er sich schnell einen eigenen
Kundenstamm auf: große Winzer und Einkaufszentralen, deren
Verwaltungssysteme er modernisierte und wartete. Seine Frau
eröffnete eine Boutique, die sehr gut lief – entgegen jeder Erwartung,
denn es handelte sich um eine Gegend mit dem Ruf, Zugezogenen
nicht besonders offen zu begegnen. Sie lebten nun auf dem Land, in
einem hübschen Haus zwischen Weinreben, und verdienten gut mit
Dingen, die sie gern machten: eine gelungene Veränderung. Dann
lernte Philippe Isabelle kennen und ließ sich ohne große Dramatik
scheiden. Delphine wurde älter, umwerfend hübsch und klug. Mit
nicht einmal fünfzehn Jahren traf sie zum ersten Mal Jérôme und
beschloss, dass er ihr Mann fürs Leben sei. Er war einundzwanzig,
sah gut aus, stand mit beiden Beinen fest auf dem Boden und war
Erbe einer reichen Weinhändlerfamilie. In seinen Kreisen scherzt
man nicht mit Standesunterschieden, aber als sich seine jugendliche
Schwärmerei mit den Jahren zu einer ernsthaften, beidseitigen
Verbindlichkeit entwickelte, wusste Jérôme dem Druck der Seinen
zu widerstehen und zeigte Entschlossenheit und Charakterstärke: Er
liebte Delphine und hatte sie erwählt, niemand würde sie ihm
nehmen. Philippe vergötterte seine Tochter, man hatte allen Anlass


