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Uber dieses Buch:

Ceylon, 1960: Der jungen Teepfluckerin Anjali ist ein
hartes, entbehrungsreiches Leben vorherbestimmt. Doch
sie will sich nicht in ihr Schicksal fugen und kampft mutig
gegen Ausbeutung und Unrecht an. Mit ihrem unbandigen
Willen und ihrer exotischen Schonheit verzaubert sie den
Englander Tom: Er besorgt ihr eine Anstellung im Haus
seiner adligen Eltern - und offnet ihr damit die Tur in eine
ganz neue Welt! Entschlossen ergreift Anjali diese Chance:
Sie reist bis nach Paris und London, um ihren Traum von
einer besseren Zukunft zu verwirklichen. Dennoch kann sie
Ceylon nie vergessen, das Land, in dem sie ihr Herz verlor
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»Wenn dir kalt ist, wird Tee dich warmen,
wenn du erhitzt bist, wird er dich abkuhlen,
wenn du bedruckt bist, wird er dich aufheitern,
wenn du erregt bist, wird er dich beruhigen.«

William Gladstone (1809-1889),
englischer Pazifist und Politiker



Prolog

Kandy, 1971

Nichts war mehr wie vor einer Woche. Der Brief, die
uberhastete Abreise aus London und die Angst vor diesem
Tag zerrten an ihren Nerven. Fragen uber Fragen tauchten
auf, und sie schaffte es nicht, die kreisenden Monster zu
verscheuchen.

Anjali sprang aus dem Bett, griff nach ihrem seidenen
Morgenmantel und lief im Wohnraum der Hotelsuite auf
und ab. Dabei zahlte sie jeden Schritt und blickte immer
wieder auf ihre Armbanduhr, aber die Zeit an diesem
Morgen schien stillzustehen. Noch herrschte Ruhe in dem
dreistockigen Hotel. Sie horte nur das gleichmalSige
Rotieren des Deckenventilators, der die stickige Luft
durchschnitt.

Was war mit ihr geschehen, wo war ihre Selbstsicherheit
geblieben?

Anjali zog das vorher versiegelte Couvert aus weillem
Buttenpapier, das ihr Sir Geoffrey bei ihrer Ankunft in
Colombo vor zwei Tagen ubergeben hatte, aus der
Handtasche, die auf dem Couchtisch stand. Splitter des
zerbrochenen Siegels fielen zu Boden. Als woge er ebenso
viel wie die Last, die sein Inhalt mit sich fuhrte, hielt sie
den Briefbogen mit beiden Handen. Den Inhalt kannte sie
langst auswendig, und doch las sie die mit blauer Tinte eng
aneinandergereihten Worte wieder und wieder, bis sie das
Gefuhl hatte, machtige Wellen schlugen uber ihr zusammen
und zogen sie in die Tiefe. Sie legte den Brief auf den



Schreibtisch und offnete die Vorhange. In diesem
Augenblick tauchte die Sonne hinter den Bergkuppen auf,
Nebelfetzen stiegen aus den Buschen und Baumen auf. Die
Feuchtigkeit der Nacht lag noch schwer auf den Blattern
und tropfte glasperlenartig zur Erde. Anjali druckte die
Stirn an die Fensterscheibe und schloss die Augen. Ihr
Herz raste. An diesem Tag wurde sie endlich ihr
Versprechen einlosen konnen, ein Versprechen, das sie den
Gottern vor uber elf Jahren in dem Tempel von Nuwara
Eliya gegeben hatte. Sie atmete tief durch und ging
hinuber in den Vorraum.

Dort lag ihr Krokodillederkoffer noch unausgeraumt auf
dem Traggestell. Am Vorabend waren sie so spat hier oben
in Kandy eingetroffen, dass sie weder der Hausdame noch
ihrem Butler das Auspacken zumuten wollte. Anjali suchte
den ausgeblichenen, ehemals blauen Sari heraus. Aus der
Reisetasche fischte sie die alten Gummilatschen - oder was
von ihnen ubrig geblieben war. Anjali huschte ins
Badezimmer und richtete ihre Cremedosen und
Parfumflaschen auf der Marmorplatte aus, als seien es
Soldaten an der Front, bevor sie in die Dusche stieq.
Minutenlang liel8 sie Wasser uber ihren schlanken Korper
laufen. Langsam beruhigte sich ihr Pulsschlag.

Sorgfaltig burstete sie ihre Augenbrauen und langen
Wimpern, putzte sich die Zahne und cremte die schmalen
Lippen ein. Auf Make-up und Schmuck verzichtete sie. Das
schwarze Haar fasste sie mit einer schlichten Hornspange
zusammen und legte den Sari an.

Prufend betrachtete sie ihr Spiegelbild und verliel8 die
Suite.

Anjali betrat den Fruhstucksraum. Den Zimmerschlussel
trug sie sichtbar in der Hand. Die neben dem Empfangspult
wartenden Angestellten musterten sie. Selbst die wenigen
Gaste in dem Raum verstummten und blickten erstaunt.
Der Oberkellner in weilser Livree und mit pomadigem Haar
kam ihr entgegen. Sein Gruls bestand aus einer wortlosen



formlichen Verbeugung. Sie wunschte ihm lachelnd einen
»Guten Morgen«. Er begleitete sie zu einem Fenstertisch
und legte ihr die Fruhstuckskarte vor.

In der Nahe horte sie die Ober neugierig tuscheln. Anjali
konnte sich denken, dass sie noch nie eine in solch
schabige Lumpen gekleidete Frau mit einer derartig
selbstbewussten Ausstrahlung getroffen hatten.

»Tee mit Zitrone, bitte«, bestellte Anjali bei dem Kellner.

Er brachte eine kleine Silberkanne, schaute Anjali
bewundernd an und stellte dabei die Kanne zu heftig auf
den Tisch. Tee schwappte auf das Tischtuch.
Zitronenscheiben hatte er vergessen oder absichtlich
weggelassen. Stattdessen stellte er wortlos ein Kannchen
Milch dazu, als wollte er damit andeuten, wie Tee nach
englischer Art getrunken wurde.

Anjali goss den duftenden Tee in die Tasse, kleine, sich
zu einem Kreis zusammenschlieSende Blaschen bildeten
sich an der Oberflache. Einen »Kuss der Gotter« hatte ihre
Mutter es genannt. Gedankenversunken blickte Anjali in
die Teetasse und betrachtete das zarte Gebilde. Sie mochte
es nicht zerstoren.

»Guten Morgen, Memsahib«, horte Anjali eine Stimme
wie aus weiter Ferne und sah hoch. Bob, ihr englischer
Butler, stand, wie immer perfekt in dunklem Anzug
gekleidet, neben dem Tisch. Uber dem Arm trug er ihren
Mantel. Er blickte seine Chefin befremdlich an, lielS seinen
Blick uber ihre ungewohnte Kleidungswahl huschen, wagte
aber nicht zu fragen. »Bitte, wir sollten aufbrechen, der
Wagen steht bereit.«

Anjali brauchte einige Sekunden, bevor sie in die
Wirklichkeit zuruckfand. Der Tee war inzwischen kalt, der
»Kuss der Gotter« verschwunden. »Bob, ich brauche heute
keinen Mantel.«

Sein unglaubiges Gesicht amusierte sie. »Memsahib,
wissen Sie nicht, wie kuhl es in den Bergen sein kann?«



»Selbstverstandlich. Ich wurde dort oben geboren und
spurte Tag fur Tag Hunger und Kalte. Doch die Gotter
haben mich fur ein anderes Leben auserwahlt. Und nenne
mich nicht Memsahib, sondern Madame wie in England.«

»Ich werde Sie Memsahib nennen, das passt besser zu
IThnen. Naturlich nur, wenn Sie erlauben«, fugte er rasch
hinzu, verbeugte sich knapp und strich dabei verlegen uber
den Mantel.

Anjali sah ihn an und nickte. »Bob, richten Sie dem
Chauffeur bitte aus: Bevor wir zur Plantage fahren, mochte
ich zum Tempel von Nuwara Eliya. Ich will den Gottern
danken und sie gutig stimmen.«

Bob stellte sich hinter ihren Stuhl, um ihr beim
Aufstehen behilflich zu sein. Sie suchte mit den Fulsen nach
den Gummitretern, die sie unter dem Tisch ausgezogen
hatte - auch nach all den Jahren konnte sie Schuhe noch
immer nicht leiden -, schlupfte hinein, stand auf und schritt
in ihrem schabigen Sari zum Ausgang. Der Tursteher
offnete ihr hoflich die Tur, so wie er es bei allen Gasten tat.
Die Goldknopfe seiner Uniform glanzten in der
Morgensonne. Anjali dankte ihm, und Bob druckte ihm
einen Rupienschein in die Hand. Die Kuhle der Nacht war
feuchter Warme gewichen. Anjali blieb stehen, atmete tief
ein und beobachtete die weillen Wolkengebilde, die sich
langsam uber den blauen Himmel schoben. Wieder einmal
bemerkte sie, wie sehr sie die Schwiule, das Singen der
Vogel und dieses helle Licht in England vermisste. Einige
larmende Touristen drangten neben ihr durch die Tur und
eilten zu einem bei laufendem Motor wartenden Bus.

»Wie kann sich die Frau so ein teures Hotel leisten?«,
fragte eine dickliche Englanderin und zeigte mit der Hand
in Anjalis Richtung.

»Sicherlich hat sie einen spendablen Liebhaber. Sieht ja
umwerfend aus«, antwortete ein Rothaariger und kicherte.

»Bis vor kurzem hatte man eine derart armlich
gekleidete Person in diesem Hotel nicht angetroffen«, sagte



eine andere Frau.

Den folgenden abfalligen Bemerkungen horte Anjali
nicht mehr zu. Sie kannte Bob lange genug und spurte
seinen aufsteigenden Arger. Er wollte etwas auf die
Ungehorigkeiten seiner Landsleute erwidern, aber sie legte
ihm beruhigend die Hand auf den Arm. »Bitte, Bob, ich
wunsche keinen Wortwechsel. «

»Was bilden die sich ein?«, zischte Bob und blickte sich
suchend nach dem Fahrer um. Der lag dosend etwas
entfernt im Schatten eines gigantischen Frangipani, dessen
Blutenduft schwer in der Luft hing.

»Hari! «

Bobs Rufen schreckte ihn auf. Der schmachtige Mann
sturzte herbei, verbeugte sich ungeschickt und offnete
Anjali die hintere Wagentur. »Bitte, Memsahib,
entschuldigen Sie, aber ich habe Sie zwischen den anderen
Gasten nicht gesehen.«

Seine Worte nahm sie kaum zur Kenntnis. Sie argerte
sich noch immer uber die bornierten Englander und sank in
den Sitz des Autos. Sie fuhlte sich mut- und kraftlos. Diesen
Zustand kannte sie nicht. Thre Augen fullten sich mit
Tranen. Waren es die gehassigen Bemerkungen gewesen,
die sie so getroffen hatten? Sie fand keine Erklarung fur die
Stimmungsschwankungen und begann, an dem geplanten
Vorhaben zu zweifeln. Thr Herzschlag beschleunigte sich,
der Puls raste. Sie spurte wildes Klopfen an den Schlafen.
War es Angst vor dem Wiedersehen mit den
Teepfluckerinnen ihres ehemaligen Zuhauses? Oder der
Gedanke an die Mutter, die diesen Tag nicht mehr erleben
durfte? Ubelkeit stieg in ihr hoch.

»Hari, halt an!« Anjali wartete nicht, bis ihr der Fahrer
die Tur offnete. Sie drangte hinaus, sobald das Auto zum
Stehen kam, und lielS sich auf eine Bank fallen. Sie wollte
nur einige Minuten hier sitzen und uber den ruhig vor ihr
liegenden See blicken, in dessen Wasser sich die weilRen
Fassaden des Zahntempels spiegelten. Das goldene Dach



des Haupttempels gluhte im Sonnenlicht. Hier wollte sie
bleiben - die Stille spuren. Sie schaute hinuber auf die
umliegenden hohen Berge mit dem verschiedenen Grun der
unzahligen Teestraucher. Drei junge Monche in leuchtend
orangefarbenen Gewandern schritten schweigend an ihr
voruber.

Interessiert sah sie ihnen hinterher. Weshalb hatten die
Manner mit den kahlgeschorenen Kopfen die Armut, diese
Besitzlosigkeit freiwillig gewahlt? Gerne wurde Anjali sie
fragen, aber sie unterdruckte den Wunsch. Sie wollte nicht
storen. Die Monche wirkten so in sich gekehrt, so friedlich.

»Memsahib, es ist hochste Zeit, wir konnen in den
Bergen nicht so schnell fahren, rief Bob.

»Jal« Anjali holte tief Luft, es gab kein Zuruck. Sein
Rufen hatte den Zauber der Stille zerstort. Sie stand auf,
blickte ein letztes Mal uber den See und auf die sich
entfernenden Monche. Langsam uberquerte sie die StralSe,
stieg in den Rolls-Royce und lehnte sich zuruck in das
bequeme Polster. Ihr Begleiter schwieg. Anjali schloss die
Augen. Das leise Surren des Motors tat ihr gut.



I.
Eine bessere Welt



Kapitel 1

McGlover-Plantage, nahe Nuwara Eliya, 1960

Weit unten im Tal, im Schatten der mit Teestrauchern
bewachsenen Hugel und Berge, standen die Verschlage der
Teepfluckerinnen. Einige der Hutten bestanden aus Lehm,
andere aus zusammengetragenen Brettern und Blechteilen,
und nur wenige der armseligen Behausungen besalsen eine
Offnung, durch die Tageslicht einfallen konnte. Poinsettia
und weitere machtige Grunpflanzen verdeckten den
zwischen den Hutten umherliegenden Unrat, und milchig
weilsle Wasseradern durchzogen die dunkle Erde.

An diesem Tag trommelte Regen auf das geflickte
Wellblechdach, und der Wind pfiff um die Behausung.
Machtige Blatter strichen uber die Aullenwande, als
wollten sie die rauen Stellen glatten. Kleine Rinnsale
druckten sich durch Ritzen in das Innere der Hutte. Anjali
fror und knetete mit den Handen ihre Arme und Beine,
rollte sich wie ein Embryo zusammen und ruckte naher an
ihre Mutter, denn die Feuchtigkeit der Erde durchdrang
inzwischen die Kokosmatte, auf der sie sich
zusammendrangten. Auch der als Decke dienende Jutesack
konnte beide nicht ausreichend schutzen - weder vor der
Kalte noch vor der Feuchtigkeit -, deshalb zog Anjali Teile
eines Kartons, die an der Wand lehnten, uber ihre Korper.

Sita, Anjalis Mutter, bemerkte nichts von ihrer Unruhe.
Sie lag bewegungslos auf der Matte, atmete tief und
gleichmallig, vollig erschopft vom tagtaglichen Tragen der



schweren Kiepe und dem unendlichen Klettern uber Berge
und Hugel.

Viele Stunden uberlegte Anjali in der Dunkelheit, wie sie
der Mutter erklaren sollte, dass sie am kommenden Tag -
ihrem 16. Geburtstag - nicht mit hinauf zum Pflucken
gehen wurde. Sie legte sich Ausreden zurecht, verwarf sie
wieder und suchte nach neuen Formulierungen, aber etwas
wirklich Glaubwurdiges fiel ihr nicht ein. Endlich entschied
sie, Sita die Wahrheit zu sagen. Nichts konnte sie von
ihrem Vorhaben abbringen. Seit Tagen spurte sie eine
unerklarliche innere Unruhe und deutete es als Zeichen der
Gotter, weshalb sie beschlossen hatte, den Tempel von
Nuwara Eliya zu besuchen. Wie besessen war sie von dem
Gedanken, etwas an ihrem trostlosen Leben zu andern,
obwohl sie wusste, dass ihre Jati, ihre Geburtsgruppe, eine
Veranderung im Diesseits nicht vorsah.

Vorboten des Morgens fielen durch die Ritzen der
ungenugend schlieBenden Bretter, die als Tur dienten.
Noch immer regnete es in Stromen, als es Zeit war,
aufzustehen. Die Mutter erwachte und wickelte sich ihren
Sari um den bibbernden Korper. Schuhe besalien sie beide
nicht. Wahrend sie ihre morgendlichen Portionen Reis
allen, wagte Anjali sich leise vor: »Mutter, ich geh heute
nicht pflucken.«

»Bist du verruckt? Wenn dich die Vorarbeiter erwischen,
verprugeln sie dich! Vielleicht jagen sie dich auch von der
Plantage. Schlimmeres will ich mir lieber nicht vorstellen.«

»Ist mir egal«, sagte Anjali trotzig. »Ich will zum Tempel
nach Nuwara Eliya und die Gotter um ein anderes Leben
bitten.«

Die Mutter schiittelte den Kopf. »Anjali, das ist doch viel
Zu weit.«

»Egal«, entfuhr es Anjali. »Ich will hier nicht vermodern
und ein Balg von einem schmierigen Aufseher angedreht
kriegen.«



Die Mutter schaute sie unglaubig an und lachelte
gequalt.

Seit Anjali denken konnte, hatten nur ihre Mutter und
sie in der Hutte gelebt. Als sie alter geworden war, hatte
sie nach ihrem Vater gefragt. Ein bitterer Zug hatte sich
um Sitas Mund gebildet. Sie hatte geschwiegen. Eines
Tages hatte Anjali aus der Nachbarhutte die groben
Befehle eines Aufsehers und die darauf folgenden Schreie
eines Madchens gehort. Danach wollte sie den Namen ihres
Vaters nicht mehr wissen.

»Ich sage, du bist krank.«

»Und wenn mich einer sieht?«

»Dann bin ich auch dran!« Die Mutter band sich ihre
Kiepe um die Stirn, griff nach dem Stock, der sie vor
Schlangen schutzen sollte, die zwischen den Teebuschen
lauerten, und verliels ohne ein weiteres Wort die Hutte.

Anjali wischte Reisreste aus dem Blechnapf. Die
Opfergabe legte sie auf einem Blatt auf den Altar, der seit
unzahligen Jahren an einer geschutzten Stelle vor der
Hutte stand. Dann pfluckte sie einige Bluten von den
Zistrosen und schmuckte den kleinen Altar in der Ecke
ihrer Hutte.

Aus der Ferne konnte sie die leiser werdenden Gesange
der Teepfluckerinnen horen, die durch die grunen Busche
die Hange hinaufzogen. Als die Teepfluckerinnen und
Aufseher auller Horweite waren, rannte Anjali den
schmalen Sandweg hinauf, bis sie die StralSe erreichte, die
Colombo mit Nuwara Eliya verband. Sie lief am Rand der
geteerten StralSe, Autos fuhren durch die riesigen Pfutzen,
die sich in dem lochrigen Asphalt gebildet hatten. Die
steilen Hange der Teeplantagen reichten bis an den
StralSenrand und verhinderten ein Ausweichen, so dass
Anjali nach mehreren Stunden FulSmarsch ihr Ziel vollig
durchnasst erreichte. Sie war mude, hungrig und durstig,
aber die Sicht auf die Tempelanlage von Nuwara Eliya
uberraschte sie derartig, dass sie all ihre Muhen vergals.



So gewaltig und schon bunt hatte sie sich die Gebaude
nicht vorgestellt. Uberall an den Fassaden hingen oder
standen Gottesfiguren in unfassbarer Grolse, und jede
dieser Figuren war durch eine andere Farbe geschmuckt.
Sie verzierten Vorsprunge und kleine Dacher. Selbst die
runden Kuppeln waren mit rosa, hellblauen, grunen oder
goldenen Ornamenten, Steintieren und Gotterstatuen
verschonert. Uber dem Eingang saR Ganesha, der
elefantenkopfige beleibte Gott. Thre Mutter hatte Anjali oft
von den Gottern erzahlt, wenn sie vor dem Schlafengehen
eine Weile neben der Hutte unter den Baumen gesessen
hatten. Ganesha schenkte Weisheit und war Beseitiger von
Hindernissen, Gott des Anfangs und auch des Erfolgs.
Anjali lielS ihren Blick nicht von ihm. Ob er sie wohl
bemerkte? Der feiste Ganesha liebte SulSes, erinnerte sie
sich an Sitas Worte, aber sie besald nichts - Rupien, um
etwas zu kaufen, schon gar nicht.

Anjali schaute lange zu der Statue hoch, bevor sie eine
zierliche, sorgfaltig gekleidete altere Europaerin bemerkte,
die wenige Meter von ihr entfernt stand. Das Gesicht der
Frau wurde teilweise durch einen breitkrempigen Strohhut
verdeckt, trotzdem entging Anjali nicht, dass die Frau sie
aufmerksam betrachtete. Unerwartet offnete die alte Dame
die Handtasche, kramte darin herum, kam naher und
streckte ihr wortlos eine Handvoll Bonbons entgegen.

Anjali zauderte. Gerne hatte sie das seltene Geschenk
selbst gelutscht, dann besann sie sich und legte die
SulSigkeiten zu den anderen Opfergaben. Wie sollte
Ganesha ihr helfen, wenn sie nicht einmal bereit war, ihm
dieses kleine Opfer darzubringen?

Gerade wollte Anjali den Tempel durch das Tor betreten,
da wurde sie von einem Aufseher aufgehalten. »Bleib
stehen! Du weilst genau, dass eine Dalit den Tempel nicht
betreten darf!«

Mit dem Handrucken fegte er ihre Opfergaben vom
Steintisch. Anjali buckte sich rasch nach den



umherfliegenden Bonbons, aber zwei Tempelbesucher
waren schneller. Der eine trat ihr auf die Hand, so dass sie
nicht mehr danach greifen konnte.

Woher wusste der Aufseher, dass sie eine Dalit, eine
Unberuhrbare, war? Vermutlich hatten sie die vom
Pflucken verfarbten Hande und der armliche Sari verraten.
Den Tempel besuchen, den Boden mit Schuhen betreten
und mit Menschen hoherer Kasten zusammen aus einem
Brunnen trinken - all das waren nur einige der Dinge, die
ihr als Dalit verboten waren. Sie ging traurig ein Stuck
zuruck, setzte sich auf den Boden und blickte zu Ganesha
hoch. Nicht einmal fur ein Raucherstabchen besals sie
Geld. Wie sollte sie ohne Opfergaben die Gotter gutig
stimmen und sie bitten, ihr Schicksal zu andern?

Der grauhaarige Aufseher in seinem schmuddeligen
Dhoti, dem langen, an der Hufte geknoteten und um die
Beine geschlungenen Tuch, kam naher und sah sie bose an.
Anjali stand rasch auf, ging noch weiter zuruck und schaute
hinauf zu den Gottern. »Warum lasst ihr das zu?«, fragte
sie. »Ich bitte doch nur um ein anderes Leben!«

In Gedanken horte sie die Mutter: »Anjali, wie dumm
bist du eigentlich? Dein Leben wird sich nie andern, du
kennst deine Jati.«

Tranen kullerten ihr uber die Wangen. Mit dem
Handrucken wischte sie sie fort. Es war ihr vollig egal,
welches Leben die Gotter ihr bescherten. Sie wollte nur
weg aus dem elenden Dasein auf der Plantage.

Unerwartet brachen die dicken, grauen Regenwolken
auseinander, und die Sonnenstrahlen lielsen die Farben des
Tempels noch kraftiger leuchten.

Sie sah zur Seite. Neben dem Tempeleingang stand
zwischen FEinheimischen ein junger Mann, dessen
Haarfarbe dem Fruchtfleisch der Papaya glich und dessen
Haaransatz seitlich der Stirn trotz seiner Jugend bereits
zuruckwich. Seine buschigen Augenbrauen sahen aus wie
getrocknetes Gras. Seine ebenmaldige Nase war leicht



gerotet, und Anjali hatte das Gefuhl, als beobachtete auch
er sie. Verschamt sah sie weg. Doch die Neugier siegte. Sie
blickte wieder zu ihm. Der schlanke Mann lachelte. Anjali
war verwirrt. Weshalb lachelte er? Nie lachelte sie jemand
an. Wegen ihrer fur eine Hochlandtamilin ungewohnlich
hellen Haut und der grunen Augen und auch wegen ihrer
Grolse wurde sie auf der Plantage als »Fluch der Gotter«
verspottet und von fast allen gemieden.

Der europaisch aussehende Mann musterte sie von Kopf
bis Fuls. Er gefiel ihr, er uberragte genau wie sie die
Einheimischen um mehr als eine Haupteslange. Er zogerte,
doch dann kam er auf sie zu. Im Naherkommen konnte sie
seine Augen erkennen. Sie waren tiefblau wie der Himmel
an einem wolkenlosen Tag. Eine derartige Augenfarbe
hatte Anjali noch nie gesehen. Sie spurte ein angenehmes
Gefuhl in der Bauchgegend.

»Kann ich dir helfen?«

Anjali schuttelte den Kopf.

»Du weinst doch nicht grundlos und hast nach den
Gottern gerufen, ja, fast geschrien«, sagte er mit einer
angenehm tiefen Stimme. »Ich habe dich beobachtet. Ein
derart aulSergewohnliches Madchen mit flaschengrunen
Augen fallt mir auf.« Er grinste erneut.

Er spricht Tamil, erkannte Anjali uberrascht. Eigenartig
fur einen Europaer.

War ihre Verzweiflung derart aufgefallen? Verlegen
wandte sie ihren Blick ab, der dabei auf die altere Dame
fiel, die ihr zuvor die Bonbons gegeben hatte und die noch
immer an derselben Stelle stand und sie nicht aus den
Augen liels. Durch den Zwischenfall mit dem Aufseher und
der Begegnung mit dem schlanken Mann hatte sie die Frau
vollig vergessen.

»Ich wollte in den Tempel gehen, aber der Aufseher hat
es verboten.«

»Aus welchem Grund? Komm, setz dich dort druben hin
und erzahl mir alles.« Er zeigte auf mehrere Steinbanke,



die unter schattenspendenden Gummibaumen standen.

Anjali schuttelte den Kopf. »Ich darf mich da nicht
hinsetzen, der Aufseher jagt mich weg.«

»Du darfst, dafur werde ich sorgen.«

Er lielS sie auf der Bank zuruck und ging zu einem
Fahrradverkaufer, der Kekse, Getranke, Fruchte,
SulSigkeiten und Raucherstabchen anbot. Die Flaschen
wurden in einer mit FEisstucken ausgelegten Holzkiste
gekuhlt. Die ubrigen Waren lagen auf zerknittertem
Zeitungspapier direkt vor seinem Fahrrad auf dem
Sandboden ausgebreitet. Viele der Tempelbesucher kauften
bei ihm Opfergaben oder Erfrischungen. Der macht
sicherlich gute Geschafte, dachte Anjali.

Der Blonde kam zuruck. In der einen Hand trug er eine
Kokosnuss, die der schmachtige Verkaufer durch einen
Machetenhieb gekopft hatte, in der anderen eine geriffelte
Flasche mit rotem Verschluss. Unter seinem Arm klemmte
eine Rolle. Die Flasche mit der roten Aufschrift gefiel ihr.

»Bitte halt mal.« Er gab Anjali die Kokosnuss, zog einen
Metalloffner aus der Tasche seines Jacketts und entfernte
damit den knallroten gezackten Deckel der Flasche, der
weit davonflog. Zischend spritzte eine braune Flussigkeit
Anjali ins Gesicht und auf den Hals und dem Mann auf sein
Hemd und seine beige Leinenhose. Schnell zog er ein
Taschentuch hervor und sauberte Anjali damit. Er wischte
auch uber Stellen, an denen sie nicht bekleckert war. Sie
hielt still, seine Fursorge gefiel ihr.

»Fertig«, sagte er, rieb die Flasche trocken und gab sie
ihr. Er zog an einem roten Faden, der die Papierhulle der
Rolle offnete. Heraus fiel eine Art rundes Geback. Anjali
wollte es aufheben, aber der Mann hielt sie an der Schulter
zuruck.

»Hier, nimm noch einen Keks - nimm die ganze Rolle!«

Doch als er sich umschaute, buckte sie sich rasch und
steckte sich den heruntergefallenen Keks in den Mund.



»Ach, Entschuldigung, ich habe mich uberhaupt nicht
vorgestellt. Ich heile Thomas Van der Meer, aber alle
nennen mich Tom. Darf ich erfahren, wie du heifst? Und
warum du geweint hast?«

»Mein Name ist Anjali.«

»Ah, mehr mochtest du nicht erzahlen?«

Sie tat unwissend und zuckte mit den Schultern.

»Komm, sag, weshalb darfst du nicht in den Tempel?« Er
wedelte mit einer Hand, als wollte er ihr die Worte so aus
dem Mund entlocken.

»Ich bin Teepfluckerin, dahinten auf einer Plantage.«
Anjali zeigte mit der Hand in eine unbestimmte Richtung.
»Und ich will die Gotter um ein anderes Leben bitten. Von
dem Dasein auf der Plantage haben Sie als Tourist
bestimmt keine Ahnung.«

Das war pampig. Betreten schaute sie hinuber zu der
Stelle, an der die grauhaarige Dame gestanden hatte. Sie
war verschwunden. Weshalb hatte die Frau sie beobachtet
und ihr, einer Unberuhrbaren, Opfergaben geschenkt?
Fuhlte sich die Frau durch die Beruhrung nicht
beschmutzt?

Erst nachdem Anjali samtliche Kekse gegessen und die
Flasche ausgetrunken hatte, vergals sie die Fremde und
spurte, wie hungrig und durstig sie war. Gerne hatte sie
mehr von den sufSen runden Dingern gegessen und von der
seltsam schmeckenden Flussigkeit getrunken, aber sie bat
nicht darum.

Tom trank schluckchenweise die Kokosmilch und stellte
die Nuss dann neben Anjali auf die Bank. Sofort sturzte ein
Affe vom Baum, grapschte danach und sprang zuruck auf
den Ast direkt uber ihnen.

Anjali dachte sehnsuchtig an die Kokosnussschale, deren
Fruchtfleisch sie gerne gegessen hatte.

»Du glaubst, ich bin Tourist?«, fragte Tom.

Anjali nickte.



»Falsch! Ich bin Burgher. Vaters Familie lebt seit
Urzeiten auf Ceylon. Meine Vorfahren waren Niederlander,
aber mein UrurgrolSvater hat eine Singhalesin geheiratet.
Deshalb kenne ich das Leben der Dalit.«

Anjali sah auf ihre Hande hinab.

»Aber deinem Aussehen nach bist du keine
Hochlandtamilin - und uberhaupt ist das Kastenwesen
offiziell langst abgeschafft.«

Anjali schaute ihn entgeistert an. Was wusste der feine
Herr schon? »Ich wurde mir gerne die Gotterfiguren naher
ansehen. Ich kann meine Bitte auch hier draufSen an sie
richten. Allein dafur bin ich so weit gelaufen.«

Tom griff nach ihrem Arm, und zusammen gingen sie
dicht an den Tempel heran. Dort betrachtete Anjali
aufmerksam jede einzelne Gotterfigur, dann legte sie die
Hande in Schulterhohe zusammen, senkte den Kopf und
betete still. Sie trug den Gottern ihre Bitte vor und
versprach, diese Gute niemals zu vergessen, sondern, wenn
moglich, eines Tages zuruckzuzahlen. Gerne ware sie
langer dort geblieben, um die Gotter noch genauer
anzuschauen, aber aus den Augenwinkeln bemerkte sie die
zornigen Blicke der Aufseher, auch wenn sich keiner traute,
zu ihnen heruberzukommen, um dem weillen Herrn
Vorschriften zu machen.

»Stell dir vor, ich bin heute auch das erste Mal hier,
obwohl ich haufiger in Nuwara Eliya bin. Ich wollte mir die
Tempelanlage schon lange ansehen, aber es kam immer
etwas dazwischen, wenn ich in den Ferien hier in den
Bergen war. Meine Mutter und ich verbringen im
Augenblick einige Tage in unserem Landhaus.« Tom
deutete mit der Hand in die Ferne. »Wir sind gerade aus
England zuruckgekehrt, aber in Colombo ist es fur die Lady
im Augenblick einfach zu schwil.«

War das Ironie in seiner Stimme? Anjali war erstaunt
uber seine wortreiche Erklarung, schliefSlich war sie ihm
vollig fremd und hatte nicht danach gefragt.



Es war spat geworden, die letzten Sonnenstrahlen fielen
uber die Bergkuppen. Sie sollte zuruck. »Sir, ich muss
gehen, der Weg zur Plantage ist weit.« Sie drehte sich um.
Er wird mich sicherlich nicht begleiten, dachte sie betrubt.

»Warte!«

Anjali blieb erwartungsvoll wenige Meter von ihm
entfernt stehen. Tom zogerte einen Augenblick, bevor er
weitersprach: »Ich habe gehort, dass wir in unserem Haus
in Colombo eine Kuchenhilfe benotigen. Ich werde mit
meiner Mutter sprechen. Vielleicht ergibt sich eine Chance
fur dich. Kann ich dich morgen wiedersehen? Wieder hier,
am Tempel?«

»Wenn es geht, komme ich«, sagte sie zaghaft, legte die
Hande vor der Brust zusammen, verbeugte sich und rannte
los. Er rief ihr etwas hinterher, aber sie verstand es nicht
mehr.

Oje, ich habe mich nicht einmal bedankt! Anjali schamte
sich. Doch Minuten spater war es ihr egal, denn sie war
uberzeugt, dem Mann nie wieder zu begegnen. Er wurde
bestimmt nicht kommen. Trotzdem grubelte sie wahrend
des Ruckwegs daruber nach, weshalb er einer fremden
Plantagenarbeiterin Hilfe angeboten hatte und wie sie es
schaffen konnte, noch einmal von der Plantage abzuhauen.
Der Blonde gefiel ihr. Sie stellte sich vor, wie sie mit ihm
durch ihre Plantage ging und Tom dabei ihre Hand hielt. In
dem Traum lebten sie beide in einem so prachtigen Haus
wie denen, die sie auf dem Weg zum Tempel gesehen hatte.

Bei volliger Dunkelheit kehrte Anjali in die Behausung
zuruck. Freudig wollte sie der Mutter von den Erlebnissen
berichten, aber die nahm keinerlei Notiz von ihr. Sita sals
auf dem Boden neben der Feuerstelle, den Napf mit
gekochtem Reis vor sich, aber nichts davon war angeruhrt.
Das Feuer brannte noch, und Anjali sah, wie sich das
flackernde Licht in den Tranen der Mutter brach.

»Warum weinst du?«

Anjali bekam keine Antwort.



Die Mutter erhob sich schwerfallig, griff einige
Reiskorner und brachte sie als Opfergabe vor die Hutte.
AnschliefSend legte sie sich ohne ein Wort zum Schlafen auf
die Kokosmatte in die Ecke.

»Hast du Angst gehabt, mir sei etwas passiert?«

Die Mutter reagierte nicht. Na ja, es ware nicht das erste
Mal, dass eine Dalit spurlos verschwindet, dachte Anjali.

Wahrend der Nacht schlief Anjali kaum. Und obwohl sie
bis tief in die Nacht uberlegte, wusste sie beim Aufwachen
immer noch nicht, wie sie Sita sagen sollte, dass sie an
diesem Tag wieder nicht zur Arbeit gehen wollte. Sie
brauchten doch jede einzelne Rupie.

Lange vor der Morgendammerung stand sie auf, nahm
den Rest einer Papaya und schlich sich davon. Nur die
Hunde draufSen bellten wutend. Thr Herz raste, aber
niemand hielt sie auf.

Anjali nahm den gleichen Weg wie am Tag zuvor.
Wahrend der ersten Kilometer, die sie zurucklegte, war es
noch dunkel. Es fuhren kaum Autos auf der Stralle, so dass
sie nicht oft stehen bleiben musste, um ihnen Platz zu
machen. Meist waren nur Einheimische auf knatternden
Mopeds oder unbeleuchteten Fahrradern unterwegs, die
zur Arbeit nach Nuwara Eliya fuhren.

Atemlos und viel zu fruh erreichte Anjali die Umgebung
der Tempelanlage. Weshalb war sie dermalsen schnell
gelaufen? Der Fremde wollte sie erst treffen, wenn die
Sonne am hochsten stand. Allein durfte sie unmoglich noch
einmal direkt zum Tempel gehen, deshalb legte sie sich in
der Nahe ins hohe Gras. Glucklicherweise war der Himmel
wolkenlos und die Luft bereits angenehm warm. Insekten
umschwirrten sie, Bienen summten und setzten sich auf die
Bluten der Wiesenblumen, die zwischen dem noch feuchten
Gras herrlich duftend hervorlugten. Anjali schloss die
Augen. Plotzlich uberfielen sie Zweifel. Was wollte der
Mann von ihr? Konnte sie ihm uberhaupt vertrauen? Anjali
bekam ein mulmiges Gefuhl in der Magengegend. Vielleicht



hatte er ihr nur etwas vorgegaukelt und beabsichtigte, sie
an eine andere Plantage zu verkaufen? Ihr Herz begann zu
rasen. Um sich abzulenken, griff sie nach einer Blume und
riss die feinen Blutenblatter einzeln ab.

Erst nachdem die Sonne fast den Zenit erreichte, stand
sie auf, zupfte zaghaft Gras- und Blutenreste von ihrem
Sari und schlich in die Nahe des Tempelvorplatzes. Dabei
uberfiel sie erneut das beklemmende Gefuhl, und sie hoffte
fast, dass der Herr nicht erscheinen wurde. In ihren
Gedanken tauchte Sita auf, vermutlich wutend oder in
Sorge, dass sie ohne ein Wort verschwunden war.
Womoglich glaubte sie, die Tochter kame nicht zuruck.
Anjali verstand sich selbst nicht mehr. Gerade wollte sie
umkehren, da stand Tom vor ihr.

»Guten Tag, Anjali.« Er streckte ihr seine Hand entgegen
- ihr, einer Dalit. Sie ubersah die Geste, legte die Hande
zusammen und begrulste ihn ehrfurchtig. Immer noch
wurde sie von Angsten geplagt. Sie musste einen
entsetzten Gesichtsausdruck gemacht haben, denn er
beeilte sich zu sagen: »Ich habe mit meiner Mutter
gesprochen. Sie wird dich probehalber in unserem Haus in
Colombo beschaftigen. Du sollst die Kochin unterstutzen.«

»Ich, eine Unberuhrbare ... als Kuchenhilfe? Sir, weshalb
helfen Sie mir?«, wagte sie zu fragen.

»Weil du mir gefallst! Reicht das?« Tom lachte und
zeigte dabei seine ebenmaliigen Zahne. »Und weil ich mich
seit meiner Schulzeit mit Menschenrechten beschaftige
und gerade das Jurastudium in England beendet habe.«

Jurastudium, was war das? Der Mann wurde ihr immer
unheimlicher. Aber er fuhr bereits fort: »In unserem Haus
sind Christen, Buddhisten und Hindus beschaftigt. Ich gebe
zu, eine Teepfluckerin hatten wir allerdings noch nie in der
Kuche«, fugte er lachend hinzu. »Dort arbeiten
normalerweise Englanderinnen. Aber ich habe Mutter von
dir erzahlt und sie gebeten, dir zu helfen.«



Vor Schreck setzte sich Anjali hin. Im Kopf drehte sich
alles.

»Auf welcher Plantage arbeitest du?«

Sie sagte es ihm.

»Ich weils, wo das ist. Meine Mutter bleibt noch hier in
unserem Haus, aber ich werde dich ubermorgen an der
StralSse oberhalb der Plantage abholen und nach Colombo
bringen. Hast du eine Uhr?«

Anjali schaute ihn unglaubig an. »Eine Uhr? Nein.
Teepfluckerinnen brauchen keine Uhr.«

»Kurz nach Sonnenaufgang werde ich dort sein«, sagte
Tom.

»Ich bin bestimmt punktlich.«

Tom nickte und streckte ihr erneut seine Hand entgegen.
Als sie zogerte, tatschelte er etwas unbeholfen ihre
Schulter. Bei der Beruhrung versteifte sich ihr Korper. »Bis
dann, Anjali.«

Tom ging, und sie rannte, so schnell sie konnte, die
Strecke nach Hause zuruck. Jetzt wurde sie viel Geld
verdienen und Sita noch mehr unterstutzen konnen.
Vielleicht konnte Tom ihrer Mutter eines Tages ebenfalls
eine Stellung beschaffen!

Anjali erreichte atemlos die Hutte. Aufgeregt wollte sie
ihrer Mutter die Neuigkeit erzahlen, aber Sita freute sich
uberhaupt nicht, denn wie vorauszusehen war, hatte es auf
der Plantage fiirchterlichen Arger gegeben, da Anjali seit
zwei Tagen nicht zur Arbeit erschienen war. Die Vorarbeiter
hatten Sita die Halfte der Tageslohne abgezogen.

»Wie stellst du dir das vor?«, schrie Sita.

Anjali fuchtelte mit den Handen, um sie zu beruhigen,
denn es brauchten nicht alle Nachbarn ihren seltenen
Streit mitzubekommen.

Aber die Mutter lielS sich auch durch die guten
Neuigkeiten nicht beruhigen und schrie noch lauter:
»Glaubst du wirklich, die nehmen eine Dalit in ihre Kuche?
Wie blod bist du eigentlich?«



Sita war so aufgebracht, dass sie aus dem Verschlag und
hinauf in die Berge rannte. Erst als der Mond lange hinter
den hohen Bergrucken verschwunden war, kehrte sie
zuruck.

Den von Anjali zubereiteten Reis ruhrten beide nicht an.
Eine Winzigkeit davon brachte Anjali als Opfergabe nach
drauflSen.

Sita setzte sich mit verschrankten Beinen neben Anjali
auf den Boden, nahm deren Hand, strich sanft daruber und
sagte kaum horbar: »Geh, Kind, vielleicht gibt es dort
draulfSen ja eine bessere Welt fur dich.«

Die Feuerstelle gluhte noch. Beide blieben lange davor
sitzen, blickten hinein und schwiegen. Erst sehr viel spater
legten sie sich nieder, und Anjali erzahlte ihrer Mutter leise
von dem ersten Zusammentreffen mit dem Europaer, bis sie
merkte, dass Sita bereits eingeschlafen war.

Am Tag des Abschieds lag die Dunkelheit noch zah uber
dem Hochland, und lange bevor die Sirene, die als Weckruf
diente, ertonte, erhoben sich beide Frauen von ihrer
selbstgeflochtenen Matte, auf der sie, wie immer eng
aneinandergeschmiegt, geschlafen hatten. Schweigend
setzten sie sich mit verschrankten Beinen in Richtung
Osten auf den kalten Boden. Dabei hielten sie die
Oberkorper aufrecht. Zuerst legten sie die Hande vor der
Brust zusammen, senkten die Kopfe, so dass die
Fingerspitzen die Nasenwurzel beruhrten, und begannen
zu meditieren. Anschlielfend tranken beide einen Schluck
Wasser aus ihrem Napf, und Anjali sprach ausnahmsweise
das Morgengebet.

Schwerfallig stand Sita auf, ihr Korper war noch steif
von der nachtlichen Kalte. An der Feuerstelle schichtete sie
dinne Aste auf und entziindete das Feuer. Um die Gotter
gutig zu stimmen, warf sie einige der kostbaren Reiskorner
in die zungelnden Flammen und stellte den verbeulten



Blechnapf darauf. Wie jeden Morgen kochte Sita eine
Handvoll Reis, obwohl beide an diesem ereignisreichen Tag
nicht hungrig waren. Wahrenddessen goss Anjali aus dem
Kanister frisches Wasser in einen Topf und stellte auch
diesen auf das Feuer, das die armliche Behausung nur
langsam erwarmte.

Sita besall noch ein Raucherstabchen, das sie seit
Langerem fur einen besonderen Tag aufbewahrt hatte. Das
Teewasser kochte. Anjali warf ein Haufchen getrockneter
Teeblatter hinein. Das feine Aroma durchzog den engen
Raum. Neben ihrer Schlafstelle stand ein winziges
Korbchen, das sie am Vortag zur Vorbereitung des
Abschieds aus jungen Dbiegsamen Trieben eines
Teestrauches geflochten hatte. Sie hob es vorsichtig hoch
und legte eine sparliche Menge Fruchtfleisch einer Papaya
und etwas von dem gekochten Reis hinein. Diese
Opfergabe stellte sie fur die Gotter vor die Hutte auf den
winzigen Altar. An dem nur noch schwach brennenden
Feuer entzundete die Mutter das Raucherstabchen und
steckte es in einen Riss im Lehmboden der Behausung.
Beide setzten sich. Sie schauten auf das glimmende
Stabchen und verbeugten sich vor der Gottesfigur Shiva.
Die kleine Silberstatue war ihr ganzer Stolz und Besitz,
auch wenn Sita nicht wusste, woher die Figur stammte.
Ihre Mutter war gestorben, als Sita noch ein kleines Kind
war, und deren Erinnerung an sie war inzwischen verblasst,
so dass Anjali nicht viel von ihr wusste. Sita hatte Anjali
einmal erzahlt, dass ihre Mutter ihr kurz vor dem Tod noch
etwas hatte erklaren wollen, aber dass ihre letzten Worte
wie ein Hauch des Windes uber die Teebusche
davongetragen worden waren. Anders als Sita hatten diese
letzten unausgesprochenen Worte Anjali nie ganz
losgelassen.

Sita sprach einen heiligen Text. Wahrend sie Lesen und
Schreiben nie gelernt hatte, kannte sie samtliche Gebete
auswendig.



Anschlielsend griffen beide Frauen schweigend mit der
rechten Hand in den auf dem Boden stehenden Reistopf,
formten den Reis mit den Fingerspitzen kugelformig
zusammen und schoben ihn in den Mund. Dazu tranken sie
den heilRen Tee und teilten die Reste der Papaya des
Vortages. Fur dieses letzte gemeinsame Fruhstuck nahmen
sie sich viel Zeit, denn sie wollten den Augenblick des
Abschieds hinauszogern.

DraulSen begannen die Vogel mit dem Morgenkonzert,
zuerst zaghaft, dann wurde das Gezwitscher der
verschiedenen Vogelarten immer lauter.

»Es ist Zeit. Du musst gehen, sagte die Mutter leise.

»Ja.« Mehr brachte Anjali nicht heraus, Tranen
erstickten ihre Stimme. Schnell wandte sie sich ab und
legte die wenigen Dinge, die sie besals5, in eine alte
verknitterte Papiertute, die sie am Wiegeplatz gefunden
hatte.

Sita zog etwas aus einem Spalt an der Wand und steckte
es verschamt dazu. Anjali hatte nicht erkennen konnen,
was es war.

Durch das herunterbrennende Feuer entstand eine
schemenhafte Beleuchtung in dem Raum, und Sitas
schmales Gesicht erschien Anjali an diesem Morgen noch
schmaler als sonst. Sie sah, wie ihre Mutter die fein
geschwungenen Lippen zu einem Strich zusammenpresste,
und bemerkte erste graue Faden in dem dunklen Haar,
obwohl Sita erst Mitte 30 war. Die dunklen Augen glanzten,
als Sita versuchte, Tranen zu unterdrucken, aber es gelang
ihr nicht. Sie begann, heftig zu weinen. Anjalis Blick folgte
den Tranen, die wie kleine Bache uber die etwas dunklere
Haut der eingefallenen Wangen liefen und vom Kinn auf
den ausgewaschenen, ehemals grunen Sari tropften. Jetzt
war es auch mit ihrer Fassung vorbei. Auch sie begann zu
weinen, obwohl sie sich fest vorgenommen hatte, tapfer zu
sein. Sie ging doch in eine vermeintlich bessere Welt.
Anjalis Nase lief, sie wischte die Nasse mit dem



