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HEIMATFRONT

»Wie viele Stimmen haben für diesen Herbst den Frieden prophezeit, wie oft
hörte man sagen: Es ist ja unmöglich, einen vierten Kriegswinter zu überstehen

– und nun denkt kein Mensch mehr an Frieden, und jeder macht sich auf den
Kriegswinter gefasst.«

Aus dem Tagebuch von Charlotte Herder,
Freiburg, 6.  Oktober 1917

GENAU 1563 TAGE. Eine überschaubare Zeit, die doch
unendlich lang sein kann. 1563 Tage dauerte der Erste
Weltkrieg für Deutschland, von der Mobilmachung im
kraftstrotzenden wilhelminischen Kaiserreich am 1.  August
1914 bis zur Unterzeichnung des Waffenstillstandes durch
Vertreter der eben erst ausgerufenen demokratischen
Republik am 11.  November 1918. In diesen gerade einmal
viereinviertel Jahren veränderte sich das Antlitz
Mitteleuropas total. Fast zehn Millionen Soldaten kostete
der Konflikt das Leben, außerdem mindestens fünf
Millionen Zivilisten. Wie hoch die Zahl der dauerhaft
Versehrten war, wurde nie erhoben – die geläufige Angabe
von 20  Millionen Verwundeten ist nur ein grober
Anhaltspunkt, weil darunter sowohl leicht- wie
schwerstverletzte Männer fielen, psychische Schäden aber
oft nicht registriert wurden.

Die politischen Folgen dieses massenhaften Tötens und
Sterbens sind bekannt. Oft wird der erste moderne
Großkrieg in Europa nach einer Formulierung des US-
Diplomaten George  F. Kennan als »Urkatastrophe des
20.  Jahrhunderts« bezeichnet. Das ist durchaus zutreffend,
denn ohne den Konflikt von 1914 bis 1918 hätte das
20.  Jahrhundert einen radikal anderen Verlauf genommen.
Auch den Schrecken des Graben- und Stellungskampfes,
des industrialisierten Maschinenkrieges, haben Bücher wie



Im Westen nichts Neues oder In Stahlgewittern schon früh
eindringlich im kulturellen Bewusstsein verankert; beide
Titel sind Teil des kollektiven Gedächtnisses der Deutschen.
Lange verdrängt waren die Ereignisse an der Ost- und der
Südfront, an denen ebenfalls in vorher unvorstellbarem
Maße getötet und gestorben wurde; inzwischen werden
diese Aspekte des Ersten Weltkrieges etwas stärker
wahrgenommen.

Dagegen wird bis heute kaum beschrieben, wie die
Menschen daheim den Ersten Weltkrieg erlebten, in den
Städten und Dörfern zwischen Schleswig und Oberbayern,
zwischen Breisgau und Ostpreußen. Wie nahmen Frauen
und Kinder, die Alten und die Millionen Männer zwischen
18 und 60  Jahren, die aus verschiedensten Gründen nicht
an die Front einberufen worden waren, die Kämpfe wahr?
Welche Rolle spielte der Krieg in ihrem Alltag? Wie
veränderte sich ihr Leben?

Obwohl nur zwei kleine Randgebiete Deutschlands –
zwischen Vogesen und Oberrhein im Westen sowie südlich
und östlich von Königsberg im Osten – von den
Kampfhandlungen überhaupt direkt betroffen waren und
der Großteil der Gefechte französisches und belgisches,
österreichisches und italienisches, am meisten aber
polnisches und russisches Gebiet verwüstete, gab es eine
Heimatfront. Der Krieg wurde hier ebenso geführt wie in
den Schützengräben, nur mit anderen Methoden. Als
Waffen dienten nicht Schrapnellgranaten und
Maschinengewehre, sondern Kriegsanleihen und
Propagandaplakate; das Leben wurde nicht bestimmt von
monatelanger Langeweile in den Schützengräben und den
kurzen, aber im wörtlichen Sinne lebensgefährlichen
Angriffen der Gegner auf die eigenen Stellungen oder
eigenen Attacken auf feindliche Befestigungen. In
Deutschland bestand die größte Herausforderung
spätestens ab dem Winter 1915/16 vielmehr im Kampf um
das tägliche Brot. Um Positionen in den Schlangen vor



Butterhandlungen oder Fleischereien rangen hungrige, oft
verzweifelte Mütter und Kinder kaum weniger verbittert als
ihre Männer, Brüder, Söhne oder Väter. Im Hungerwinter
1916/17 starben Hunderttausende Deutsche an
Unterernährung; noch viel mehr entkamen diesem
Schicksal nur um Haaresbreite.

Das Wort Heimatfront selbst etablierte sich erst in
diesen viereinhalb Jahren. In der sechsten Auflage von
Meyers Enzyklopädie, erschienen 1906 bis 1909, war es
noch nicht gelistet; in der politischen Publizistik der frühen
1920er-Jahre dagegen taucht der Begriff häufig auf.
Ähnliches gilt übrigens für das englische und das
italienische Pendant. Obwohl diese Entente-Staaten anders
als Deutschland nicht unter einer effizienten Seeblockade
litten, sondern in großem Umfang Lebensmittel und
Rohstoffe aus Übersee importieren konnten, setzten sich
1914 bis 1918 auch bei ihnen die Wortschöpfungen home
front und fronte interno durch. Im Französischen dagegen
gab es keine Entsprechung. Das überrascht nur auf den
ersten Blick. Weil der zwar flächenmäßig relativ kleine,
ökonomisch aber äußerst wichtige Nordosten des Landes
rund vier Jahre lang von deutschen Truppen besetzt war,
fand der Krieg aus französischer Perspektive wesentlich auf
eigenem Territorium statt – also in der Heimat. Für eine
Trennung zwischen Front und Heimatfront war
entsprechend kein Raum.

Die grundsätzlichen sozialen Entwicklungen in
Deutschland zwischen 1914 und 1918 sind schon vor
Jahrzehnten substanziell beschrieben worden. Jürgen
Kocka beleuchtete sie 1973 in seiner methodisch
bahnbrechenden Arbeit Klassengesellschaft im Krieg,
einem der Marksteine in der Differenzierung der
klassischen Geschichts- zur historischen
Sozialwissenschaft. Drei Jahrzehnte später bilanzierte
Kockas langjähriger Bielefelder Kollege Hans-Ulrich Wehler
die Ergebnisse dieser Unterdisziplin im vierten Band seiner



gewaltigen Deutschen Gesellschaftsgeschichte. Doch beide
Arbeiten, Standardwerke bis heute, berührten eine
entscheidende Frage nur am Rande: Wie fühlte sich der
Krieg in der Heimat an?

Für ganz Deutschland lässt sich eine solche Frage
schlechterdings nicht in nur einem Buch beantworten –
man muss zwangsläufig auswählen. In meinem 2011
erschienenen Band Berlin im Krieg über die
Reichshauptstadt zwischen 1939 und 1945 habe ich mich
regional bewusst stark konzentriert. Für den Ersten
Weltkrieg kam eine solche regionale Beschränkung nie
infrage. Studien zu einzelnen Orten, oft aktengestützt, gibt
es durchaus. So wenig wie diese hätte auch eine lokale
Untersuchung die leitende Fragestellung beantworten
können, wie die Situation in Deutschland insgesamt war.
Aber wie wählt man die Orte aus, die man genauer
betrachtet? Und welche Quellen legt man einer solchen
Arbeit zugrunde? Die scheinbar unterschiedlichen
Probleme erwiesen sich als untrennbar miteinander
verbunden. So viele Quellen inzwischen auch ediert oder in
anderer Form zugänglich sind – repräsentativ sind nur
wenige von ihnen. In der Konzeptionsphase dieses Buches
wurde mir daher klar, dass ich außer auf Zeitungsartikel
aus deutschen und internationalen Blättern vor allem auf
ausgewählte Selbstzeugnisse zurückgreifen musste.

Zwei Orte standen von vornherein fest: Die
Reichshauptstadt Berlin war unverzichtbar, ebenso die
bayerische Residenzstadt München. Hier konzentrierte sich
1914 bis 1918 das politische Geschehen, erreichte die
Revolution in den letzten Kriegstagen ihren ersten
Höhepunkt. An Quellen herrscht für beide Städte kein
Mangel: Hinsichtlich Berlins sind etwa das brillante
Kriegstagebuch des zu Unrecht nur noch als Namensgeber
eines Journalistenpreises in der Öffentlichkeit präsenten
Chefredakteurs des Berliner Tageblatts, Theodor Wolff,



sowie die Aufzeichnungen der expressionistischen
Künstlerin Käthe Kollwitz zu nennen. Ergänzend kamen die
Stimmungsberichte des Berliner Polizeipräsidenten hinzu,
das Tagebuch der Fürstin Blücher, einer gebürtigen Britin,
und weitere Zeugnisse. Für München stellen die bis 1917
überlieferten Tagebücher des Anarchisten und Bohemiens
Erich Mühsam die wichtigste Quelle. Für die letzten
Monate des Krieges sind die reflektierten Aufzeichnungen
des Gymnasiallehrers Josef Hofmiller ausschlaggebend,
außerdem die Memoiren der großbürgerlichen
Frauenrechtlerin Constanze Hallgarten.

Welche Regionen jenseits Berlins und Münchens sollten
und mussten einbezogen werden, um ein Bild von
»Deutschland im Ersten Weltkrieg« zeichnen zu können?
Ich entschied mich für Freiburg im Breisgau, das Hauptziel
der im Ersten Weltkrieg noch recht seltenen und
ineffizienten Luftangriffe. Charlotte Herder, die Ehefrau
des Verlegers Hermann Herder, hat das Leben dort in
ihrem weitgehend vergessenen Kriegstagebuch
beschrieben. Außerdem wählte ich die Garnisonsstadt
Hildesheim, zu der es nicht nur die detaillierte, zeitnah
entstandene Heimatchronik von Adolf Vogeler gibt, sondern
auch das aus gewissermaßen externer Perspektive
geschriebene Tagebuch von Annie Dröege, der britischen
Ehefrau eines Deutschbriten, der 1914 bis 1917 als
»feindlicher Ausländer« interniert war, obwohl seine
Familienverhältnisse nicht anders als bei Kaiser Wilhelm  II.
waren: deutscher Vater und britische Mutter mit
Lebensmittelpunkt auf dem ererbten Besitz in Deutschland.

1914 lebte nur ein gutes Drittel aller Deutschen in Groß-
und Mittelstädten, die Mehrheit aber in Kleinstädten und
auf dem Land. Auch diese Regionen sollten vertreten sein.
Ich entschied mich daher einerseits für das
Dreistädtegebiet Viersen  –  Dülken  –  Süchteln am
Niederrhein in Grenznähe zu den 1914 bis 1918 neutralen
Niederlanden, und zwar aus zwei Gründen: Erstens hatte



Peter Stern, Oberbürgermeister von Viersen, schon bald
nach dem Krieg eine materialreiche, wenngleich sehr
nüchterne Broschüre über Kriegszeit und Kriegswirtschaft
in Viersen veröffentlicht. Zweitens hat das rührige
Viersener Stadtarchiv vor Kurzem eine umfangreiche
Ausarbeitung über das Dreistädtegebiet im Ersten
Weltkrieg vorgelegt, in der in großem Umfang
Archivmaterialien verarbeitet sind. Daneben musste auch
Ostpreußen vertreten sein – 1914/15 als einzige Region von
russischen Truppen besetzt. Über diese Erfahrung
erschienen früh schon eine ganze Reihe von Broschüren,
etwa vom durch den russischen Ortskommandanten
zeitweilig eingesetzten deutschen Zivilgouverneur von
Gumbinnen, einem Gymnasiallehrer. Vor allem aber
existiert – ein absoluter Glücksfall – das Tagebuch der
Haushaltshilfe Henriette Schneider, die im ostpreußischen
Landkreis Lötzen und ab 1918 im noch weiter südöstlich
gelegenen Lyck lebte. Private Aufzeichnungen von
Menschen aus weniger gebildeten Schichten, wenn sie
überhaupt überliefert sind, beschränken sich oft auf kaum
aussagekräftige Beschreibungen oder die Wiedergabe der
jeweils aktuellen Propaganda. Bei Henriette Schneider ist
das anders: Ihr Tagebuch enthält auch viele für die
politische und ökonomische Situation aussagekräftige
Eintragungen.

Mit diesen sechs Orten von der Metropole bis zur Provinz
lässt sich repräsentativ beschreiben, wie die Deutschen
den Ersten Weltkrieg erlebten. Wie in fast allen meinen
Büchern erzähle ich auch in Heimatfront Geschichte in
Geschichten. Die große Politik kommt eher am Rande vor,
ebenso Wirtschaftsstatistiken und Gesetze. Viel spannender
als die offiziell vorgesehenen Kaloriensätze sind doch
Empfehlungen von Behörden, Saatkrähen oder Sperlinge
zu Geflügelsuppe zu verarbeiten. Wo haben Mülltrennung



und Sommerzeit ihren Ursprung? Natürlich im Ersten
Weltkrieg!

1914 ging nach 43  Jahren voller Frieden die heile Welt
des langen 19.  Jahrhunderts zu Ende; es folgte das kurze
20.  Jahrhundert mit zuvor unvorstellbaren Verbrechen und
Gewalttaten. Seit der Einheit Deutschlands 1990 findet
dieses Land langsam wieder zurück zu der Rolle, die es
seiner Geografie und Größe entsprechend zu spielen hat.
Vor hundert Jahren haben die damaligen Deutschen wie
auch die anderen Völker Europas beim Zusammenwachsen
des Kontinents viele Fehler gemacht, die in eine doppelte
Katastrophe mündeten. Wenn überhaupt, dann kann die
Menschheit meiner festen Überzeugung nach nur aus
Erfahrungen lernen, also aus der Vergangenheit. Dazu ist
Geschichte unverzichtbar, also das Bild, das eine
Gesellschaft sich von der eigenen vergangenen Wirklichkeit
macht. Nie wieder sollte eine allen Schwächen und
Mängeln zum Trotz eben insgesamt doch heile Welt
zugunsten vager bis kategorisch abzulehnender
Verheißungen aufgegeben werden.



SOMMERFRISCHE

ANTEILNAHME IST FLÜCHTIG. Sie kommt schlagartig,
aber vergeht fast genauso rasch. Am frühen Nachmittag
des 28.  Juni 1914, eines warmen Frühsommersonntags,
liefen in Deutschland die Telegrafendrähte heiß. Von
Station zu Station gaben Beamte der Reichspost
verwirrende, oft widersprüchliche Nachrichten weiter –
und erzählten sie unmittelbar danach Bekannten und
Verwandten. Fast genauso schnell wie Telegramme
Hunderte Kilometer überwanden, verbreiteten sich in den
größeren Städten des wilhelminischen Kaiserreichs
Gerüchte. Von einem oder gleich mehreren Attentaten auf
den Thronfolger der österreich-ungarischen
Doppelmonarchie war die Rede; Franz Ferdinand sei in
Sarajevo mit einer Bombe beworfen oder aber beschossen
worden. Einigen Meldungen nach habe der 50-jährige
Neffe Kaiser Franz Josephs den Angriff unverletzt
überstanden, anderen zufolge sei er schwer verwundet
worden. Manchmal hieß es, der Thronfolger habe den
Besuch in der bosnischen Regionalhauptstadt fortgesetzt,
sich sogar auf den Weg gemacht, um Verletzte des
misslungenen Bombenanschlags aufzusuchen; dann wieder,
er sei selbst tödlich getroffen ins örtliche
Regierungsgebäude gebracht worden. Paradoxerweise
trafen diese widersprüchlichen Nachrichten alle zu – zur
jeweiligen Zeit ihrer Entstehung.

Erst kurz nach 15  Uhr gab der Hof in Wien eine
offizielle Mitteilung heraus: Beim Besuch des Thronfolgers
in Sarajevo hatte es tatsächlich zwei Angriffe auf Franz
Ferdinand und seine Frau Sophie gegeben. Zuerst, kurz vor
halb elf Uhr, war eine Bombe auf ihr Auto geschleudert



worden. Aber der Chauffeur hatte instinktiv beschleunigt,
weshalb die Granate hinter dem Wagen detoniert war und
einige Männer des Begleitkommandos verwundet hatte.
Den für 10:30  Uhr geplanten Empfang im Rathaus von
Sarajevo brach Franz Ferdinand kurzerhand ab und befahl,
ins Krankenhaus zu fahren, um den Verletzten der
Explosion beizustehen. Der Weg seiner Fahrzeugkolonne
dorthin führte an einem weiteren Attentäter vorbei, Gavrilo
Princip, einem schmächtigen jungen Mann. Etwa
20  Minuten nach dem ersten Anschlag bog der offene
Wagen des Thronfolgers zufällig keine zwei Meter entfernt
von Princips Standort langsam ab. Das ließ sich der
Attentäter, ein bosnisch-serbischer Nationalist, nicht
entgehen: Er zog seine Pistole und drückte zweimal ab. Die
eine Kugel durchschlug das Schlüsselbein Franz
Ferdinands und blieb in seiner Wirbelsäule stecken, die
andere traf Sophie in den Unterleib. Sofort gab der
Chauffeur Gas und erreichte binnen weniger Minuten den
Dienstsitz des habsburgischen Gouverneurs, wo schon
mehrere Ärzte warteten. Doch Franz Ferdinand war bereits
bewusstlos und starb kurz darauf.1

In Berlin war die Innenstadt wegen des warmen,
schönen Wetters relativ ruhig; viele Bewohner vergnügten
sich bei Freiluftkonzerten oder spazierten durch Parks und
Wälder in der Nähe. Als die Gerüchte über die Ereignisse in
Sarajevo sich am Nachmittag zur Gewissheit verdichteten,
spielte manche Kapelle spontan und unter stürmischem
Applaus die habsburgische Hymne »Gott erhalte Franz, den
Kaiser«, um darauf ihren Auftritt zu beenden.2 Kaum dass
sie von den umlaufenden Gerüchten gehört hatten,
machten sich Redakteure, Setzer und Drucker auf in ihre
Verlagshäuser. Da die Zeitungen sonntags keine regulären
Abendausgaben herausbrachten, waren die Redaktionen im
Presseviertel beiderseits der Kochstraße weitgehend
verwaist. Doch das Hörensagen über ein Attentat in



Sarajevo, per Telefon und Mundpropaganda
weiterverbreitet, sorgten dafür, dass bald genügend
Personal für schnelle Sonderausgaben anwesend war.
Mitunter waren es sogar die Verlagschefs selbst, die sich
auf den Weg machten. Rudolf Ullstein, einer der fünf
Teilhaber des größten Verlags Europas, reagierte am
schnellsten. Wie seine vier Brüder war er aus der
Nachrichtenzentrale des Verlagshauses telefonisch
informiert worden und ließ sich umgehend ins
Zeitungsviertel chauffieren. Vorher aber schickte er noch
eine Depesche: »Bereitet ein Extrablatt vor. Einen
Maschinenmeister, sechs Setzer, fünf Drucker und sechs
Bleigießer organisieren, 30  Transporter im Hof
bereitstellen.« Die Telefonzentrale des Verlags bekam
zusätzlich den Auftrag, alle verfügbaren Redakteure der
drei wichtigsten Ullstein-Blätter, der Vossischen Zeitung,
der Berliner Morgenpost und der B.Z. am Mittag, in die
Redaktion zu holen. »15  Minuten später war Rudolf selbst
vor Ort und veranlasste alles Weitere«, erinnerte sich sein
jüngster Bruder Hermann: »Er bediente vier oder fünf
Telefone gleichzeitig. Seine ganze Mannschaft war im Nu
versammelt, um seine Befehle entgegenzunehmen. Als ich
eine Viertelstunde später eintraf, hatte Rudolf die Lage so
weit unter Kontrolle, dass es wie ein ganz normaler
Werktag aussah.«3 Doch es war kein gewöhnlicher Werktag
– Tempo zählte an diesem Sonntag noch mehr als im
gewöhnlich schon sehr schnellen Zeitungsgeschäft. Um
ihre Druckmaschinen möglichst rasch anwerfen zu können,
gossen die Setzer in den meisten Verlagshäusern die
einlaufenden Depeschen einfach hintereinander in Blei  –
sogar wenn sie einander direkt widersprachen. Am
Nachmittag verteilten Zeitungsjungen erste Extrablätter.
»Der österreichische Thronfolger ermordet!«, riefen sie
und bestätigten so die umlaufenden Gerüchte.4 Berlin
vibrierte.



In den nächsten Tagen war der Anschlag in Sarajevo das
beherrschende Thema in Deutschland; zunächst in den
Städten, bald auch in der Provinz, schließlich auf dem
Land. Doch die Reaktionen waren sehr unterschiedlich. In
kaisertreuen, nationalen Kreisen schlug Empörung über
den Anschlag und die Provokation des wichtigsten
Verbündeten des Deutschen Reichs hoch. In der
Garnisonsstadt Hildesheim etwa forderten Mitglieder von
Kriegervereinen, Österreich solle wegen des Mordes von
Sarajevo mit dem feindlich gesinnten Königreich Serbien
»die Sprache der Bajonette und Kanonen« sprechen.5 Der
Rechtsreferendar Carl Schmitt notierte in sein Tagebuch:
»Als ich nach Hause zurückgefahren war und im Kaiserhof
zu Abend aß, kam der Referendar Capelle, der dort mit
seinem Verhältnis ebenfalls zu Abend aß, auf mich zu und
erzählte mir, dass der Thronfolger von Österreich mit
seiner Frau von einem Serben erschossen worden sei. Ich
war vernichtet.« Schmitt ging auf sein Zimmer, konnte
»nichts arbeiten«, schrieb seiner Verlobten einen »ernsten,
innigen Brief, rannte herum und war nur mit den letzten
Dingen des Menschen beschäftigt«. Erst nach einiger Zeit
fing sich der junge Jurist: »Allmählich kehrte meine Ruhe
wieder. Ich las etwas, wurde beinahe frivol und erkannte,
mit welcher schauerlichen Zähigkeit ich am Leben hänge.«
Einen Tag später erfuhr Schmitt aus den Zeitungen den
Namen des Attentäters und notierte zynisch: »Da soll einer
nicht grimmig lachen: Der Thronfolger von Österreich und
seine Gemahlin werden erschossen von einem 19-jährigen
Gymnasiasten, der Princip heißt.«6

Unterschiedlich fiel die Reaktion im liberalen
Bürgertum aus, zum Beispiel bei den Professoren der
Albert-Ludwigs-Universität in Freiburg. Der Historiker
Friedrich Meinecke hielt sich gerade im idyllischen
Kurpark Badenweiler auf, als er von dem Attentat erfuhr:
»Sofort wurde mir schwarz vor Augen. Das bedeutet Krieg,



sagte ich mir.«7 Dem Mathematiker Lothar Heffter zufolge
»wusste jedermann: Das bedeutet Krieg«. Auch der
Sozialdemokrat Wilhelm Engler, der im Freiburger Stadtrat
saß, hatte »das bestimmte Gefühl: Jetzt kommt der Krieg«.8
Anders reagierte der Zoologe Franz Doflein, der von dem
Attentat während eines Ausflugs in die linksrheinischen
Vogesen erfuhr, die seit 1871 zu Deutschland gehörten:
»Noch dachten wir nicht an die Folgen des Attentates,
wenn wir auch empfanden, dass in der geladenen
Atmosphäre Europas eine kleine Ursache genügen konnte,
um große Folgen auszulösen.«9

Gleichgültig zeigten sich sogar der Freiburger
Philosophiestudent Ludwig Marcuse und seine
Kommilitonen. Für diesen Sonntagabend hatte sich ein
Kompagnon seines Vaters angesagt; er lud Ludwig zum
Essen im feinsten Lokal der badischen Universitätsstadt
ein. Doch Marcuse und einer seiner Freunde konnten die
Verzweiflung des leichenblassen Besuchers über das
Attentat nicht nachvollziehen. Die beiden jungen Studenten
erschütterte die Meldung »mitnichten«. Vielmehr sahen sie
sich verständnislos an und fragten sich wortlos, ob und
wenn ja, was diese Neuigkeit für sie zu bedeuten habe. Am
folgenden Tag erkundigte sich Marcuse bei gleichaltrigen
Freunden, ob denn die Nachricht aus Sarajevo wirklich
wichtig sei. Er bekam zur Antwort: »Viele alte Leute
interessieren sich eben für Politik.«10

Ebenfalls beinahe desinteressiert notierte der
Oberschüler Otto Braun einen Tag nach seinem
17.  Geburtstag in sein Tagebuch, er habe die Nachricht aus
Sarajevo an diesem Sonntagabend »nach Hause gebracht«.
Der Sohn der Frauenrechtlerin Lily und des
sozialdemokratischen Publizisten Heinrich Braun hielt über
das anschließende Gespräch mit seinen Eltern fest: »Eifrig
diskutiert. Sehr interessant.«11 Weiter beschäftigte sich der



junge Mann allerdings mit den Vorgängen auf dem Balkan
und ihren Folgen für die europäische Politik nicht.

In der Provinz, abseits der Städte, dauerte es etwas
länger, bis die Neuigkeiten ankamen. Doch die Wirkung
war ähnlich: »Wie ein Blitz aus heiterem Himmel« sei die
Nachricht aus Sarajevo eingeschlagen, berichtete die
Volks-Zeitung aus Viersen am Niederrhein.12 Die
Hiobsbotschaft überwand in wenigen Stunden, obwohl es
noch kein Radio gab und kaum Telefonleitungen in
ländlichen Regionen, Hunderte von Kilometern scheinbar
mühelos. Schon am Morgen des 29.  Juni 1914 erfuhr die
Haushaltshilfe Henriette Schneider im ostpreußischen
Landkreis Lötzen, gut hundert Kilometer südöstlich von
Königsberg, von einer Bekannten von dem Attentat. In ihr
Tagebuch notierte sie: »Erzherzog Franz Ferdinand,
Thronfolger von Österreich, ist mit seiner Gemahlin
ermordet worden. Der Täter, Serbe, schoss mit seiner
Pistole und traf beide tödlich. Mein Gott, welch ein
Abschaum von Verworfenheit!«13

Die Meldung bestimmte die Schlagzeilen praktisch aller
deutschen Zeitungen. Das in der Reichshauptstadt
redigierte SPD-Parteiblatt Vorwärts kommentierte die
politischen Risiken: »Das Problem Österreich erhebt sich
immer drohender zu einer Gefahr für den Frieden Europas.
Soll diese Gefahr nicht zur fürchterlichen Wirklichkeit
werden, so müssen wir mit aller Kraft trachten, mit
Frankreich und England in freundschaftliches
Einvernehmen zu gelangen. Auch für Deutschland
bedeuten die Schüsse von Sarajevo eine ernste
Warnung.«14 Das Berliner Tageblatt, eine der drei
international angesehensten Zeitungen Deutschlands,
benannte andere Verantwortliche für die Krise: »Europa
hat über Nacht eine der ernstesten Gefahren entdeckt, von
denen seine Ruhe, von denen der friedliche Fortbestand
aller Verhältnisse dieses Erdteils bedroht ist: die



großserbische Bewegung, die im Sinne ihrer Urheber nur
durch einen Weltkrieg zu lösen ist.«15

Doch fast so rasch, wie das Attentat in Sarajevo die
Gemüter erregt und Anteilnahme mit dem Schicksal des
wichtigsten deutschen Verbündeten geweckt hatte,
verflüchtigte sich das Thema wieder aus den alltäglichen
Gesprächen. Der Mordanschlag hatte keine unmittelbar
sichtbaren Folgen; der österreichische Hof stritt
augenscheinlich mehr über Fragen des Zeremoniells bei
der Trauerfeier für das Thronfolger-Paar als über politische
Konsequenzen. Man ahnte nicht, dass in diplomatischen
Kreisen längst vertraulich über einen möglichen Krieg
gesprochen wurde, in den Europa »von heute zu morgen«
verwickelt werden könnte.16 Und weil die meisten
Deutschen davon nichts erfuhren, verloren sie in der ersten
Juliwoche das Interesse. Manche kluge Menschen fühlten
sich sogar genervt, wenn die Rede doch noch einmal auf
das Attentat zu kommen schien. So Ludwig Marcuse, der
als Gasthörer ein anderes Kolleg besuchte: »Da war
immerzu von serbischen Schweinen die Rede. Ich dachte:
›Schon wieder die Affäre Thronfolger.‹ Viel später erfuhr
ich, es waren essbare Schweine gemeint.«17

Außenpolitische Ereignisse von sekundärer Bedeutung
verdrängten den Mord von Sarajevo auf die hinteren Seiten
der Zeitungen, vor allem der Prozess gegen die Sozialistin
Henriette Caillaux, die den Chefredakteur der Pariser
Zeitung Figaro erschossen hatte, weil er intime Brief von
ihr veröffentlichen wollte, und einer von den zahlreichen
kleineren Aufständen auf dem südlichen Balkan, diesmal in
Albanien. Nur noch einige Zeitungskommentatoren
interessierten sich für die Folgen des Attentats; die
Hildesheimer Allgemeine Zeitung etwa stellte am 5.  Juli
1914 fest: »In ernster Sorge wendet sich der Blick nach
dem Balkan. Die großserbischen Ideen können, wenn die



Spannung auf die Spitze getrieben und Österreich
herausgefordert werden sollte, der Anlass zum Weltbrand
werden, vor dem ein gütiges Geschick uns bisher bewahrt
hat.«18 Grund für akute Sorgen sah das Blatt aber ebenfalls
nicht.

Die deutsche Öffentlichkeit erfuhr freilich nicht, dass
Kaiser Wilhelm  II. inzwischen sehr erregt war und intern
forderte: »Mit den Serben muss aufgeräumt werden, und
zwar bald.«19 Dem österreichisch-ungarischen Botschafter
in Berlin sagte der impulsive Herrscher genau eine Woche
nach dem Attentat kurzerhand die »volle Unterstützung
Deutschlands« zu, obwohl er sich noch gar nicht mit
seinem Reichskanzler beraten hatte.20 Mit baldigen
Konsequenzen aus diesem »Blankoscheck« rechnete
Wilhelm  II. aber offenbar nicht, denn er trat wie geplant
seine übliche Sommerkreuzfahrt in norwegischen
Gewässern an und verließ Berlin am 6.  Juli 1914. Überall
im Reich sah man das als Bestätigung der eigenen
Einschätzung: Wenn der Kaiser in die Ferien fuhr, konnte
die Krise wohl nicht besonders gefährlich sein.

Nach der zeitweiligen Aufregung über den Doppelmord
in Sarajevo kehrten die meisten Deutschen zum Alltag
zurück, und das hieß im Juli wie in jedem Jahr für viele:
zum Urlaub. Der ausgezeichnet vernetzte Theodor Wolff,
der als Chefredakteur des Berliner Tageblatts zu den
einflussreichsten deutschen Journalisten gehörte, fand
nichts dabei, Anfang Juli wie geplant mit seiner Familie an
die holländische Nordseeküste abzureisen, in den Badeort
Scheveningen. In der Umgebung der Reichshauptstadt
strömte Jung und Alt bei Temperaturen jenseits von
30  Grad zum Wasser; die Strandbäder am Wannsee,
Müggelsee und Tegeler See waren überfüllt. Der
Zoologische Garten zog mehr Besucher an denn je.
Stadtgespräch war ein deutscher Pilot, der vom Flugplatz
Johannisthal aus drei Mal innerhalb weniger Tage neue



Rekorde im Dauerflug aufgestellt hatte; bei seinem letzten
Versuch hielt sich der tollkühne Flieger zwischen Start und
Landung genau 24  Stunden und elf Minuten in der Luft.

Gleichzeitig machte der heiße Sommer der Metropole zu
schaffen: »Auf den Asphalt in den Straßen hat die Hitze
bereits derart nachteilig eingewirkt, dass ganze Stellen
weich wurden und einfielen. Der Eisverbrauch ist in
Markthallen, den Geschäften und im Haushalt jetzt so
enorm, dass die Eisfabriken nur schwer imstande sind, alle
Nachfragen zu erfüllen«, klagte der Vorwärts.21 Auch
führten die hohen Temperaturen in den Seen zu
Sauerstoffmangel und damit zu einem verbreiteten
Fischsterben. Doch daran störten sich nicht allzu viele
Hauptstädter; sie hatten wichtigere Themen zu bereden.
Vor allem modebewusste Damen diskutierten, dass immer
mehr männliche Bürger bei der schweißtreibenden Wärme
ihre Gehröcke daheim ließen und in Hemdsärmeln auf die
Straßen gingen. Man konnte sich nicht einigen, ob das
schicklich sei.

Für den Gymnasialprofessor Rudolf Müller aus
Gumbinnen in Ostpreußen war es selbstverständlich, wie
vorgesehen mit seiner Familie ins Rheingau in den Urlaub
zu fahren. Am 18.  Juli 1914 bestiegen sie von
Aßmannshausen aus den Niederwald, zum dortigen
Nationaldenkmal hoch über dem Rhein, um die Aussicht zu
genießen. In fröhlicher Stimmung sangen die Müllers erst
gemeinsam mit einigen jungen Leuten, dann mit einer
Schulklasse und ihrem Lehrer. »Da blieb tatsächlich kein
Auge tränenleer, und stumm in heiliger Andacht saßen alle
ringsum hier, den Blick zum herrlichen Denkmal gerichtet.«
Auf dem Rückweg kam man ins Gespräch, gedachte der
»glorreichen Zeit, an die wir eben so lebhaft erinnert
worden waren«, nämlich den kurzen Deutsch-
Französischen Krieg 1870/71, und war »unwillig«, weil
Deutschland sich seit Längerem Demütigungen gefallen



ließ, »statt wie damals zum Schwerte zu greifen und die
frechen Feinde niederzuschmettern«. Weitere Gedanken
machte sich die Gruppe nicht. »Wir ahnten nicht, wie nahe
uns der Krieg bevorstünde; wir ahnten nicht, welche
furchtbaren Opfer er aus unserer Mitte fordern würde.«22

Derweil bereitete sich Hildesheim auf das
traditionsreiche Schützenfest vor, das mit einem großen
Umzug durch die Altstadt beginnen sollte. In diesem Jahr
war es der Knochenhauer-Gilde gewidmet; eine heimische
Künstlerin hatte dafür historische Kostüme in Anlehnung
an die Zeit um 1550 entworfen, die nun genäht werden
mussten. Die Hildesheimer Allgemeine Zeitung schrieb
Mitte Juli 1914: »Wir sollten nicht vergessen, was wir
unserem geeinten, starken Vaterlande zu danken haben.
Wir können am Frieden uns erfreuen, und in dieser
Beziehung sind wir wohl besser daran als unsere Väter.«23

Außerdem fieberte die Bürgerschaft der Stadt mit großem
Ernst dem Kongress der Deutschen Anthropologischen
Gesellschaft Anfang August entgegen. Mehrere Hundert
Teilnehmer hatten sich angemeldet; es sollte das wichtigste
Ereignis des Jahres werden, zudem ein gutes Geschäft für
die Hildesheimer Gasthäuser und Lokale, die weitgehend
ausgebucht waren.

Der Wahlmünchner Thomas Mann brach zu einem
Vortrag über Arthur Schopenhauer nach Freiburg auf, der
als ein veritabler Erfolg vor vollem Auditorium und dankbar
in den örtlichen Zeitungen registriert wurde.24 Bald
danach, in der zweiten Juliwoche, begannen für die fast
3  200 Studenten der immerhin fünftgrößten Universität
Deutschlands die Semesterferien. Bevor sie abreisten,
feierten die Kommilitonen aber noch mit einer Fülle von
Bällen, Kneipen und Stiftungsfesten das absolvierte
Studienjahr. Ruhe kehrte in der Stadt dennoch nicht ein,
denn Tausende Gäste aus fast allen Teilen Deutschlands
kamen an. Freiburg und seine malerische Umgebung direkt



am Rande des Schwarzwalds gehörten zu den liebsten
Zielen für eine Städtereise. Derweil stritt sich der
Bürgerausschuss um ganz praktische Fragen wie die
Verlängerung einer Straßenbahnlinie. Von den Blättern der
Universitätsstadt berichtete allein die nationalliberale
Breisgauer Zeitung weiter bevorzugt über die
internationale Krise und beschrieb, dass die Entwicklungen
Auswirkungen für Freiburg haben könnten. Die übrigen
Gazetten waren wie die öffentliche Verwaltung und das
Militär geradezu »sorglos«.25

Auch in der Provinz kehrte das Leben nach der
Aufregung um den Doppelmord in Bosniens Hauptstadt
wieder in seine gewohnten Bahnen zurück. Die
Berichterstattung über mögliche Hintergründe und Folgen
in den Viersener Zeitungen ebbte ab; Themen wie die
Unruhen in Albanien rückten in den Vordergrund. Ein
Gastbeitrag des prominenten Militärschriftstellers und
Generalmajors a.  D. Arthur von Loebell allerdings beschrieb
die Bedeutung des Luftkampfes in kommenden Konflikten
und lobte die deutschen Fortschritte im Festungskrieg; das
war ein Beitrag in der Viersener Zeitung zur Stärkung des
patriotischen Selbstbewusstseins der Leserschaft. Loebell
zufolge würde der Angreifer dem Verteidiger dabei »auf die
Dauer« überlegen sein.26 Zwar beschrieb das amtliche
Kreisblatt die internationalen Gefahren, sah die Lage aber
»nicht so düster«. Konkrete Risiken vermeldete die Zeitung
nicht, berichtete wohl aber über eine weitere »Hetzrede in
Paris«.27 Die innenpolitische Lage nahm die Redaktion der
Zeitung als gefasst und ruhig wahr.

Trotz der unmittelbaren Nähe zur Grenze des
Zarenreichs herrschte selbst in Ostpreußen längst wieder
Normalität. Zwar wussten die Bewohner, dass durch das
Attentat Österreich und Russland einander zunehmend
angespannt gegenüberstanden. Doch als unmittelbar
drohende Gefahr für sich selbst verstand das kaum jemand.



Interessanter war die sommerliche Entenjagd, und
Henriette Schneider vermerkte in ihrem Tagebuch
verärgert, die Erdbeerernte werde »immer dürftiger«.28

Zwar war in der zweiten Julihälfte gerüchteweise von
Umgruppierungen der russischen Truppen jenseits der
Grenze zu hören, doch in den Dorfkrug des Grenzortes
Osznaggern kehrten weiterhin Offiziere und Mannschaften
der zaristischen Armee ein, um sich zu betrinken.

Nicht ganz so ruhig war da der Industriebaron Hugo
Stinnes. Er hatte sich mit seiner Frau Cläre zur Kur ins
mondäne Karlsbad zurückgezogen. Am 16.  Juli 1914
schrieb er an seinen Sohn zwar: »Uns geht es gut, sodass
Aussicht besteht, dass wir jung und schön nach Hause
kommen.« Jedoch litt er unter Schlafstörungen und wusste
auch, warum: »Mich drängt es nach Hause bei der
herrschenden Geschäftsunsicherheit.«29 Es war aber nicht
die außenpolitische Lage, die ihm Sorgen bereitete.
Natürlich wusste er um die Spannungen auf dem Balkan; er
las die Zeitungen der böhmischen Stadt und bekam von
seinen Mitarbeitern aktuelle Informationen ebenso über die
Krise in Albanien wie über die Gefahren, die durch
Russlands ehrgeizige großslawische Politik entstehen
könnten. Die Lage bei den westlichen Nachbarn
Deutschlands beurteilte Stinnes als positiv, denn er hielt
die innenpolitischen Streitigkeiten in Frankreich und
Großbritannien für einen Vorteil, der den deutschen
Interessen eher nutzte als schadete.

Ohnehin setzte er schon seit Längerem auf die Kraft der
Wirtschaft, um die starke deutsche Stellung in Europa zur
Hegemonie auszubauen: »Lassen Sie noch drei bis vier
Jahre ruhiger Entwicklung vergehen, und Deutschland ist
der unbestrittene wirtschaftliche Herr in Europa. Die
Franzosen sind hinter uns zurückgeblieben; sie sind ein
Volk der kleinen Rentner. Und die Engländer sind zu wenig
arbeitslustig und ohne den Mut zu neuen Unternehmungen.



Sonst gibt es in Europa niemanden, der uns den Rang
streitig machen könnte. Also drei oder vier Jahre Frieden,
und ich sichere die deutsche Vorherrschaft in Europa im
Stillen.«30 Im Vertrauen auf die ökonomische Stärke seiner
Firmen wollte Stinnes langfristige Kooperationen mit
französischen Unternehmen eingehen, doch die
Verhandlungen mit den dafür nötigen deutschen Partnern
gestalteten sich schwierig. Außerdem beschäftigte den
Unternehmer der mörderische Wettbewerb zwischen den
heimischen Kohlegruben, der seine Expansionsstrategie
gefährden könnte. Größere Sorgen bereitete ihm zudem die
Gefahr eines international organisierten Streiks der
Bergarbeiter, der das fragile Konstrukt seiner Geschäfte
zum Einsturz bringen könnte. Vor einem unmittelbar
bevorstehenden europäischen Krieg jedoch fürchtete sich
Hugo Stinnes Mitte Juli 1914 nicht: Er genoss seine
Sommerfrische.



AUGUSTERLEBNIS

BEGEISTERUNG IST IRRATIONAL, GENAUSO WIE
ANGST. Überschwang aber zeigt sich eher nach außen,
Furcht wirkt stärker nach innen. In der dritten Juliwoche
verbreitete sich in Deutschland, der allgemeinen
Sommerstimmung zum Trotz, Unruhe. Es lag etwas in der
Luft, aber was? Knapp ein Monat war seit dem Attentat auf
Franz Ferdinand vergangen, ohne dass Nennenswertes
passiert wäre  – jedenfalls nichts, was der Öffentlichkeit
bekannt geworden wäre: kein Ultimatum, keine
Kriegserklärung, nicht einmal ein offizieller Protest der
Wiener Regierung in Serbien. Dass aber eine Reaktion
erfolgen würde und musste, war klar. Spätestens, wenn der
Untersuchungsbericht über den Mordanschlag vorliegen
würde, an dem österreichische Kriminalbeamte arbeiteten.
Man redete wieder öfter über Sarajevo und die möglichen
Folgen. Druck baute sich auf.

Hinter den Kulissen jagte eine diplomatische Demarche
die vorhergehende. Reichskanzler Theobald von Bethmann
Hollweg, wie die meisten Mitglieder der europäischen
Regierungen im Urlaub, wurde in seinem Landsitz im
brandenburgischen Hohenfinow von Mitarbeitern ständig
auf dem Laufenden gehalten. Hohe Beamte ließ er wissen,
Deutschland müsse den drohenden Konflikt zwischen
Österreich und Serbien »isolieren«. Die »europäische
Lage« sei »zurzeit nicht frei von Gefahren«.31 Andererseits
grübelte der Reichskanzler in der relativen Ruhe der
Provinz »mit einer gewissenhaften Selbstzermarterung
über die möglichen eigenen Fehler«, notierte Kurt Riezler,
sein Sekretär und politischer Berater. Der Reichskanzler
wollte unbedingt politischen Nutzen aus der Situation



ziehen: »Kommt der Krieg aus dem Osten, sodass also wir
für Österreich-Ungarn und nicht Österreich-Ungarn für uns
zu Felde zieht, so haben wir Aussicht, ihn zu gewinnen.
Kommt der Krieg nicht, will der Zar nicht oder rät das
bestürzte Frankreich zu Frieden, so haben wir doch noch
Aussicht, die Entente über diese Aktion
auseinanderzumanövrieren.« Von Bethmann Hollweg hatte
längst begonnen, über Vor- und Nachteile eines baldigen
Krieges nachzudenken, und war bereit, ein »kalkuliertes
Risiko« einzugehen. Riezler fasste ein Gespräch mit seinem
Chef am 20.  Juli 1914 zusammen: »Abermals über die
ganze Lage. Russlands wachsende Ansprüche und
ungeheure Sprengkraft. In wenigen Jahren nicht mehr
abzuwehren, zumal wenn die jetzige europäische
Konstellation bleibt.«32 War es dann nicht besser, einen
Krieg in Kauf zu nehmen, bevor sich das Kräfteverhältnis
zu Deutschlands Ungunsten verschob?

Natürlich sickerte gerüchteweise durch, dass in den
Außenministerien und Botschaften der europäischen
Mächte in höchster Anspannung gearbeitet wurde. Am
22.  Juli 1914, einem Mittwoch, spekulierten viele Zeitungen
in Europa daher über eine Note, die der österreichisch-
ungarische Hof in Kürze in Belgrad überreichen würde.
Aber was würde darin stehen? Die Münchner Neuesten
Nachrichten erwarteten eher moderate Forderungen, die
»weder die Unabhängigkeit Serbiens noch seine nationale
Würde bedrohen«.33 Die Vossische Zeitung war weniger
zuversichtlich und warnte vor den Gefahren eines zu strikt
formulierten Ultimatums, das nicht nur Österreich und
Serbien, sondern auch Russland in einen Krieg
hineinziehen könnte – damit aber auch Deutschland und
Frankreich.34

Zeitungen in Wien und Linz erwiesen sich als deutlich
besser informiert: Sie berichteten korrekt sowohl über die
bewusst kurz angesetzte Frist für die Antwort Serbiens auf



die Note als auch über das eigentliche Ziel der Wiener
Regierung. Es gehe darum, dass die Unruhe auf dem
Balkan »endlich einmal unter allen Umständen aufhören«
müsse.35 Tatsächlich war die Demarche von vornherein so
formuliert, dass sie unannehmbar sein sollte. Österreichs
Außenminister hatte von Bethmann Hollweg das auch klar
mitteilen lassen: »Graf Berchtold ließ die Hoffnung
durchblicken, dass Serbien die Forderung Österreich-
Ungarns nicht annehmen werde, da ein bloßer
diplomatischer Erfolg hierzulande wieder eine flaue
Stimmung auslösen werde, die man absolut nicht brauchen
könne.«36

»Sehr ernst« sei die Lage, bekannte Großbritanniens
Premierminister Herbert Henry Asquith am selben Morgen
bei einem geselligen Frühstück in London, zu dem auch der
deutsche Weltbürger Harry Graf Kessler gekommen war.
Allerdings sorgte sich der britische Regierungschef stärker
um den Streit über Irlands Zukunft als um die schon
gewohnheitsmäßig gespannte Lage auf dem Balkan,
dessentwegen das Empire vor einem Bürgerkrieg stehe.37

Auch Hugo Stinnes junior, der Sohn des Großindustriellen
und gerade als Praktikant bei der britischen
Tochtergesellschaft des väterlichen Konzerns tätig, hatte
ambivalente Gefühle: »Die politische Lage ist so schlecht,
wie man sich eigentlich nur denken kann. Zwischen
Österreich und Serbien stinkt es meiner Ansicht nach
sehr.« Gleichzeitig berichtete der 17-Jährige seinem Vater
allerdings auch positive Neuigkeiten, die ihn der erfahrene
Geschäftsführer der britischen Stinnes-Niederlassung hatte
wissen lassen: »Das Verhältnis von Deutschland und
England würde von Tag zu Tag besser. Sowohl die
Konservativen wie die Liberalen seien sehr
deutschfreundlich. Bestimmt denkt man nicht mehr an
einen Einfall von Deutschland.«38



In dieser Situation schickte August von Stumm, der
Direktor der Politischen Abteilung im Auswärtigen Amt,
den deutschen Gesandten in Den Haag mit einer
vertraulichen Bitte in den Badeort Scheveningen; von
Stumms Bekannter Theodor Wolff möge den Sommerurlaub
an der holländischen Nordseeküste abbrechen und in die
Reichshauptstadt zurückkehren: »Die serbisch-
österreichische Auseinandersetzung, die allmählich
anfängt, die öffentliche Meinung immer mehr zu
beschäftigen und zu erregen, macht es doch sehr
wünschenswert, dass wir in der Sache möglichst Fühlung
behalten«, hieß es in einem eigenhändigen Schreiben des
Diplomaten.39 Der Chefredakteur des Berliner Tageblatts
sagte zu, so rasch wie möglich heimzukommen, und machte
sich auf den Weg.

Am Morgen des 23.  Juli 1914 wunderte sich bei
Hildesheim die Engländerin Annie Dröege, die seit 1911 in
Deutschland lebte, über den aufgeregten Brief einer
Bekannten. Diese mit einem Deutschen verheiratete Britin
namens Gräfinghoff riet ihrer Schwester und deren zwei
Kindern, den gerade begonnenen Sommerurlaub bei den
Dröeges umgehend abzubrechen – obwohl die drei
eigentlich bis Mitte September hatten bleiben wollen. Als
die Nachmittagsausgaben der Hildesheimer Zeitungen im
Wohnort der Dröeges ankamen, in Woltershausen, etwa
20  Kilometer südlich, begriff Annies Mann Arthur den
Wunsch seiner Bekannten. Als Sohn eines deutschen Vaters
und einer englischen Mutter war er in Großbritannien
aufgewachsen, hatte dann aber das Erbe seiner Familie
väterlicherseits in Niedersachsen angetreten: mehrere
Häuser in Woltershausen, Hildesheim und am Rhein.
Arthur Dröege befürchtete angesichts der Meldungen über
einen möglichen Krieg zwischen Österreich und Russland,
dass auch seine beiden Heimatländer in Konflikt geraten
könnten. Doch Annie sorgte sich nicht und brachte ihren



Mann rasch auf andere Gedanken: »Wir waren so fröhlich,
dass wir all das nach wenigen Minuten wieder vergessen
hatten«, notierte sie in ihr Tagebuch.40

Am nächsten Tag, dem 24.  Juli 1914, verbreiteten die
meisten deutschen Zeitungen den harschen,
undiplomatischen Wortlaut der österreichischen Note und
die eng gesetzte Frist für eine förmliche Unterwerfung
Serbiens bis zum Nachmittag des 25.  Juli. An diesem
Nachmittag, genau drei Wochen und sechs Tage nach dem
Attentat von Sarajevo, kam es in vielen Städten zu
spontanen Versammlungen, die sich Theodor Wolff, nun
wieder in Berlin, mit kollektiver Unsicherheit und dem
verbreiteten Bedürfnis nach Selbstvergewisserung
erklärte: »Offenbar strömten diese Menschen nur deshalb
hier zusammen, weil sie zu aufgewühlt waren, um zu Hause
bleiben zu können, und die Furcht, mit sich allein zu sein,
sie auf die Straße trieb. Hier draußen war gemeinsames
Schicksal, die Möglichkeit, in der allgemeinen Sorge dem
eigenen Sorgengespenst und den ängstlich fragenden
Blicken zu entrinnen.«41 Kurt Riezler ging mitten hinein in
die Massen und notierte später seine Eindrücke:
»Bewegung auf den Straßen. Unter den Linden
Menschenmengen vor den Depeschen des Lokal-Anzeigers,
auf die Antwort Serbiens wartend. Die Menschen aber noch
nicht völlig erwacht aus dem Traum des Friedens, der
ihnen noch eine Selbstverständlichkeit scheint, noch
ungläubig erstaunt und neugierig.«42

Bald nach 19  Uhr kamen die ersten regulären
Spätausgaben der Zeitungen aus den Druckereien. Ein
Korrespondent beschrieb die Szene, die er an der Ecke
Friedrichstraße und Unter den Linden erlebte: »Auf einmal
kommt Bewegung in die Menge. In ein paar Autos flitzt das
Acht-Uhr-Abendblatt heran. Alles stürzt den bepackten
Wagen entgegen. Und dann hält auf einmal jeder ein Blatt


