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VORWORT

In »Hospiz« steckt das lateinische Wort »Hospes«, das tibersetzt sowohl
»Fremder« als auch »Gast/Freund« bedeutet. Diese Sichtweise
faszinierte mich schon zu meiner Schulzeit, genauer, seitdem ich mich
auf einem »humanistischen Gymnasium mit altsprachlichem
Schwerpunkt« mit toten Sprachen konfrontiert sah. Ein Fremder ist
also immer auch Freund und es versteht sich von selbst, mit ithm
»hospitium¢, Gastfreundschaft, zu schliefien.

Welch ein  Menschenbild! So  zugewandt, neugierig,
selbstverstidndlich.

Wie sinnstiftend wére es, wenn wir uns alle in diesem Sinne um ein
wenig mehr Rickwirtsgewandheit bemiihten, in Zeiten, in denen wir
zwar vom »globalen Dorf« reden und in nie dagewesener
Geschwindigkeit Nédhe herstellen konnen, in denen uns aber auch
Follower mindestens so wichtig sind wie Freunde, die wir dann zwar
nicht kennen, aber zdhlen konnen.

In den spiten Siebzigern — ich pubertierte nolens volens vor mich
hin — beeindruckte mich dann eine Person, die sich selbstlos fur die
Schwichsten, die Abgeschobenen, die Ignorierten einsetzte, die diese
zu Wort kommen lief3, in die Mitte rickte und selbst zu deren
Speerspitze wurde: die Schweizerin Elisabeth Kiibler-Ross. Die
Medizinerin traute ihren Augen nicht, als sie mit ansehen musste,
dass Sterbende in amerikanischen Krankenhdusern in ihren Betten
auf Gingen lagen, unbeachtet, wiirdelos. Sie ist diejenige, an die man
spontan denkt, wenn man von der »Hospizbewegung« redet. Denn die
mit 23 Doktortiteln vielleicht meistausgezeichnete Frau der Welt hat
eine Gesellschaft, die so sehr mit sich beschiftigt war statt mit dem
anderen, die ihr Leben lebte, indem sie das Sterben verdringte,
wieder sensibilisiert. Sie hat, unbequem wie sie war, durch Reibung
eine Wirme erzeugt, die selbst dem rationalsten Schulmediziner vor
die geoffneten Augen fithrte, dass man den Schwerpunkt 6fter mal
auf das Sinnvolle statt auf das Machbare legen sollte. Zuhoren,



zuhoren und noch mal zuhdren, da sein in den letzten Stunden des
Daseins, die Fiirsorge zum Prinzip erkliren. Ihr erstes Buch
»Interviews mit Sterbenden« wurde auch ihr erster Bestseller.

Die Saat in meinem Leben war also gesetzt und das sooft verhasste
»humanistische Gymnasium« machte auf einmal in seiner wortlichen
Ubersetzung Sinn als »Spielplatz, der den Menschen in seinem
Zentrumce hat.

Musik war eines meiner Lieblingsficher. Brahms, Strauss, Pfitzner
— alles sog ich auf. Und dann kam Gustav Mahler und alles war
anders. Ihn sog ich nicht auf, sondern er mich. Auf einmal sah ich mit
den Ohren und hoérte mit dem Herzen. Noten gewordener Schmerz,
in Musik gegossene Freude — ich lernte musikalische Affekte in einer
Amplitude kennen, die ich nicht fiir moglich gehalten hatte — zart und
gewaltig, wehklagend und triumphal — und es ist Uberliefert, dass bei
einem Konzert in der historischen Stadthalle meiner Heimatstadt
Wuppertal im letzten Satz von Mahlers Neunter plotzlich ein Mann
auf dem Balkon aufsprang und schrie: »Ich bring mich um!«, wozu es
zum Glick nicht kam.

Mein Wunsch, katholischer Priester zu werden, fiel der
Fleischeslust zum Opfer, mein Klarinettenunterricht wurde abgelost
vom Auswendiglernen irgendwelcher Formeln im Rahmen einer
kaufminnischen Lehre, die Aussicht, ein brillanter Banker zu werden,
zunichtegemacht von meinen ersten zaghaften Schritten auf den
Brettern einer Hinterhofbiihne, und der Versuch, eine Buhnenkarriere
anzustreben, von dem Angebot, fiirs Fernsehen zu arbeiten. Da
spielte ich dann Sketche, bekam eine eigene lustige Serie, drehte
Komodien und die Menschen lachten und liefien sich ablenken. ]Ja,
und abgelenkt war auch ich. Von mir.

Vorbei war das Interesse, selbst Musik zu machen, auf kleinster
Flamme kochelte die Beschiftigung mit »den letzten Dingen« und
mein Ego wuchs. Noch etwas anderes aber war geschehen. Ich war
auf einmal prominent, was die eine oder andere Begehrlichkeit
weckte. Und so kam es, dass Deutschland iltestes Kinder- und
Jugendhospiz, das im sauerldndischen Olpe ansissige »Balthasar«, an
mich herantrat und mich fragte, ob ich nicht mal einen Blick riskieren
wolle. Spontan dachte ich: »NO, mir geht’s doch gut«, aber
irgendetwas in mir gab nach, wurde weich, und mittlerweile bin ich
seit fast sechs Jahren Botschafter und Pate des Hospizes. Der erste
Gang war kein einfacher. Zu laut bellte mein innerer Schweinehund



und lief3 mich Angst haben, dem, was mich erwartet, nicht gewachsen
zu sein. Was ich dann aber im »Balthasar«, dieser zeitweiligen
Heimstatt fiir Kinder und Jugendliche mit lebensverkiirzenden
Krankheiten, das aber auch fur Eltern und Geschwister ein
kraftspendendes Labsal ist, erlebte, verkehrte meine Sicht komplett.
Ich erlebte einen heiteren Ort, ein sonnendurchflutetes Refugium, in
dem Rickzug und Austausch, Trauer und Freude sich die Hand
reichen diirfen. Ja, auch dort wird gelitten, gehadert und gestorben,
aber in erster Linie — so mein Eindruck — wird hier nicht der Tod
vorbereitet, sondern das Leben gefeiert.

Regelrecht verwandelt, auf eine trostliche Weise geerdet, weil ich
ein Stiick Himmel erlebt hatte, ging ich zurilick in mein Leben. Am
liebsten hitte ich spontan den grofiten Kolner Anbieter fir
Kopfbedeckungen tiberfallen, so viele Hiite wollte ich vor denjenigen
ziehen, die tagein, tagaus dort arbeiten, ehrenamtlich oder angestellt,
um mit unglaublicher Empathie denen zur Seite zu stehen, die sich
auf der Zielgerade ihres Lebens befinden.

Dann starben meine Eltern. Kurz hintereinander.
Nicht tiberraschend und doch so plotzlich, dass ich um Luft rang.
Und auf einmal befand ich mich auf der Seite derjenigen, die begleitet
wurden, die Kraft bekamen von jemandem, der einfach da war,
zuhorte, trostete, im richtigen Moment schwieg, jemandem, mit dem
ich »hospitium schloss«.

Das Leben, mein Leben, lehrt mich schon lange, dass alles fiir
irgendetwas gut ist, dass alles Sinn ergibt, manchmal erst im
Riickblick, dass wir uns in einem Kosmos (griechisch fiir »Ordnung«)
befinden, der verwirrend wirken mag und doch entwirrend tétig ist.
Und geméif} der Plattitiidde »Es gibt keine Zufillel« bekam ich genau in
dieser dunklen und verstérenden Zeit iiber meine Agentur die
Anfrage von Stefan Weiller, ob ich willens sei, Geschichten
Sterbender zu lesen, unter dem Titel »Letzte Lieders.

Auf welch wunderbare Weise schloss sich in diesem Moment fiir
mich ein sehr personlicher Kreis.

Ja, das war ich, das bin ich.

Dass ich dem, was uns alle so sprachlos werden lisst, meine
Stimme geben durfte, dass mir letzte, personlichste Sitze anvertraut
wurden, war und ist eine grofie Verantwortung, eine siifie Last, vor
allem aber eine unglaubliche Ehre. Zudem habe ich niemals bei der
Vorbereitung von Texten so viel tiber mich selbst und das Leben



gelernt, das es bis in seine letzten Winkel auszuloten, bis zu seinen
letzten Tropfen auszutrinken gilt.

Elisabeth Kiibler-Ross hat in ihren letzten Stunden gesagt, sie habe
in threm Leben zu viel gearbeitet und zu wenig getanzt.

Kommt, lasst uns tanzen, hier ist die Musik dazu.

Christoph Maria Herbst
Koln, im September 2016



IMMER WIEDER SONNTAGS
Gabriele, Mitte 60, im Hospiz

Ein Friihlingstag, wie er im Buche steht, und der erste Tag im
Hospiz. Eine Frau hat sich bereit erklart, fiir einen
Zeitungsbericht aus ihrem Leben zu erzahlen. In der Reportage
soll es darum gehen, wie sterbenskranke Menschen den Einzug
ins Hospiz empfinden.

Sie hat Krebs im Endstadium und ist seit etwa zwei Wochen im
Hospiz. Ab vier empfingt sie Besuch. Vorher will sie ruhen. Auch
eine kurzfristige Absage behailt sie sich vor. Am Morgen vor

der Begegnung lasst sie aber ausrichten, dass es geht.

Wie wird die Begegnung mit ihr sein? Wie wird sich

die Umgebung anfiihlen? Liegt tiber allem ein grauer Schatten?
Wie wird es riechen im Hospiz? Wie gegenwartig ist der Tod? Wie
fiihlt es sich an, in einem Haus, in das Menschen nicht freiwillig,
sondern zum Sterben kommen? Wie beschreibt man diese
Menschen tiberhaupt richtig: als Sterbende? Giaste? Bewohner?
Patienten? Wortiber kann man reden? Wortiber besser nicht?
Gibt es auch handfeste Tabus?

Schon die Vorstellung von einem Hospiz ruft bei manchem
Unbehagen hervor. Als das Haus seinerzeit eroffnet wurde,
haben Anwohner sogar dagegen protestiert. Ein Hospiz, ja aber
im Wohngebiet? Das ging manchen zu weit. Und dann sollte auch
noch ein Kinderhospiz dazugebaut werden! Trotzdem: Der Streit
ist verraucht, die Gebaude fallen hochstens durch ihre —im
Vergleich zur sproden Umgebung — gefiihlvolle Architektur
angenehm auf, und das Erwachsenenhospiz ist fiir Besucher
tagsiber offen und frei zugianglich.

Im Flur steht eine Schale mit Sand, darin brennende Kerzen.
Daneben liegt ein aufgeschlagenes Buch, in das Angehorige



schreiben konnen, was sie bewegt. Abschiedsworte, Gebete,
Dank. Uberall stehen Sitzgelegenheiten, Ledersessel und kleine
Tische. Die Wiande im Flur sind geschmackvoll gestrichen, die
Bildauswahl ist freundlich dezent und gefallig wie in einem
Mobelhaus. Es sieht nicht aus wie in einem Krankenhaus, eher
wie in manchem Wohnzimmerflur, der den Zeitgeschmack
aufgreift.

Es riecht nicht nach Tod, es riecht gar nicht. Ein grauer Schleier
weht auch nicht durch den Gang. Es sind keine Spiegel verhingt,
es lauten keine Glockchen, es hangen keine Sinnspriiche an der
Wand, auch keine religiosen Symbole, aber ein Verweis auf den
»Raum der Stille«.

Ein grofier Hund lauft tiber den Gang, er gehort zur Hausleitung,
hat heute Streichelstunde und scheint sich auf die Begegnungen
zu freuen — arglos und unbedarft, wie wohl nur Tiere es sein
konnen. Hund miisste man sein, zumindest manchmal.

Eine Mitarbeiterin weif3 von der Verabredung mit der Frau aus
Zimmer 1. Bis zur Zimmertir kommt sie mit. Schon ein paar
Schritte davor hort man etwas, das jeder Vorstellung von Hospiz
und Sterben widerspricht: Cindy und Bert, »Immer wieder
sonntags« — echt jetzt? Schlagermusik. Banal, beildufig,
penetrant und gleichzeitig mitreifiend gut gelaunt?

Was folgt, sind zwei Stunden Gesprich. Tiefgriindig, ernst,
traurig, leicht, manchmal erstaunlich lustig bis briillend komisch
—und am Anfang steht die Musik. Sie wird die ganze Zeit
hindurch anbleiben und ist verkniipft mit Lebensgeschichte, zu
der jetzt auch die Zeit im Hospiz hinzukommt.

»Nehmen Sie Platz. Stort die Musik?«
Cindy & Bert, »Immer wieder sonntags<«, D. Holten, J. Halvey

Dieses Gespriach im Jahr 2009 war der Ausloser fiir das Projekt
»Letzte Lieder und Geschichten«, fiir das sterbende Menschen in
Hospizen gebeten werden, aus ihrem Leben zu erzdhlen und eine
Musik zu nennen, die fir ihr Leben von besonderer Bedeutung ist.



Daraus entwickelte sich die Konzertreihe »und die Welt steht still ...
Letzte Lieder und Geschichten¢, in der ausgewihlte Begegnungen
zum Live-Erlebnis mit Musik verarbeitet wurden — und parallel dazu
entstand auch dieses Buch.

In Hospizen von Schleswig-Holstein bis Bayern lieflen sich
Menschen im Alter von Anfang 20 bis Mitte 90 fiir die Letzten Lieder
interviewen. Auch Familien mit schwerstkranken und sterbenden
Kindern waren bereit, ein Gespriach tber die Bedeutung von Musik
zu fihren. Die Begegnungen fanden in der Vermittlung von
stationidren Hospizen, ambulanten Palliativ- und Hospizdiensten und
nur auf ausdriickliche Einladung der Interviewten statt. Vorab wurde
jeder Gesprichspartner genau uber das Projekt informiert. Die
Begegnungen wurden nicht aufgezeichnet. Es gab fiir die Interviews
keine festgelegten Fragen. Jeder durfte erzdhlen, was ihm wichtig war,
wie er sich und das eigene Leben sah und darstellen wollte. Die
Gespriche dauerten zwischen 15 Minuten und drei Stunden — je nach
Kondition der Interviewpartnerinnen und Interviewpartner.

Alle Texte sind freie Nacherzidhlungen, die vom Autor aus dem
Gedéchtnis geschrieben wurden. Die Geschichten sind nach wahren
Motiven und tatsidchlichen Begebenheiten verfasst worden, zum
Schutz der Personen wurden jedoch wesentliche Merkmale
verfremdet. Fir das Buch haben alle Menschen einen Vornamen
erhalten, der zu ihrer Personlichkeit passt, aber nicht dem
tatsdchlichen Namen entspricht. Unter dieser Voraussetzung war es
moglich, dass Menschen offen erzédhlten, beispielsweise vom Lied
ihrer Scheidung.

Ahnlichkeiten zu realen Personen sind nicht beabsichtigt, die
Geschichten wurden zwar behutsam, aber dennoch so sehr veridndert,
dass alle Ahnlichkeiten Zufille sind.

Trotz dieser Eingriffe: Die Gefiihle, Erlebnisse und Betrachtungen
im Buch sind wahr und wahrhaftig. Dahinter stehen echte Menschen
mit ithrem Leben und Sterben. Die Menschen sind verstorben. Ihre
Lieder klingen weiter.



FRUHLING



LET IT BE

Johannes, Anfang 70, im Hospiz

Es kommen ihm Trinen, wenn er daran denkt, wie seine Tochter
an diesem Abschiedssonntag im Hospiz an seinem Bett saf} und
fast unhorbar leise »Mensch, Papa« sagte. Und fast habe es ihm
das Herz zerrissen, als sich seine Freunde am Abend noch mal
zum Skat versammelten, und er dann aus Erschopfung und
Unwohlsein doch nicht mitspielen konnte. Damit war der
Abschied von Familie und Freunden also gemacht. Der Tod
kann, wenn es denn also sein muss, kommen, so dachten alle.
Auch die Arzte.

Nur: Er kam nicht — und das schon seit fiinf Monaten und
deshalb hat der Mann plotzlich ein Lied, das er eigentlich nie
haben wollte:

»Lebt denn der alte Holzmichel noch? Jaa, der lebt noch, lebt noch,
stirbt nicht.« Das Lied scheint fiir mich geschrieben worden zu sein.
Und ich furchte, das ist der erste Gedanke, wenn bei meiner Familie
oder meinen Freunden das Gesprich auf mich kommt. Ich schime
mich ja schon fast. Jetzt endlich verstehe ich das Lied. Und ich hitte
nie geglaubt, dass ich mich so was einmal sagen hore: Vielleicht liegt
eine weise Botschaft in diesem Lied: Leute, lebt so lange, wie es geht.
Lamentiert nicht. Mal im Ernst: Wie viele Abschiede kann man
gestalten? Sonntag fiir Sonntag. In Krankenhdusern. Auf
Palliativstationen. Zu Hause. Jetzt im Hospiz. Das hilt doch keine
Familie aus.

Manchmal durchbohren mich die Schmerzen und die Angst und
ich denke: Ich bin so weit. Aber dann sammelt sich noch mal Energie
—und schwups: Er lebt noch. Dass ich weiterlebe, da miissen wir jetzt
alle durch. Wir sind vor lauter Abschiedsworten irgendwie ermattet,
aber auch entlastet. Es ist alles gesagt. Abschiedsworte sind schoén,



wie Sahnetorte mit Buttercremefiillung. Das geht ab und zu im
Leben. Aber im Alltag will man doch lieber Salami auf Brot oder
Schnitzel mit Pommes. Also jetzt so symbolisch gesprochen, weil mit
dem Essen klappt das nicht mehr.

Wir gehen heute entspannter in die Begegnungen. Nicht jedes
Treffen ist eine grofie Zeremonie. Wir konnen auch mal lachen. Oder
schweigen. Und weil man nicht einmal im Hospiz weif3, wann etwas
zu Ende ist, misste man im Konzert meines Lebens eigentlich »Lebt
denn der alte Holzmichel noch« spielen. Aber wenn das wirklich
jemand tut, dann setzt es was. Mein Liedwunsch ist ganz schlicht und
zum Sterben schon. Es sagt nur eins: Wir miissen es nehmen, wie es
kommt. Und mein Schicksal ist, dass ich unsterblich bin.

Drei Wochen nach der Begegnung ist der Mann nach vierjihriger
Krankheit verstorben. In der Nacht zu einem Donnerstag. Seine
Tochter wachte bis zum Morgen an seinem Bett.

De Randfichten, »Lebt denn der alte Holzmichl noch?«,
trad., M.: M. Rostig

The Beatles, »Let It Be«, J Lennon, P McCartney



GRALSERZAHLUNG

Anna, um die 80, im Hospiz

Ist sie die coole Oma, die mancher sich gewtlinscht hitte, aber
vermutlich kaum einer je hatte? Eine wie im Film, mit der man
nachts einen Joint baut, um anschlieflend im Rausch ein
systemKkritisches Graffiti an die Filiale der Deutschen Bank

zu spriithen, oder ein versautes an ein katholisches
Nonnenkloster? Auf jeden Fall ist sie kernig und heute machtig
auf Krawall gebiirstet. Einmal sagt sie schroff: »That’s small talk,
Sweety-boy.« Und auf »Small-Talk-Scheif3e« habe sie, nur einmal
dirfe man raten, »absolut keine Lust«. Dafiir sei ihr das Leben zu
kurz, my dear.

Sie liebt Anglizismen. Und ihre Erregung liegt vermutlich nicht
nur an ihrer Diagnose, die vor vier Wochen alles auf den Kopf
stellte und sie aus heiterem Himmel ins Hospiz katapultierte.
Dass sie aufgebracht wirkt, liegt auch in ihrem sperrigen,
raumfiillenden Charakter begriindet. Sie ist nicht zu fassen.
Obwohl man sich zum Gesprach — auf Anraten des
Hospizpersonals und damit die Dame rauchen kann - vorsorglich
im Freien trifft, flirchtet man dennoch, hinausgeworfen

zu werden. So ungefahr mag sich ein Besuch bei der

gereizten Marlene Dietrich in Paris angefiihlt haben, oder der
letzte Tag im Garten Eden. Fiir Altersmilde wird sie niemals alt
genug sein.

Eine ungeschickte Regung — und zack! Game over!

Aber vermutlich wiirde sie kurz vor dem Finale doch einlenken,
denn sie mag den verbalen Schlagabtausch und inszeniert ihn
wie eine Screwball-Comedy aus dem Hollywood der Vierziger.
Ihre Erziahlungen changieren zwischen ihrer Wahrheit, dem
Mythos ihres Lebens und schillernder Ubertreibung. Eine



Zimmernachbarin, mit der sie sich angefreundet hat, spekulierte
angesichts ihrer schrillen Storys schon, ob sie entweder
Hirnmetastasen habe oder ob schlicht die Fantasie manchmal
mit ihr durchgehe? Daritiber konnte sie herzlich lachen. Sie mag
direkte Menschen.

Ein zu grofier Hut verleiht ihr etwas Mondéines, von der Art, ihre
Zigarette zu halten, ganz zu schweigen. Das stahlblaue
Spiegelglas ihrer riesigen Brille gibt ihr etwas Unnahbares,
geradezu Gefihrliches. Auf die Wirkung der Brille angesprochen,
erschrickt sie, nimmt die Brille mit beiden Hinden ab und sagt
durchaus entriistet: Sie sei doch nicht gefihrlich! Es handle sich
schlief3lich um eine Friedensbrille, wie John Lennon sie trug.
Ihre Augen sind die einer freundlichen alten Frau, fast einer
liebenswerten Oma. Rasch setzt sie die Brille wieder auf, grinst
uberlegen und sagt:

Ihr jungen Leute habt doch von nichts eine Ahnung. Wie alt bist
du, Sweetheart? Na ja, auch nicht mehr sooo jung. Sieh mal, Darling,
ich war vor ein paar Jahren in der Oper. »Butterfly«, Puccini. Kennst
du? Wenn nicht, lies es nach.

Stell dir vor: Nagasaki, die arme Butterfly sitzt am Boden, zum
letzten Mal hilt sie ihr Kind im Arm, bevor sie es seinem Erzeuger
nach Amerika mitgeben muss. Dann nimmt sie ein Messer, sticht es
sich in den Hals, Blut spritzt iiber das Kind und bis zur ersten Reihe.
Also wirklich! Dieses moderne Regietheater! Was denken sich die
Leute blof3? So was tut doch keine Mutter. Wenn deine Mutter dich
traumatisieren will, braucht sie dazu kein Messer. Mitter sind
subtiler. Du kannst wegen deiner Mutter viele Jahrzehnte zum
Therapeuten laufen, ohne dass auch nur einmal Blut geflossen ware.
Believe me, Sugar.

Ich bin kinderlos geblieben. Ich habe librigens meinen Mann auch
deshalb geheiratet, weil ich seinen Namen wollte. Sein Nachname war
ein Four-Letter-Word, leicht auszusprechen, international. Nicht so
wie mein alter Name, der typisch deutsch klang, etwa wie
Gritzspotzmbmpf, deutsch halt. Damit kannst du im Ausland nichts
werden. Mein sehnlichster Wunsch war: Ich wollte weg; weg aus
Nazi-Deutschland, obwohl der Krieg schon vorbei war.



Es gibt keine Liebe in der Welt. Merk dir das, Honey. No love in
the world. Just hatred.

Als Kind saf3 ich irgendwo auf einem Deich, habe aus Angst die
Schule geschwinzt und gelesen. Norddeutschland ist tibrigens
scheif3e. Ich weif das, weil ich dort aufgewachsen bin. Ich habe die
Schule geschwinzt, weil da blof3 Idioten rumliefen. Fiir meine Mutter
habe ich Geschichten erfunden, was wir in der Schule alles so
gemacht hitten. Das schulte meine Kreativitit.

Frag nicht wie, aber ich habe mein Abitur und mein Studium
geschafft. Dann bin ich ab nach Amerika und hatte Geld fiir eine
Woche. In New York klapperte ich Agenturen nach Jobs ab. Am
finften Tag hat mir einer einen Job gegeben, noch ziemlich weit
unten. Und ich habe mich hochgearbeitet. Andy Warhol wollte mir zu
Ehren eine Party gegeben. Dann greift doch tatsdchlich diese
durchgeknallte Valerie Solanas zur Waffe und schief3t. Paff, aus war
die Party. Glaubst du nicht? Lies nach.

Hier, ein Buch fir dich. Take it. Enjoy.

Die USA haben sich veridndert. Und weil ich sowieso immer
irgendwo Fliichtling blieb, bin ich zuriick nach Europa gegangen.

Weifdt du, was die letzten Worte von Maria Callas waren? »Es geht
mir besser.« Sie soll doch tatsdchlich gesagt haben: »Es geht mir
besser.«

Mir geht es auch bald besser.

Apropos besser: Keine Musik ist besser als die Richard Wagners.
Und komm mir nicht mit diesen Antisemitismus-Vorwiirfen. Bullshit.
Zu Wagners Zeit waren alle Antisemiten. Wer aber heute immer noch
einer ist, macht sich schuldig, weil er es besser wissen miisste. Ich
verabscheue Antisemiten und Rassisten.

Aber lass Wagners Musik frei von allen Vorwtirfen sein.

Ich wiinsche mir zum Abschluss meines Lebens kein Lied von
irgendeinem anderen. So weit kdm’s noch. Ich schreibe es lieber
selber.

Hier, der Text, auf dem kleinen Zettel da.

Ein Tipp firs Leben: Versau es nicht, Darling.

Richard Wagner, Lohengrin, »Gralserzdhlung«, 3. Aufzug




In fernem Land, unnahbar euren Schritten,
Liegt eine Burg, die Monsalvat genannt;
Ein lichter Tempel stehet dort inmitten,

So kostbar als auf Erden nichts bekannt.



LADY IN BLACK
Sabine, Anfang 60, im Hospiz

»Forever Strong« verspricht ihr Nagellack. Das kithne
Werbemotto passt zu ihr, jetzt, im Hospiz, vielleicht mehr denn
je. Auflerdem steht noch »Superstay« auf dem Flaschchen, an
dessen Rand sie tiberschiissige Farbe vom Rundpinsel abstreicht,
dann zieht sie den Lack geschickt tiber den Nagel ihres kleinen
Fingers. Den Finger hilt sie weit abgespreizt, damit er in der
kalten Luft dieses Maitages trocknen kann. Den Pinsel steckt sie
in die Flasche zuriick und verschraubt sorgfiltig den Verschluss.
Trotz der frischen Temperaturen tragt sie eine kurze Hose und
ein sehr leichtes Oberteil, als wolle sie jetzt schon den Wind eines
Sommertags spuren, weil sie den Sommer vielleicht nicht mehr
erleben wird.

Ihre Haare sind raspelkurz und silbergrau. Ihre Haut ist braun.
Die Beine sind an vielen Stellen wund und verschorft. Man sieht,
dass sie schwer krank ist, trotzdem ist sie eine aparte Frau.

Sie hustet, ziindet eine Zigarette an und meint, sie fiihlt sich nun
bereit fiir die ganze Wahrheit. Sie hofft, man habe Geduld
mitgebracht. Nach einer Stunde muss sie das Gesprach
abbrechen. Sie hitte sich mehr Zeit gewiinscht. Der Husten.

Ich habe gesoffen wie ein Loch. Jahrelang. Schon morgens Wodka
mit Apfelsaft. Meine Absicht, die Sucht zu verheimlichen, war
lacherlich. Wie alle Siufer habe ich es probiert. Aber jeder hat
gerochen, was ich mir in den Hals gekippt habe. Ist Thnen meine
Sprache zu direkt? Man kann tiber das Saufen nicht anders reden, da
1st nichts Schones dran. Ich habe meine Familie aufs Spiel gesetzt und
den Kontakt zu meinen TOchtern verloren. Es wurden ithnen zu viele
Ligen. Sie werden es nicht einmal bemerken, wenn ich tot bin. Mit
diesem Gedanken muss ich leben.



Mit den Therapien lief es so: Einmal wurde ich ohnmaéchtig in der
Wohnung gefunden und wiederbelebt. Spiter sagte der Arzt, in 14
Tagen konne ich einen Therapieplatz bekommen; so lange solle ich
saufen, so viel ich will. Nach der Suchtklinik kam ich nach Hause in
das alte Leben. Da hab ich wieder gesoffen, erneut entgiftet, kam
abermals ins gewohnte Einerlei zuriick. So ging das, bis ich als
austherapiert und unverbesserlich galt.

Einige Jahre blieb ich trocken. Ich habe nicht einmal getrunken, als
mein Mann starb — ein miserabler Téinzer tibrigens, aber lieb.

Ich habe nicht gesoffen, wenn die Trauertage schwer waren. Kein
Glas habe ich angertihrt.

Was mir half, war, dass ich mich gegeniiber einer Freundin ehrlich
machte. Ehrlich sein, das konnen Siufer nicht. Sie missen sich mit
ganzer Kraft ehrlich machen. Die Formulierung ist mir wichtig.
Verstehen Sie das?

Warum ich zu trinken begann, weif3 ich nicht. Ich fiihrte vorher
eigentlich ein normales Leben. Erst Hauptschule, das war damals
nichts, dessen man sich schimen musste. Dann Ausbildung, Ehe,
Beruf, Kinder, alles, was man halt so macht. Nicht das ganz grofle
Glick, nicht das ganz grofie Ungliick. Keine Kriege und sonstige
Katastrophen. Die Behaglichkeit der Nachkriegsgeneration in der
Wohlstandsgesellschaft.

Wo liegt also der Grund fiir mein Saufen?

Meine finale Diagnose liegt nicht lange zuriick. Lungenkrebs.
Nichts zu machen. Der erste Arzt sagte erst "Hmm« und nach einer
ekelhaft langen Pause schob er nach: »Sie miissen halt warten.« »Ich
kann nicht mehr warten«, sagte ich. »Sie diirfen jederzeit gehen. Ganz
wie es IThnen beliebt«, sagte er und sah nicht mal von seinem
Klemmbrett hoch.

Einmal schrieb ich meinem Sohn eine SMS: »Saufe wieder.« Er eilte
zu mir und ich fiihlte mich schuldig.

Meine Wohnung habe ich selbst gerdumt. Am letzten Tag in der
Wohnung schrieb ich ein paar Zeilen an den Vermieter, legte meinen
Vertrag und einige Formulare auf das Fensterbrett, drehte die
Heizung ab und zog die Tir hinter mir zu. Ein komischer Moment,
wenn man weif3, dass man nicht wiederkommt. Der Mietvertrag lauft
weiter. Ich werde die Wohnung halten, bis ich sterbe. Das diirfte bald
sein.



Ich habe eine Kiste mit alten Briefen und Dokumenten bei mir. Ich
fiihrte ohnehin ein Kistenleben: eine Kiste fiir Ramsch und
Erinnerungen, eine Kiste fiir Behordenkram, eine Kiste fiir Bilder,
Wolle, Gummibidnder und ausgeschnittene Kochrezepte.

Kennen Sie jemanden, der meine Krebsratgeber brauchen kdénnte?
Die Ubersetzung der Fachbegriffe fand ich hilfreich. Ansonsten sind
Ratgeber ein grofler Mist. All diesen toughen Krebspatienten mit
thren Erfahrungsberichten — gruselig. Ich sage Ihnen, die eigenen
Antworten stehen nicht in Blichern.

Angst habe ich keine. Kann vielleicht noch kommen. Aber nicht
heute. Schmerzen habe ich auch keine. Nicht heute.

In einer Kiste stecken Unterlagen, die ich fir die
Zuzahlungsbefreiung fiir die Krankenkasse brauche. Bis zum Schluss
will das Leben verwaltet sein. Aber noch geht es mir gut.

Ho6ren Sie, wie meine Stimme sich verdndert? Wie ein Reibeisen.
Ich betrete die nichste Stufe. Bald kommt wohl Atemnot.

Erzihlen Sie vom Saufen, reden Sie dariiber, schweigen Sie nicht.

Und probieren Sie die Nagellackkombination der Farbe 26,
Cappuccino von Max Factor, und Farbe 14 von Essence The Gel an
einer Hand. Alternativ zu Cappuccino 26 konnen Sie auch die Farbe
203 von Maybelline nehmen. Wahnsinnig schon.

Das sind meine letzten Tage im Hospiz, an denen ich nicht liegen
muss.

Vorgestern Nacht war mir zum Tanzen zumute. Im Radio lief ein
Lied aus der Jugendzeit. »LLady in Black¢. Uriah Heep. Ich habe mich
im Takt der Musik bewegt und mich keine Sekunde lang gefragt, ob
mich wohl jemand sehen und beurteilen koénnte. Ein schoOner
Moment.

Uriah Heep, »Lady 1n Black«, K. Hensley



SCHOOL'S OUT
Frank, Anfang 50, im Hospiz

Der stille Mann sitzt im Rollstuhl. Auf dem grof3en runden Tisch
des Aufenthaltsbereichs dampft ein Glas Tee, ein bunter
Strohhalm lehnt am inneren Rand des Glases. Im offenen Regal
lagern ein paar Flaschen Bier. Bier geht nicht mit Strohhalm. Es
geht nur noch Tee. Manchmal dreht er den Kopf ein wenig.
Schaut er nach links, breitet sich hinter den Panoramafenstern
der Friedhof der Stadt aus. Wendet er den Kopf nach rechts,
stapeln sich alte Giebelhauser am gegeniiberliegenden Hang
pittoresk tibereinander. Hier wohnen Menschen, dort driiben
liegen sie dereinst begraben. Im Laufe dieses Nachmittags sitzen
am runden Tisch einige Besucher, Bewohner und Mitarbeiter des
Hospizes. Es herrscht Betrieb. Ein Bewohner wird sagen, dass
das Dilemma vielleicht allen Handelns, ja sogar des Lebens sei,
dass man ja nie wisse, welche Entscheidung im Leben die richtige
war. Und einen Tod, ja den miisse man halt sterben. Statt
betreten zu schweigen, fangen alle an zu lachen. Der stille Mann
lacht nicht, er lichelt nur. Sein Licheln ist eine Briicke, die
versohnlich iiber den Abgrund unangenehmen Schweigens fiihrt,
ein Abgrund, der sich manchmal auftut, seit er nicht mehr
sprechen kann. Aber er kann sich nicht nur mimisch mitteilen,
sondern auch tber ein kleines Tablet, das er sich auf den Schof}
legen liasst. Auf dem Tablet befindet sich ein Schreibprogramm,
die virtuelle Tastatur kann mit der Hand oder einem Touch-Stift
bedient werden. Er nimmt den Stift. Der Bewegungsradius
seiner Hand, in der er den Stift zur elektronischen Ubertragung
der angetippten Buchstaben eingeklemmt halt, ist gering. Es ist
miihsam, die obere Buchstabenreihe seiner Hilfs-App zu
erreichen. Aber es geht. Wenn auch nicht immer. Es braucht



Geduld, eine gewisse Fehlertoleranz in der Buchstabenfolge und
ein bisschen Fantasie, um die Worte aus den sorgsam
eingetippten Buchstaben zusammenzufiigen. Wenn das Wort
vom Leser erkannt und der Sinn des beabsichtigten Satzes
erfasst wurde, schreibt er nicht weiter. Vieles im Leben bleibt
Fragment, so eben auch manche Satze. Und weil jede Sekunde
wertvoll ist, wird kein Schreibfehler korrigiert. Wozu? Er will sich
mitteilen. Auch wenn dieses vermaledeite Programm immer
wieder mal abbricht, weil er sich vertippt hat. Dann flackert
durch all seine scheinbare Ruhe eine Ungeduld. Die Zeit driangt
ein wenig. »Aber nicht, dass Sie wieder das Trinken vergessenc,
mahnt eine Pflegerin. Er lachelt, ldsst sich das Glas zum Mund
fiihren und saugt iiber das Rohrchen ein wenig Tee ein, an dem
er sich oft verschluckt. Seit Montag ist er hier. Fiir das Leben des
stummen Mannes steht ein lautes Lied. Vielleicht, weil er und
vieles um ihn herum so still geworden ist.

Folgendes tippte er in sein Tablet:

Schools out alice cooper | Beiausbildung gehort nicht so getne zur
schule gegan | trotzdem fleissig gebitffel | IT | Leben viele
notwendigkeitn | wird nicht immergefragt | in umgebung gebore |
heimat hier | Auch toll queen supertramp | Deep purple stairway 2
heaven | Furchtbar volksmus | Heut wenig musik viel ruhe | Schools
out zum feiern | Leute sollen feiern frohlich sein | Blodes
schreibprogramm | Gleich kommt frau | spiter gemeinsame freundi
| T? muss ich? | Lied sagt endlich frei, bei sich | das schwere ist
vorib

Alice Cooper, »School’s Outx«,
A. Cooper, M. Bruce, G. Buxton, D. Dunaway, N. Smith



DAT DU MIN LEEVSTEN BUST
Monika, Ende 70, im Hospiz

Ein Miniatur-Leuchtturm steht auf einem Tischchen neben dem
Bett. Die Balkontiir steht offen. Aus einem der umliegenden
Garten brummt ein Rasenmadaher. Die alte Dame liegt im Bett
und plaudert mit einem Besucher. Im Hintergrund lauft der
Fernseher ohne Ton. Sie winkt heran. Sie beifle nicht, auch wenn
sie heute richtig Appetit habe. Sie verabschiedet ihren Besucher,
der noch sagt, wie sehr sie sich herausgemacht habe in den
vergangenen Tagen und dass sie toll aussehe. Sie winkt ab, wie
bei einem zutreffenden Kompliment, dem man trotzdem lieber
mit demonstrativer Bescheidenheit begegnen will. Bescheiden ist
sie in Sachen Musik aber keineswegs. Es gibt vier Lieder mit
Geschichte. Sie nimmt den Leuchtturm in die Hand und ist
mitten in ihrer Erzahlung:

Wussten Sie, dass der Sdnger Hermann Prey auf Amrum lebte? An
seinem Haus sind mein Mann und ich friither in den Ferien mit den
Fahrridern vorbeigefahren und haben gesagt: »Guck, da wohnt er.« In
jedem Jahr haben wir das gemacht: frische Krabbenbrotchen kaufen,
am Strand spazieren und auf dem Riickweg gucken, ob bei den Preys
noch Licht brennt. Seine Musik mochte ich Ubrigens gar nicht so
sehr, mir gefiel vor allem, dass er auf Amrum lebte. Das reichte, um
eine Platte von ithm zu kaufen. Aber viel lieber als den Kunstgesang
mochten mein Mann und ich die einfachen Lieder aus dem Norden,
ganz schlicht gesungen, vielleicht am Abend, wenn man so
beieinander sitzt und jeder mitsingen darf, oder auch nur zuhoren.

»Dat du mun Leevsten buist«, Volkslied



