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VORWORT

 
 
 

In »Hospiz« steckt das lateinische Wort »Hospes«, das übersetzt sowohl
»Fremder« als auch »Gast/Freund« bedeutet. Diese Sichtweise
faszinierte mich schon zu meiner Schulzeit, genauer, seitdem ich mich
auf einem »humanistischen Gymnasium mit altsprachlichem
Schwerpunkt« mit toten Sprachen konfrontiert sah. Ein Fremder ist
also immer auch Freund und es versteht sich von selbst, mit ihm
»hospitium«, Gastfreundschaft, zu schließen.

Welch ein Menschenbild! So zugewandt, neugierig,
selbstverständlich.

Wie sinnstiftend wäre es, wenn wir uns alle in diesem Sinne um ein
wenig mehr Rückwärtsgewandheit bemühten, in Zeiten, in denen wir
zwar vom »globalen Dorf« reden und in nie dagewesener
Geschwindigkeit Nähe herstellen können, in denen uns aber auch
Follower mindestens so wichtig sind wie Freunde, die wir dann zwar
nicht kennen, aber zählen können.

In den späten Siebzigern – ich pubertierte nolens volens vor mich
hin – beeindruckte mich dann eine Person, die sich selbstlos für die
Schwächsten, die Abgeschobenen, die Ignorierten einsetzte, die diese
zu Wort kommen ließ, in die Mitte rückte und selbst zu deren
Speerspitze wurde: die Schweizerin Elisabeth Kübler-Ross. Die
Medizinerin traute ihren Augen nicht, als sie mit ansehen musste,
dass Sterbende in amerikanischen Krankenhäusern in ihren Betten
auf Gängen lagen, unbeachtet, würdelos. Sie ist diejenige, an die man
spontan denkt, wenn man von der »Hospizbewegung« redet. Denn die
mit 23 Doktortiteln vielleicht meistausgezeichnete Frau der Welt hat
eine Gesellschaft, die so sehr mit sich beschäftigt war statt mit dem
anderen, die ihr Leben lebte, indem sie das Sterben verdrängte,
wieder sensibilisiert. Sie hat, unbequem wie sie war, durch Reibung
eine Wärme erzeugt, die selbst dem rationalsten Schulmediziner vor
die geöffneten Augen führte, dass man den Schwerpunkt öfter mal
auf das Sinnvolle statt auf das Machbare legen sollte. Zuhören,



zuhören und noch mal zuhören, da sein in den letzten Stunden des
Daseins, die Fürsorge zum Prinzip erklären. Ihr erstes Buch
»Interviews mit Sterbenden« wurde auch ihr erster Bestseller.

Die Saat in meinem Leben war also gesetzt und das sooft verhasste
»humanistische Gymnasium« machte auf einmal in seiner wörtlichen
Übersetzung Sinn als »Spielplatz, der den Menschen in seinem
Zentrum« hat.

Musik war eines meiner Lieblingsfächer. Brahms, Strauss, Pfitzner
– alles sog ich auf. Und dann kam Gustav Mahler und alles war
anders. Ihn sog ich nicht auf, sondern er mich. Auf einmal sah ich mit
den Ohren und hörte mit dem Herzen. Noten gewordener Schmerz,
in Musik gegossene Freude – ich lernte musikalische Affekte in einer
Amplitude kennen, die ich nicht für möglich gehalten hatte – zart und
gewaltig, wehklagend und triumphal – und es ist überliefert, dass bei
einem Konzert in der historischen Stadthalle meiner Heimatstadt
Wuppertal im letzten Satz von Mahlers Neunter plötzlich ein Mann
auf dem Balkon aufsprang und schrie: »Ich bring mich um!«, wozu es
zum Glück nicht kam.

Mein Wunsch, katholischer Priester zu werden, fiel der
Fleischeslust zum Opfer, mein Klarinettenunterricht wurde abgelöst
vom Auswendiglernen irgendwelcher Formeln im Rahmen einer
kaufmännischen Lehre, die Aussicht, ein brillanter Banker zu werden,
zunichtegemacht von meinen ersten zaghaften Schritten auf den
Brettern einer Hinterhofbühne, und der Versuch, eine Bühnenkarriere
anzustreben, von dem Angebot, fürs Fernsehen zu arbeiten. Da
spielte ich dann Sketche, bekam eine eigene lustige Serie, drehte
Komödien und die Menschen lachten und ließen sich ablenken. Ja,
und abgelenkt war auch ich. Von mir.

Vorbei war das Interesse, selbst Musik zu machen, auf kleinster
Flamme köchelte die Beschäftigung mit »den letzten Dingen« und
mein Ego wuchs. Noch etwas anderes aber war geschehen. Ich war
auf einmal prominent, was die eine oder andere Begehrlichkeit
weckte. Und so kam es, dass Deutschland ältestes Kinder- und
Jugendhospiz, das im sauerländischen Olpe ansässige »Balthasar«, an
mich herantrat und mich fragte, ob ich nicht mal einen Blick riskieren
wolle. Spontan dachte ich: »Nö, mir geht’s doch gut«, aber
irgendetwas in mir gab nach, wurde weich, und mittlerweile bin ich
seit fast sechs Jahren Botschafter und Pate des Hospizes. Der erste
Gang war kein einfacher. Zu laut bellte mein innerer Schweinehund



und ließ mich Angst haben, dem, was mich erwartet, nicht gewachsen
zu sein. Was ich dann aber im »Balthasar«, dieser zeitweiligen
Heimstatt für Kinder und Jugendliche mit lebensverkürzenden
Krankheiten, das aber auch für Eltern und Geschwister ein
kraftspendendes Labsal ist, erlebte, verkehrte meine Sicht komplett.
Ich erlebte einen heiteren Ort, ein sonnendurchflutetes Refugium, in
dem Rückzug und Austausch, Trauer und Freude sich die Hand
reichen dürfen. Ja, auch dort wird gelitten, gehadert und gestorben,
aber in erster Linie – so mein Eindruck – wird hier nicht der Tod
vorbereitet, sondern das Leben gefeiert.

Regelrecht verwandelt, auf eine tröstliche Weise geerdet, weil ich
ein Stück Himmel erlebt hatte, ging ich zurück in mein Leben. Am
liebsten hätte ich spontan den größten Kölner Anbieter für
Kopfbedeckungen überfallen, so viele Hüte wollte ich vor denjenigen
ziehen, die tagein, tagaus dort arbeiten, ehrenamtlich oder angestellt,
um mit unglaublicher Empathie denen zur Seite zu stehen, die sich
auf der Zielgerade ihres Lebens befinden.

Dann starben meine Eltern. Kurz hintereinander.
Nicht  überraschend und doch so plötzlich, dass ich um Luft rang.
Und auf einmal befand ich mich auf der Seite derjenigen, die begleitet
wurden, die Kraft bekamen von jemandem, der einfach da war,
zuhörte, tröstete, im richtigen Moment schwieg, jemandem, mit dem
ich »hospitium schloss«.

Das Leben, mein Leben, lehrt mich schon lange, dass alles für
irgendetwas gut ist, dass alles Sinn ergibt, manchmal erst im
Rückblick, dass wir uns in einem Kosmos (griechisch für »Ordnung«)
befinden, der verwirrend wirken mag und doch entwirrend tätig ist.
Und gemäß der Plattitüde »Es gibt keine Zufälle!« bekam ich genau in
dieser dunklen und verstörenden Zeit über meine Agentur die
Anfrage von Stefan Weiller, ob ich willens sei, Geschichten
Sterbender zu lesen, unter dem Titel »Letzte Lieder«.

Auf welch wunderbare Weise schloss sich in diesem Moment für
mich ein sehr persönlicher Kreis.

Ja, das war ich, das bin ich.
Dass ich dem, was uns alle so sprachlos werden lässt, meine

Stimme geben durfte, dass mir letzte, persönlichste Sätze anvertraut
wurden, war und ist eine große Verantwortung, eine süße Last, vor
allem aber eine unglaubliche Ehre. Zudem habe ich niemals bei der
Vorbereitung von Texten so viel über mich selbst und das Leben



gelernt, das es bis in seine letzten Winkel auszuloten, bis zu seinen
letzten Tropfen auszutrinken gilt.

Elisabeth Kübler-Ross hat in ihren letzten Stunden gesagt, sie habe
in ihrem Leben zu viel gearbeitet und zu wenig getanzt.

Kommt, lasst uns tanzen, hier ist die Musik dazu.

Christoph Maria Herbst 
Köln, im September 2016



IMMER WIEDER SONNTAGS

Gabriele, Mitte 60, im Hospiz

 
 
 
Ein Frühlingstag, wie er im Buche steht, und der erste Tag im

Hospiz. Eine Frau hat sich bereit erklärt, für einen

Zeitungsbericht aus ihrem Leben zu erzählen. In der Reportage

soll es darum gehen, wie sterbenskranke Menschen den Einzug

ins Hospiz emp�nden.

Sie hat Krebs im Endstadium und ist seit etwa zwei Wochen im

Hospiz. Ab vier empfängt sie Besuch. Vorher will sie ruhen. Auch

eine kurzfristige Absage behält sie sich vor. Am Morgen vor

der Begegnung lässt sie aber ausrichten, dass es geht.

Wie wird die Begegnung mit ihr sein? Wie wird sich

die Umgebung anfühlen? Liegt über allem ein grauer Schatten?

Wie wird es riechen im Hospiz? Wie gegenwärtig ist der Tod? Wie

fühlt es sich an, in einem Haus, in das Menschen nicht freiwillig,

sondern zum Sterben kommen? Wie beschreibt man diese

Menschen überhaupt richtig: als Sterbende? Gäste? Bewohner?

Patienten? Worüber kann man reden? Worüber besser nicht?

Gibt es auch handfeste Tabus?

Schon die Vorstellung von einem Hospiz ruft bei manchem

Unbehagen hervor. Als das Haus seinerzeit eröffnet wurde,

haben Anwohner sogar dagegen protestiert. Ein Hospiz, ja aber

im Wohngebiet? Das ging manchen zu weit. Und dann sollte auch

noch ein Kinderhospiz dazugebaut werden! Trotzdem: Der Streit

ist verraucht, die Gebäude fallen höchstens durch ihre – im

Vergleich zur spröden Umgebung – gefühlvolle Architektur

angenehm auf, und das Erwachsenenhospiz ist für Besucher

tagsüber offen und frei zugänglich.

Im Flur steht eine Schale mit Sand, darin brennende Kerzen.

Daneben liegt ein aufgeschlagenes Buch, in das Angehörige



schreiben können, was sie bewegt. Abschiedsworte, Gebete,

Dank. Überall stehen Sitzgelegenheiten, Ledersessel und kleine

Tische. Die Wände im Flur sind geschmackvoll gestrichen, die

Bildauswahl ist freundlich dezent und gefällig wie in einem

Möbelhaus. Es sieht nicht aus wie in einem Krankenhaus, eher

wie in manchem Wohnzimmer�ur, der den Zeitgeschmack

aufgreift.

Es riecht nicht nach Tod, es riecht gar nicht. Ein grauer Schleier

weht auch nicht durch den Gang. Es sind keine Spiegel verhängt,

es läuten keine Glöckchen, es hängen keine Sinnsprüche an der

Wand, auch keine religiösen Symbole, aber ein Verweis auf den

»Raum der Stille«.

Ein großer Hund läuft über den Gang, er gehört zur Hausleitung,

hat heute Streichelstunde und scheint sich auf die Begegnungen

zu freuen – arglos und unbedarft, wie wohl nur Tiere es sein

können. Hund müsste man sein, zumindest manchmal.

Eine Mitarbeiterin weiß von der Verabredung mit der Frau aus

Zimmer 1. Bis zur Zimmertür kommt sie mit. Schon ein paar

Schritte davor hört man etwas, das jeder Vorstellung von Hospiz

und Sterben widerspricht: Cindy und Bert, »Immer wieder

sonntags« – echt jetzt? Schlagermusik. Banal, beiläu�g,

penetrant und gleichzeitig mitreißend gut gelaunt?

Was folgt, sind zwei Stunden Gespräch. Tiefgründig, ernst,

traurig, leicht, manchmal erstaunlich lustig bis brüllend komisch

– und am Anfang steht die Musik. Sie wird die ganze Zeit

hindurch anbleiben und ist verknüpft mit Lebensgeschichte, zu

der jetzt auch die Zeit im Hospiz hinzukommt.

 
»Nehmen Sie Platz. Stört die Musik?«

 
Cindy & Bert, »Immer wieder sonntags«, D. Holten, J. Halvey

 
Dieses Gespräch im Jahr 2009 war der Auslöser für das Projekt

»Letzte Lieder und Geschichten«, für das sterbende Menschen in
Hospizen gebeten werden, aus ihrem Leben zu erzählen und eine
Musik zu nennen, die für ihr Leben von besonderer Bedeutung ist.



Daraus entwickelte sich die Konzertreihe »und die Welt steht still …
Letzte Lieder und Geschichten«, in der ausgewählte Begegnungen
zum Live-Erlebnis mit Musik verarbeitet wurden – und parallel dazu
entstand auch dieses Buch.

In Hospizen von Schleswig-Holstein bis Bayern ließen sich
Menschen im Alter von Anfang 20 bis Mitte 90 für die Letzten Lieder
interviewen. Auch Familien mit schwerstkranken und sterbenden
Kindern waren bereit, ein Gespräch über die Bedeutung von Musik
zu führen. Die Begegnungen fanden in der Vermittlung von
stationären Hospizen, ambulanten Palliativ- und Hospizdiensten und
nur auf ausdrückliche Einladung der Interviewten statt. Vorab wurde
jeder Gesprächspartner genau über das Projekt informiert. Die
Begegnungen wurden nicht aufgezeichnet. Es gab für die Interviews
keine festgelegten Fragen. Jeder durfte erzählen, was ihm wichtig war,
wie er sich und das eigene Leben sah und darstellen wollte. Die
Gespräche dauerten zwischen 15 Minuten und drei Stunden – je nach
Kondition der Interviewpartnerinnen und Interviewpartner.

Alle Texte sind freie Nacherzählungen, die vom Autor aus dem
Gedächtnis geschrieben wurden. Die Geschichten sind nach wahren
Motiven und tatsächlichen Begebenheiten verfasst worden, zum
Schutz der Personen wurden jedoch wesentliche Merkmale
verfremdet. Für das Buch haben alle Menschen einen Vornamen
erhalten, der zu ihrer Persönlichkeit passt, aber nicht dem
tatsächlichen Namen entspricht. Unter dieser Voraussetzung war es
möglich, dass Menschen offen erzählten, beispielsweise vom Lied
ihrer Scheidung.

Ähnlichkeiten zu realen Personen sind nicht beabsichtigt, die
Geschichten wurden zwar behutsam, aber dennoch so sehr verändert,
dass alle Ähnlichkeiten Zufälle sind.

Trotz dieser Eingriffe: Die Gefühle, Erlebnisse und Betrachtungen
im Buch sind wahr und wahrhaftig. Dahinter stehen echte Menschen
mit ihrem Leben und Sterben. Die Menschen sind verstorben. Ihre
Lieder klingen weiter.



FRÜHLING



LET IT BE

Johannes, Anfang 70, im Hospiz

 
 
 
Es kommen ihm Tränen, wenn er daran denkt, wie seine Tochter

an diesem Abschiedssonntag im Hospiz an seinem Bett saß und

fast unhörbar leise »Mensch, Papa« sagte. Und fast habe es ihm

das Herz zerrissen, als sich seine Freunde am Abend noch mal

zum Skat versammelten, und er dann aus Erschöpfung und

Unwohlsein doch nicht mitspielen konnte. Damit war der

Abschied von Familie und Freunden also gemacht. Der Tod

kann, wenn es denn also sein muss, kommen, so dachten alle.

Auch die Ärzte.

Nur: Er kam nicht – und das schon seit fünf Monaten und

deshalb hat der Mann plötzlich ein Lied, das er eigentlich nie

haben wollte:

 
»Lebt denn der alte Holzmichel noch? Jaa, der lebt noch, lebt noch,

stirbt nicht.« Das Lied scheint für mich geschrieben worden zu sein.
Und ich fürchte, das ist der erste Gedanke, wenn bei meiner Familie
oder meinen Freunden das Gespräch auf mich kommt. Ich schäme
mich ja schon fast. Jetzt endlich verstehe ich das Lied. Und ich hätte
nie geglaubt, dass ich mich so was einmal sagen höre: Vielleicht liegt
eine weise Botschaft in diesem Lied: Leute, lebt so lange, wie es geht.
Lamentiert nicht. Mal im Ernst: Wie viele Abschiede kann man
gestalten? Sonntag für Sonntag. In Krankenhäusern. Auf
Palliativstationen. Zu Hause. Jetzt im Hospiz. Das hält doch keine
Familie aus.

Manchmal durchbohren mich die Schmerzen und die Angst und
ich denke: Ich bin so weit. Aber dann sammelt sich noch mal Energie
– und schwups: Er lebt noch. Dass ich weiterlebe, da müssen wir jetzt
alle durch. Wir sind vor lauter Abschiedsworten irgendwie ermattet,
aber auch entlastet. Es ist alles gesagt. Abschiedsworte sind schön,



wie Sahnetorte mit Buttercremefüllung. Das geht ab und zu im
Leben. Aber im Alltag will man doch lieber Salami auf Brot oder
Schnitzel mit Pommes. Also jetzt so symbolisch gesprochen, weil mit
dem Essen klappt das nicht mehr.

Wir gehen heute entspannter in die Begegnungen. Nicht jedes
Treffen ist eine große Zeremonie. Wir können auch mal lachen. Oder
schweigen. Und weil man nicht einmal im Hospiz weiß, wann etwas
zu Ende ist, müsste man im Konzert meines Lebens eigentlich »Lebt
denn der alte Holzmichel noch« spielen. Aber wenn das wirklich
jemand tut, dann setzt es was. Mein Liedwunsch ist ganz schlicht und
zum Sterben schön. Es sagt nur eins: Wir müssen es nehmen, wie es
kommt. Und mein Schicksal ist, dass ich unsterblich bin.
 
Drei Wochen nach der Begegnung ist der Mann nach vierjähriger

Krankheit verstorben. In der Nacht zu einem Donnerstag. Seine

Tochter wachte bis zum Morgen an seinem Bett.

 
De Randfichten, »Lebt denn der alte Holzmichl noch?«,

trad., M.: M. Rostig
 

The Beatles, »Let It Be«, J. Lennon, P. McCartney



GRALSERZÄHLUNG

Anna, um die 80, im Hospiz

 
 
 
Ist sie die coole Oma, die mancher sich gewünscht hätte, aber

vermutlich kaum einer je hatte? Eine wie im Film, mit der man

nachts einen Joint baut, um anschließend im Rausch ein

systemkritisches Graf�ti an die Filiale der Deutschen Bank

zu sprühen, oder ein versautes an ein katholisches

Nonnenkloster? Auf jeden Fall ist sie kernig und heute mächtig

auf Krawall gebürstet. Einmal sagt sie schroff: »That’s small talk,

Sweety-boy.« Und auf »Small-Talk-Scheiße« habe sie, nur einmal

dürfe man raten, »absolut keine Lust«. Dafür sei ihr das Leben zu

kurz, my dear.

Sie liebt Anglizismen. Und ihre Erregung liegt vermutlich nicht

nur an ihrer Diagnose, die vor vier Wochen alles auf den Kopf

stellte und sie aus heiterem Himmel ins Hospiz katapultierte.

Dass sie aufgebracht wirkt, liegt auch in ihrem sperrigen,

raumfüllenden Charakter begründet. Sie ist nicht zu fassen.

Obwohl man sich zum Gespräch – auf Anraten des

Hospizpersonals und damit die Dame rauchen kann – vorsorglich

im Freien trifft, fürchtet man dennoch, hinausgeworfen

zu werden. So ungefähr mag sich ein Besuch bei der

gereizten Marlene Dietrich in Paris angefühlt haben, oder der

letzte Tag im Garten Eden. Für Altersmilde wird sie niemals alt

genug sein.

Eine ungeschickte Regung – und zack! Game over!

Aber vermutlich würde sie kurz vor dem Finale doch einlenken,

denn sie mag den verbalen Schlagabtausch und inszeniert ihn

wie eine Screwball-Comedy aus dem Hollywood der Vierziger.

Ihre Erzählungen changieren zwischen ihrer Wahrheit, dem

Mythos ihres Lebens und schillernder Übertreibung. Eine



Zimmernachbarin, mit der sie sich angefreundet hat, spekulierte

angesichts ihrer schrillen Storys schon, ob sie entweder

Hirnmetastasen habe oder ob schlicht die Fantasie manchmal

mit ihr durchgehe? Darüber konnte sie herzlich lachen. Sie mag

direkte Menschen.

Ein zu großer Hut verleiht ihr etwas Mondänes, von der Art, ihre

Zigarette zu halten, ganz zu schweigen. Das stahlblaue

Spiegelglas ihrer riesigen Brille gibt ihr etwas Unnahbares,

geradezu Gefährliches. Auf die Wirkung der Brille angesprochen,

erschrickt sie, nimmt die Brille mit beiden Händen ab und sagt

durchaus entrüstet: Sie sei doch nicht gefährlich! Es handle sich

schließlich um eine Friedensbrille, wie John Lennon sie trug.

Ihre Augen sind die einer freundlichen alten Frau, fast einer

liebenswerten Oma. Rasch setzt sie die Brille wieder auf, grinst

überlegen und sagt:

 
Ihr jungen Leute habt doch von nichts eine Ahnung. Wie alt bist

du, Sweetheart? Na ja, auch nicht mehr sooo jung. Sieh mal, Darling,
ich war vor ein paar Jahren in der Oper. »Butterfly«, Puccini. Kennst
du? Wenn nicht, lies es nach.

Stell dir vor: Nagasaki, die arme Butterfly sitzt am Boden, zum
letzten Mal hält sie ihr Kind im Arm, bevor sie es seinem Erzeuger
nach Amerika mitgeben muss. Dann nimmt sie ein Messer, sticht es
sich in den Hals, Blut spritzt über das Kind und bis zur ersten Reihe.
Also wirklich! Dieses moderne Regietheater! Was denken sich die
Leute bloß? So was tut doch keine Mutter. Wenn deine Mutter dich
traumatisieren will, braucht sie dazu kein Messer. Mütter sind
subtiler. Du kannst wegen deiner Mutter viele Jahrzehnte zum
Therapeuten laufen, ohne dass auch nur einmal Blut geflossen wäre.
Believe me, Sugar.

Ich bin kinderlos geblieben. Ich habe übrigens meinen Mann auch
deshalb geheiratet, weil ich seinen Namen wollte. Sein Nachname war
ein Four-Letter-Word, leicht auszusprechen, international. Nicht so
wie mein alter Name, der typisch deutsch klang, etwa wie
Grützspotzmbmpf, deutsch halt. Damit kannst du im Ausland nichts
werden. Mein sehnlichster Wunsch war: Ich wollte weg; weg aus
Nazi-Deutschland, obwohl der Krieg schon vorbei war.



Es gibt keine Liebe in der Welt. Merk dir das, Honey. No love in
the world. Just hatred.

Als Kind saß ich irgendwo auf einem Deich, habe aus Angst die
Schule geschwänzt und gelesen. Norddeutschland ist übrigens
scheiße. Ich weiß das, weil ich dort aufgewachsen bin. Ich habe die
Schule geschwänzt, weil da bloß Idioten rumliefen. Für meine Mutter
habe ich Geschichten erfunden, was wir in der Schule alles so
gemacht hätten. Das schulte meine Kreativität.

Frag nicht wie, aber ich habe mein Abitur und mein Studium
geschafft. Dann bin ich ab nach Amerika und hatte Geld für eine
Woche. In New York klapperte ich Agenturen nach Jobs ab. Am
fünften Tag hat mir einer einen Job gegeben, noch ziemlich weit
unten. Und ich habe mich hochgearbeitet. Andy Warhol wollte mir zu
Ehren eine Party gegeben. Dann greift doch tatsächlich diese
durchgeknallte Valerie Solanas zur Waffe und schießt. Paff, aus war
die Party. Glaubst du nicht? Lies nach.

Hier, ein Buch für dich. Take it. Enjoy.
Die USA haben sich verändert. Und weil ich sowieso immer

irgendwo Flüchtling blieb, bin ich zurück nach Europa gegangen.
Weißt du, was die letzten Worte von Maria Callas waren? »Es geht

mir besser.« Sie soll doch tatsächlich gesagt haben: »Es geht mir
besser.«

Mir geht es auch bald besser.
Apropos besser: Keine Musik ist besser als die Richard Wagners.

Und komm mir nicht mit diesen Antisemitismus-Vorwürfen. Bullshit.
Zu Wagners Zeit waren alle Antisemiten. Wer aber heute immer noch
einer ist, macht sich schuldig, weil er es besser wissen müsste. Ich
verabscheue Antisemiten und Rassisten.

Aber lass Wagners Musik frei von allen Vorwürfen sein.
Ich wünsche mir zum Abschluss meines Lebens kein Lied von

irgendeinem anderen. So weit käm’s noch. Ich schreibe es lieber
selber.

Hier, der Text, auf dem kleinen Zettel da.
Ein Tipp fürs Leben: Versau es nicht, Darling.

 
Richard Wagner, Lohengrin, »Gralserzählung«, 3. Aufzug

 
___________



In fernem Land, unnahbar euren Schritten, 

Liegt eine Burg, die Monsalvat genannt;

Ein lichter Tempel stehet dort inmitten,

So kostbar als auf Erden nichts bekannt.



LADY IN BLACK

Sabine, Anfang 60, im Hospiz

 
 
 
»Forever Strong« verspricht ihr Nagellack. Das kühne

Werbemotto passt zu ihr, jetzt, im Hospiz, vielleicht mehr denn

je. Außerdem steht noch »Superstay« auf dem Fläschchen, an

dessen Rand sie überschüssige Farbe vom Rundpinsel abstreicht,

dann zieht sie den Lack geschickt über den Nagel ihres kleinen

Fingers. Den Finger hält sie weit abgespreizt, damit er in der

kalten Luft dieses Maitages trocknen kann. Den Pinsel steckt sie

in die Flasche zurück und verschraubt sorgfältig den Verschluss.

Trotz der frischen Temperaturen trägt sie eine kurze Hose und

ein sehr leichtes Oberteil, als wolle sie jetzt schon den Wind eines

Sommertags spüren, weil sie den Sommer vielleicht nicht mehr

erleben wird.

Ihre Haare sind raspelkurz und silbergrau. Ihre Haut ist braun.

Die Beine sind an vielen Stellen wund und verschorft. Man sieht,

dass sie schwer krank ist, trotzdem ist sie eine aparte Frau.

Sie hustet, zündet eine Zigarette an und meint, sie fühlt sich nun

bereit für die ganze Wahrheit. Sie hofft, man habe Geduld

mitgebracht. Nach einer Stunde muss sie das Gespräch

abbrechen. Sie hätte sich mehr Zeit gewünscht. Der Husten.

 
Ich habe gesoffen wie ein Loch. Jahrelang. Schon morgens Wodka

mit Apfelsaft. Meine Absicht, die Sucht zu verheimlichen, war
lächerlich. Wie alle Säufer habe ich es probiert. Aber jeder hat
gerochen, was ich mir in den Hals gekippt habe. Ist Ihnen meine
Sprache zu direkt? Man kann über das Saufen nicht anders reden, da
ist nichts Schönes dran. Ich habe meine Familie aufs Spiel gesetzt und
den Kontakt zu meinen Töchtern verloren. Es wurden ihnen zu viele
Lügen. Sie werden es nicht einmal bemerken, wenn ich tot bin. Mit
diesem Gedanken muss ich leben.



Mit den Therapien lief es so: Einmal wurde ich ohnmächtig in der
Wohnung gefunden und wiederbelebt. Später sagte der Arzt, in 14
Tagen könne ich einen Therapieplatz bekommen; so lange solle ich
saufen, so viel ich will. Nach der Suchtklinik kam ich nach Hause in
das alte Leben. Da hab ich wieder gesoffen, erneut entgiftet, kam
abermals ins gewohnte Einerlei zurück. So ging das, bis ich als
austherapiert und unverbesserlich galt.

Einige Jahre blieb ich trocken. Ich habe nicht einmal getrunken, als
mein Mann starb – ein miserabler Tänzer übrigens, aber lieb.

Ich habe nicht gesoffen, wenn die Trauertage schwer waren. Kein
Glas habe ich angerührt.

Was mir half, war, dass ich mich gegenüber einer Freundin ehrlich
machte. Ehrlich sein, das können Säufer nicht. Sie müssen sich mit
ganzer Kraft ehrlich machen. Die Formulierung ist mir wichtig.
Verstehen Sie das?

Warum ich zu trinken begann, weiß ich nicht. Ich führte vorher
eigentlich ein normales Leben. Erst Hauptschule, das war damals
nichts, dessen man sich schämen musste. Dann Ausbildung, Ehe,
Beruf, Kinder, alles, was man halt so macht. Nicht das ganz große
Glück, nicht das ganz große Unglück. Keine Kriege und sonstige
Katastrophen. Die Behaglichkeit der Nachkriegsgeneration in der
Wohlstandsgesellschaft.

Wo liegt also der Grund für mein Saufen?
Meine finale Diagnose liegt nicht lange zurück. Lungenkrebs.

Nichts zu machen. Der erste Arzt sagte erst »Hmm« und nach einer
ekelhaft langen Pause schob er nach: »Sie müssen halt warten.« »Ich
kann nicht mehr warten«, sagte ich. »Sie dürfen jederzeit gehen. Ganz
wie es Ihnen beliebt«, sagte er und sah nicht mal von seinem
Klemmbrett hoch.

Einmal schrieb ich meinem Sohn eine SMS: »Saufe wieder.« Er eilte
zu mir und ich fühlte mich schuldig.

Meine Wohnung habe ich selbst geräumt. Am letzten Tag in der
Wohnung schrieb ich ein paar Zeilen an den Vermieter, legte meinen
Vertrag und einige Formulare auf das Fensterbrett, drehte die
Heizung ab und zog die Tür hinter mir zu. Ein komischer Moment,
wenn man weiß, dass man nicht wiederkommt. Der Mietvertrag läuft
weiter. Ich werde die Wohnung halten, bis ich sterbe. Das dürfte bald
sein.



Ich habe eine Kiste mit alten Briefen und Dokumenten bei mir. Ich
führte ohnehin ein Kistenleben: eine Kiste für Ramsch und
Erinnerungen, eine Kiste für Behördenkram, eine Kiste für Bilder,
Wolle, Gummibänder und ausgeschnittene Kochrezepte.

Kennen Sie jemanden, der meine Krebsratgeber brauchen könnte?
Die Übersetzung der Fachbegriffe fand ich hilfreich. Ansonsten sind
Ratgeber ein großer Mist. All diesen toughen Krebspatienten mit
ihren Erfahrungsberichten – gruselig. Ich sage Ihnen, die eigenen
Antworten stehen nicht in Büchern.

Angst habe ich keine. Kann vielleicht noch kommen. Aber nicht
heute. Schmerzen habe ich auch keine. Nicht heute.

In einer Kiste stecken Unterlagen, die ich für die
Zuzahlungsbefreiung für die Krankenkasse brauche. Bis zum Schluss
will das Leben verwaltet sein. Aber noch geht es mir gut.

Hören Sie, wie meine Stimme sich verändert? Wie ein Reibeisen.
Ich betrete die nächste Stufe. Bald kommt wohl Atemnot.

Erzählen Sie vom Saufen, reden Sie darüber, schweigen Sie nicht.
Und probieren Sie die Nagellackkombination der Farbe 26,

Cappuccino von Max Factor, und Farbe 14 von Essence The Gel an
einer Hand. Alternativ zu Cappuccino 26 können Sie auch die Farbe
203 von Maybelline nehmen. Wahnsinnig schön.

Das sind meine letzten Tage im Hospiz, an denen ich nicht liegen
muss.

Vorgestern Nacht war mir zum Tanzen zumute. Im Radio lief ein
Lied aus der Jugendzeit. »Lady in Black«. Uriah Heep. Ich habe mich
im Takt der Musik bewegt und mich keine Sekunde lang gefragt, ob
mich wohl jemand sehen und beurteilen könnte. Ein schöner
Moment.
 

Uriah Heep, »Lady in Black«, K. Hensley



SCHOOL’S OUT

Frank, Anfang 50, im Hospiz

 
 
 
Der stille Mann sitzt im Rollstuhl. Auf dem großen runden Tisch

des Aufenthaltsbereichs dampft ein Glas Tee, ein bunter

Strohhalm lehnt am inneren Rand des Glases. Im offenen Regal

lagern ein paar Flaschen Bier. Bier geht nicht mit Strohhalm. Es

geht nur noch Tee. Manchmal dreht er den Kopf ein wenig.

Schaut er nach links, breitet sich hinter den Panoramafenstern

der Friedhof der Stadt aus. Wendet er den Kopf nach rechts,

stapeln sich alte Giebelhäuser am gegenüberliegenden Hang

pittoresk übereinander. Hier wohnen Menschen, dort drüben

liegen sie dereinst begraben. Im Laufe dieses Nachmittags sitzen

am runden Tisch einige Besucher, Bewohner und Mitarbeiter des

Hospizes. Es herrscht Betrieb. Ein Bewohner wird sagen, dass

das Dilemma vielleicht allen Handelns, ja sogar des Lebens sei,

dass man ja nie wisse, welche Entscheidung im Leben die richtige

war. Und einen Tod, ja den müsse man halt sterben. Statt

betreten zu schweigen, fangen alle an zu lachen. Der stille Mann

lacht nicht, er lächelt nur. Sein Lächeln ist eine Brücke, die

versöhnlich über den Abgrund unangenehmen Schweigens führt,

ein Abgrund, der sich manchmal auftut, seit er nicht mehr

sprechen kann. Aber er kann sich nicht nur mimisch mitteilen,

sondern auch über ein kleines Tablet, das er sich auf den Schoß

legen lässt. Auf dem Tablet be�ndet sich ein Schreibprogramm,

die virtuelle Tastatur kann mit der Hand oder einem Touch-Stift

bedient werden. Er nimmt den Stift. Der Bewegungsradius

seiner Hand, in der er den Stift zur elektronischen Übertragung

der angetippten Buchstaben eingeklemmt hält, ist gering. Es ist

mühsam, die obere Buchstabenreihe seiner Hilfs-App zu

erreichen. Aber es geht. Wenn auch nicht immer. Es braucht



Geduld, eine gewisse Fehlertoleranz in der Buchstabenfolge und

ein bisschen Fantasie, um die Worte aus den sorgsam

eingetippten Buchstaben zusammenzufügen. Wenn das Wort

vom Leser erkannt und der Sinn des beabsichtigten Satzes

erfasst wurde, schreibt er nicht weiter. Vieles im Leben bleibt

Fragment, so eben auch manche Sätze. Und weil jede Sekunde

wertvoll ist, wird kein Schreibfehler korrigiert. Wozu? Er will sich

mitteilen. Auch wenn dieses vermaledeite Programm immer

wieder mal abbricht, weil er sich vertippt hat. Dann �ackert

durch all seine scheinbare Ruhe eine Ungeduld. Die Zeit drängt

ein wenig. »Aber nicht, dass Sie wieder das Trinken vergessen«,

mahnt eine P�egerin. Er lächelt, lässt sich das Glas zum Mund

führen und saugt über das Röhrchen ein wenig Tee ein, an dem

er sich oft verschluckt. Seit Montag ist er hier. Für das Leben des

stummen Mannes steht ein lautes Lied. Vielleicht, weil er und

vieles um ihn herum so still geworden ist.

 

Folgendes tippte er in sein Tablet:

 
Schools out alice cooper | Beiausbildung gehört nicht so getne zur

schule gegan | trotzdem fleissig gebüffel | IT | Leben viele
notwendigkeitn | wird nicht immergefragt | in umgebung gebore |
heimat hier | Auch toll queen supertramp | Deep purple stairway 2
heaven | Furchtbar volksmus | Heut wenig musik viel ruhe | Schools
out zum feiern | Leute sollen feiern fröhlich sein | Blödes
schreibprogramm | Gleich kommt frau | später gemeinsame freundi
| T? muss ich? | Lied sagt endlich frei, bei sich | das schwere ist
vorüb
 

Alice Cooper, »School’s Out«, 
A. Cooper, M. Bruce, G. Buxton, D. Dunaway, N. Smith



DAT DU MIN LEEVSTEN BÜST

Monika, Ende 70, im Hospiz

 
 
 
Ein Miniatur-Leuchtturm steht auf einem Tischchen neben dem

Bett. Die Balkontür steht offen. Aus einem der umliegenden

Gärten brummt ein Rasenmäher. Die alte Dame liegt im Bett

und plaudert mit einem Besucher. Im Hintergrund läuft der

Fernseher ohne Ton. Sie winkt heran. Sie beiße nicht, auch wenn

sie heute richtig Appetit habe. Sie verabschiedet ihren Besucher,

der noch sagt, wie sehr sie sich herausgemacht habe in den

vergangenen Tagen und dass sie toll aussehe. Sie winkt ab, wie

bei einem zutreffenden Kompliment, dem man trotzdem lieber

mit demonstrativer Bescheidenheit begegnen will. Bescheiden ist

sie in Sachen Musik aber keineswegs. Es gibt vier Lieder mit

Geschichte. Sie nimmt den Leuchtturm in die Hand und ist

mitten in ihrer Erzählung:

 
Wussten Sie, dass der Sänger Hermann Prey auf Amrum lebte? An

seinem Haus sind mein Mann und ich früher in den Ferien mit den
Fahrrädern vorbeigefahren und haben gesagt: »Guck, da wohnt er.« In
jedem Jahr haben wir das gemacht: frische Krabbenbrötchen kaufen,
am Strand spazieren und auf dem Rückweg gucken, ob bei den Preys
noch Licht brennt. Seine Musik mochte ich übrigens gar nicht so
sehr, mir gefiel vor allem, dass er auf Amrum lebte. Das reichte, um
eine Platte von ihm zu kaufen. Aber viel lieber als den Kunstgesang
mochten mein Mann und ich die einfachen Lieder aus dem Norden,
ganz schlicht gesungen, vielleicht am Abend, wenn man so
beieinander sitzt und jeder mitsingen darf, oder auch nur zuhören.
 

»Dat du min Leevsten büst«, Volkslied
 
 


