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Vorwort

Anders als viele Sachbücher über den Buddha und seine Lehre 
ist dieses Buch eine Erzählung und damit eine andere Zugangs-
weise zu einer der bedeutendsten Gestalten der Welt- und Re-
ligionsgeschichte. Mit dieser Textform werden die Gestalt des 
Buddha und die Grundzüge seiner Lehre anschaulich vorge-
stellt. 

Angesichts der Quellenlage für den Buddha kann es ebenso 
wenig wie für Jesus eine Biografie im heutigen Sinn geben, ein 
exaktes Beschreiben der Lebensdaten und der Fakten. Zu sehr 
haben in Jahrhunderten entstandene Legenden das Bild des 
ursprünglichen Buddha, des Siddhartha Gautama, überlagert. 
Schale um Schale der Legende muss man abschälen, um zur 
wirklichen Gestalt des Buddha zu kommen und in Art einer 
historisch-kritischen Reduktion der traditionellen Überliefe-
rungen dem „ursprünglichen“ Buddha zumindest näherzu-
kommen. Durch den Erzähler in diesem Buch, Ananda, dem 
Vetter und Wegbegleiter des Buddha, werden Einblicke in ent-
scheidende Abschnitte seines Lebens gegeben. An Ananda wird 
zudem exemplarisch deutlich, wie der Buddha und seine Leh-
re Menschen veränderten. Die bekannten Legenden werden in 
zwei Kapiteln durch den Geschichtenerzähler Anuruddha dar-
geboten: Der Glanz des Buddha soll durch solche Legenden 
deutlicher werden. 

Wenn man hinter die Legendengestalt gelangt, ergibt sich in 
herausragender Weise Buddha als Lehrer. Der Erwachte, der 
Buddha, ist durch seine Lehre zum Wegweiser geworden. Da-
mit muss in einer Erzählung über ihn in breiter Weise die Leh-
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re des Buddha eingeflochten werden. Dies ist hier durch die 
Aufnahme vieler Originaltexte aus unterschiedlichen buddhis-
tischen Quellen geschehen. Allerdings sind – den Erfordernis-
sen einer konzentrierenden Erzählung folgend – solche Texte 
manchmal in einen etwas anderen Zusammenhang gestellt, 
mit anderen, bereits bekannten Gesprächspartnern des Bud-
dha verbunden, um den Leser nicht zu überfordern. Ebenso 
sind die Lehrreden auch erheblich gekürzt und vereinfacht. 
Dennoch ist der „Klang der Stimme des Buddha“ in dieser Dar-
stellung zu hören. Vor allem seine Gleichnisse sind eingängig, 
sie stehen deshalb bei seinem Sprechen im Vordergrund der 
Erzählung. 

Verlag und Autor wünschen den Leserinnen und Lesern, dass 
sie, gleich von welchem religiösen oder nichtreligiösen Hinter-
grund aus sie dieses Buch zur Hand nehmen, etwas von der 
Faszination erfahren, die die Gestalt des Siddhartha Gautama, 
des Buddha, des Erleuchteten, ausstrahlt.

Hermann-Josef Frisch
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Dass er so zurückkommen würde

Ich hatte nicht erwartet, dass er so zurückkommen würde. 
Dass er irgendwann einmal kommen würde, zurück in seine 
Heimat, in sein Mutterland, seine Vaterstadt, das hatte ich im-
mer gehofft. Ja, ich habe sogar darauf gewartet. Er würde wie-
derkommen, da war ich mir immer sicher. 

Aber so? Eine große Gestalt war er immer gewesen, er war 
hoch gewachsen und mit heller Haut – wie es sich für ein Mit-
glied der Krieger- und Adelskaste, der Kshatriyas, gehört. Aber 
er war schlanker geworden, nicht mehr so kräftig wie früher, 
als er uns alle im Wettkampf besiegte. Er trug nun die gelb-
lich-braune Kutte der Asketen und Wandermönche, die arm, 
ja armselig durch das Land zogen, in den Armen eine Holz-
schale für das jeden Morgen erbettelte Essen. Wo waren seine 
schönen Kleider geblieben, die ihm als Sohn des Raja, des Fürs-
ten dieser Provinz, zustanden? Wo der Schmuck, die Ketten 
um den Hals, die Armreife und Ringe, die schweren Ohrgehän-
ge, die er bereits seit seiner Kindheit trug und die seine Ohren 
nach unten in die Länge gezogen hatten, sodass man den Sohn 
aus reichem Haus erkennen konnte? 

Was ich schlimmer noch fand, war sein Kopf: kahl rasiert, 
ohne jede schmückende Haartracht. Wie hatte er sich damals 
sein volles, schwarzes Haar pflegen lassen? Jeden Morgen wur-
de es von der Dienerin mit Duftölen gesalbt, bis es im Licht der 
aufgehenden Sonne schwarz und zugleich blausilbern schim-
merte und glänzte. Gebunden war es in einem langen Haar
zopf, der mal auf dem Kopf hochgesteckt, mal lang herabhän-
gend war. Nichts davon war geblieben, alles abgeschnitten, 
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wegrasiert – so radikal, als wolle er damit seine ganze Vergan-
genheit abtun: 

Was irgend auch entstanden ist,
muss alles wieder untergehn.

Sein Gesicht war edel wie früher auch. Das war keiner der 
Gaukler und Scharlatane, die ebenfalls im Gewand des Aske-
ten durch die Lande zogen, aber außer Täuschung und Wort-
geklingel nichts zu bieten hatten. Wer ihm ins Gesicht blickte, 
erkannte gleich: Hier begegnet ein Mensch, der etwas aus-
strahlt, der eine ungeheure innere Kraft besitzt und daraus 
lebt. Er war mir immer überlegen gewesen, aber nie hatte ich 
Neid und Missgunst ihm gegenüber empfunden. Ich war froh 
gewesen, wenn ich ihn begleiten konnte, wenn wir miteinan-
der sprachen und diskutierten, zusammen aßen und uns freu-
ten, zusammen ausritten und die Wälder entlang des Flusses 
durchstreiften. Er war Führer und Wegweiser gewesen. 

In diesem Augenblick sah er mich an. Sein Blick war durch-
dringend und mild zugleich. Ich spürte, wie er mich durch-
drang, gleichsam durchsichtig machte, wie er mich ganz und 
gar annahm mit all dem, was mein Leben ausmachte. Seine 
tiefdunklen Augen hatten nichts von ihrem Glanz und Feuer 
verloren, das ich in unserer Jugend schon beobachtet hatte. Es 
war ein Leben in ihnen, das aus der Tiefe kam. Zugleich aber – 
und das war anders als früher – drückten seine Augen Wärme 
und Zuwendung aus. Gewiss, er war auch als Kind und Jugend-
licher ruhig und beherrscht gewesen, nur selten gab es Wut 
und Streit, in ihm hatte ich einen guten Vetter und Freund. 
Jetzt, als Sechsunddreißigjähriger, aber war er gereift, jetzt 
strahlte sein Blick eine Menschlichkeit aus, die mich tief beein-
druckte.
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Ich war sprachlos, und auch er hatte bislang nichts gesagt, 
mich nur angeschaut.

Dann sagte er nur ein einziges Wort: „Ananda“. Er nannte 
meinen Namen mit einer Zuneigung, die mich berührte. Er, der 
jetzt so Große, weithin Bekannte, der Ehrwürdige, er sprach 
mich an.

Ich verneigte mich vor ihm und nannte nun auch seinen Na-
men: „Siddhartha“.

Mehr sagten wir beide nicht. Er ging weiter, barfuß, das gelb-
braune Gewand über die linke Schulter gerafft, die rechte 
Schulter frei. Gepäck trug er keins, das war bei den Wander-
mönchen, die das Mittlere Land Indiens in großer Zahl durch-
zogen, nicht üblich. Seine Bettelschale wurde wohl von einem 
der anderen Mönche getragen, die einige Schritte hinter ihm 
herkamen. 

Es waren mehrere Dutzend Männer, die ihm folgten. Wie er 
waren sie in gelbbraune Gewänder gehüllt, wie er waren sie 
barfuß, wie er hatten sie keinen Stock oder gar eine andere 
Waffe, um sich gegen wilde Tiere und Schlangen zu schützen. 
Ohne jede Gewalt und zugleich ganz arm, auf jeden Besitz ver-
zichtend, gingen sie ihren Weg. Schweigend, nachdenklich, ei-
nige in Gedanken versunken, andere aufmerksam die Men-
schen am Weg betrachtend. Es war eine eigenartige Schar, die 
sich langsam auf dem Weg bewegte, der zur Stadt führte. 

Vor dem Stadttor bogen sie nach rechts ab. Es war schon spät 
am Tag, bald würde die Sonne untergehen. Für die Wander-
mönche, die nur am Morgen Gaben erbetteln, war es zu spät, 
um in der Stadt noch von Haus zu Haus zu gehen und schwei-
gend ihre leeren Schalen den Hausbewohnern hinzuhalten. So 
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zog die Schar mit ihm an der Spitze weiter in den kleinen Nig-
rodha-Wald, in dem wir als Kinder zusammen mit unseren 
Freunden Verstecken gespielt hatten. Uralte Banyan-Bäume 
wuchsen dort. Ihre Stämme, vor allem aber die vielen Luftwur-
zeln, bildeten ein verwirrendes Dickicht, dazwischen waren 
von Zweigen und Blättern gebildete Höhlen, schattig und zu-
gleich luftig, angenehm bei der Hitze der Trockenzeit.

Ich folgte dem Zug der Mönche aus der Ferne, sah Sid-
dhartha voranschreiten, er kannte ja den Weg, war wieder ein-
mal Führer und Wegweiser, damals mir und unseren Freun-
den, heute dieser großen Schar von Mönchen, die ihm schwei-
gend folgten, gelbbraune Farbtupfer zwischen dem tiefdunk-
len Banyanholz und dem grünen Blattwerk darüber. Eine 
ganze Weile stand ich noch am Rand des Wäldchens, Erinne-
rungen kamen mir an die Zeit damals, ein bisschen Wehmut, 
aber auch eine tiefe Bewegtheit. 

Er war zurückgekommen. 

Ich wohnte zu dieser Zeit mit meiner Familie in einem Seiten-
teil des Hauses von Raja Shuddhodana in der Stadt Kapilavas-
tu. Das Haus des gewählten Fürsten der Shakya-Provinz war 
kein Palast, wie ihn die Könige in Rajagriha oder Shravasti be-
saßen. Aber es war das größte Haus in der Stadt, anders als die 
umgebenden Häuser bestand es aus mehreren Stockwerken, 
dazu kamen Nebengebäude für die Verwandten und die Diener. 
Das Haus erhob sich über die Stadt, war schon vom Stadttor 
aus zu erkennen. Es bestand auch nicht aus Lehm, Bambus und 
Schilf wie die anderen Häuser, sondern war aus festen Ziegeln 
gebaut, auf einem kleinen Hügel gelegen, so dass es selbst in der 
Regenzeit nicht überschwemmt wurde. Hinter dem Haus lagen 
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Ställe für die Tiere, für die Pferde des Raja und seiner Ver-
wandten. Dazu gab es einen gepflegten Garten mit hohen, 
schattigen Bäumen und bunten Blumen und – in seiner Mitte 
– einen kleinen Teich, aus dessen schlammigem Wasser Lotos-
blumen hoch aufwuchsen und das Auge erfreuten: rote und 
weiße Blüten in voller Pracht. 

Am nächsten Morgen wurde ich schon früh durch Unruhe 
im Haus wach. Ich sprang von meinem Lager auf und eilte 
nach draußen, vor das Eingangstor des Raja-Hauses. Dort 
wimmelte es von Menschen. Bettelmönche in ihren gelbbrau-
nen Roben waren zu erkennen, die Diener des Raja, Bewohner 
der Stadt, zwei Wächter mit langen Lanzen, die vom Stadttor 
herbeigelaufen waren, als sie den Lärm hörten. 

Auf der obersten Stufe der Treppe zum Eingang seines Hau-
ses stand Fürst Shuddhodana. Er trug bereits – trotz des frü-
hen Morgens – sein Fürstengewand aus kostbarem Stoff, noch 
kostbarer bestickt. Seine Füße steckten in goldbestickten San-
dalen. Das dunkle Haar hatte er hochgesteckt, ein Band darin 
eingebunden. 

Shuddhodana war eine stolze Gestalt, der gerecht aber be-
stimmt über sein kleines Fürstentum herrschte. Sein Wort im 
Rat der Krieger hatte Geltung, was er sagte, geschah ohne Wi-
derrede. Die gleiche Festigkeit und Bestimmtheit im Wesen 
hatte auch sein Sohn Siddhartha. 

Der stand vor ihm, unterhalb der Treppe, tiefer und dennoch 
nicht zu ihm aufblickend. Stumm hielt er die schwarze Bettel-
schale hoch – seinem Vater entgegen. 

Dessen helle Gesichtshaut wurde tiefrot vor Zorn und Wut. 
„So kommst du zurück!“, rief er mit kaum beherrschter Stim-
me. 


