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Und gingen hinunter zum Schiff,

Kiel gegen Brecher gestellt, Bugspriet aufs heilige Meer,

Und wir holten Segel und Rah an, auf jenem schwarzen Schiff,

Schleppten Schafe an Bord, alsbald auch uns selber.

EZRA POUND [1]

 

Ich und Jerusalem: wie ein Blinder und ein Beinamputierter

Er sieht für mich

Bis zum Toten Meer, bis zum Ende aller Tage.

Und ich habe es auf meinen Schultern

Und gehe blind umher in meiner Finsternis darunter.

JEHUDA AMICHAI [2]



[1] Ezra Pound – Canto I, übersetzt von Eva Hesse, Zürich

1964, S. 9.

[2] Jehuda Amichai – Jerusalem-Gedichte, übersetzt von Lydia

und Paulus Böhmer, München 1993, S. 42.



I

alles ist schwieriger im Mannesalter, alles klingt falscher ein

wenig metallisch wie das Geräusch zweier Bronzeschwerter die

gegeneinanderschlagen, sie werfen uns auf uns selbst zurück

ohne uns irgendeinen Ausweg zu lassen ein schönes Gefängnis

ist das, man reist mit allerhand Zeug, einem Kind das man nicht

getragen hat einem kleinen Stern aus böhmischem Kristall

einem Talisman, entlang der Schneefelder die man schmelzen

sieht nach der Umkehr des Golfstroms Präludium zur Eiszeit,

Stalaktiten in Rom und Eisberge in Ägypten, in Mailand hört es

nicht auf zu regnen, ich hatte das Flugzeug verpasst vor mir

lagen eintausendfünfhundert Kilometer Zugfahrt jetzt sind es

noch fünfhundert, heute Morgen glänzten die Alpen wie

Messer, ich zitterte vor Erschöpfung auf meinem Sitzplatz und

konnte kein Auge zutun, ich bin völlig zerschlagen wie ein

Drogensüchtiger, im Zug habe ich ganz laut mit mir selber

geredet, oder ganz leise, ich fühle mich uralt, ich möchte, dass

der Zug weiterfährt weiterfährt dass er bis nach Istanbul oder

Syrakus fährt dass er wenigstens bis zum Ende fährt dass er bis

zum Ziel der Reise fahren kann ich dachte oh ich bin wirklich

zu bedauern ich habe Mitleid mit mir bekommen in diesem Zug

dessen Rhythmus einem zuverlässiger die Seele öffnet als ein



Skalpell, ich lasse alles an mir vorbeirauschen alles flieht alles

ist schwieriger in diesen Zeiten entlang der Bahngleise ich

würde gerne einfach von einem Ort zum nächsten fahren wie

es für einen Reisenden selbstverständlich ist gleich einem

Blinden den man am Arm nimmt wenn er eine gefährliche

Straße überquert, aber ich fahre nun einmal von Paris nach

Rom, und im Mailänder Hauptbahnhof, in diesem Echnaton-

Tempel für Lokomotiven, in dem trotz des Regens noch etwas

Schnee liegt, drehe ich mich im Kreis, betrachte ich die riesigen

ägyptischen Säulen, die die Decke stützen, sitze ich auf einer

Caféterrasse mit Blick auf die Schienen wie andere mit Blick

aufs Meer sitzen und trinke ein Gläschen aus Langeweile, es tut

mir überhaupt nicht gut, für ein Besäufnis war es nicht der

richtige Zeitpunkt, es gibt so viele Dinge, die einen vom Weg

abbringen, irreführen, und dazu gehört auch der Alkohol, der

tiefer in die Wunden schneidet, wenn man sich allein auf einem

riesigen eiskalten Bahnhof befindet und nur noch ein Ziel

kennt, das zugleich vor und hinter einem liegt: der Zug fährt

nun mal nicht im Kreis, sondern von einem Punkt zum

anderen, ich aber kreise im Orbit wie ein Gesteinsbrocken, ich

fühlte mich wie ein nahezu schwereloser Stein, als mich der

Mann auf dem Bahnsteig ansprach, ich weiß dass ich Verrückte

und Gestörte anziehe, in solchen Zeiten verfangen sie sich gern

in meinen Schwächen, finden sie in mir einen Spiegel oder

einen Waffenbruder und he der ist echt verrückt Priester einer

unbekannten Gottheit er trägt eine Narrenkappe und hält eine



Schelle in der linken Hand, die rechte streckt er mir entgegen

und schreit auf Italienisch: »ein letzter Handschlag noch,

Kamerad, vor dem Weltuntergang«, ich wage es nicht

einzuschlagen aus Angst, er könnte recht behalten, er dürfte

ungefähr vierzig sein, nicht älter, und er hat den scharfen und

inquisitorischen Blick der Irren, die dich löchern, weil sie für

einen Augenblick einen Bruder in dir entdeckt haben, ich

zögere angesichts der ausgestreckten Hand starr vor Entsetzen

wegen dieses irren Lachens und antworte ihm »nein danke«,

als ob er mir eine Zeitung verkaufen oder eine Kippe anbieten

wollte, woraufhin der Verrückte mit seiner Schelle klingelt mit

seiner tiefen Stimme in ein finsteres Lachen ausbricht und auf

mich zeigt mit dem Finger der Hand die er mir entgegenstreckt,

dann spuckt er aus, geht weiter und der Bahnsteig ist wie

leergefegt von einer gewaltigen fast hoffnungslosen Einsamkeit,

in diesem Augenblick gäbe ich alles für Arme oder Schultern,

sogar den Zug der mich nach Rom bringt, auf alles verzichten

würde ich, nur damit jemand hier in der Mitte des Bahnhofs

erscheint, zwischen den Schatten, unter den Menschen ohne

Menschen den Reisenden, die sich an ihre Handys und Koffer

klammern, unter allen, die während des kurzen Abstechers, der

sie von Milano Centrale nach Fossoli Bozen oder Triest bringen

wird, verschwinden und ihre Körper aufgeben, es ist schon

lange her, Gare de Lyon in Paris, da hat mir ein verrückter

Mystiker ebenfalls den Weltuntergang verkündet und er hatte

recht, ich hatte mich damals im Krieg in zwei Teile gespalten



und war zerschellt wie ein winziger Meteorit, einer von denen

die nicht einmal am Himmel leuchten, ein natürliches Geschoss,

dessen Masse den Astronomen zufolge lächerlich gering ist, der

Verrückte auf dem Mailänder Bahnhof erinnert mich an den

sanften Irren von der Gare de Lyon, ein Heiliger, wer weiß,

vielleicht war es derselbe Mann, vielleicht waren wir im selben

Rhythmus aufgewachsen jeder für sich mit seinen jeweiligen

Wahnvorstellungen, die auf Bahnsteig 14 des Mailänder

Hauptbahnhofs wieder zusammenfinden, in einer Stadt mit

dem Namen eines Raubvogels und eines spanischen Generals,

die am Rand der Poebene liegt wie auf einem Firn, den die

Alpen langsam erbrochen haben, deren Gipfel ich sah,

Feuersteinklingen, die den Himmel aufschlitzen und den Ton

zur Apokalypse angeben, bestätigt vom Narren mit der Schelle

in diesem Heiligtum des Fortschritts, den die Stazione di Milano

Centrale darstellt, die in der Zeit verloren ist wie ich hier in

dieser eleganten Stadt mit einer Augenklappe wie Millán Astray,

der einäugige General, ein Raubvogel, fiebrig, bereit, zitternde

Körper in Stücke zu reißen, kaum dass sie wieder im Licht von

Raub und Gefahr erschienen ist: Millán Astray hätte es gern

gesehen, wenn Madrid zu einem neuen Rom geworden wäre, in

jenem großen kriegerischen Präludium der 40er Jahre diente er

seinem glatzköpfigen Idol dem iberischen Duce Franco, dieser

einäugige und kriegslüsterne Offizier war Fremdenlegionär

und als guter Kriegsprophet rief er Viva la muerte, und er hatte

recht, noch in Polen würde man die Todesfuge spielen, würde



sich eine riesige Welle von Leichen bilden deren Gischt

schließlich in Triest oder Kroatien die Adriaküste umspülte:

während sich die Reisenden auf dem Bahnsteig drängen um die

Fahrt an das Ende der Welt anzutreten und in den Zug zu

steigen, der sie geradewegs dorthin bringt, denke ich an Millán

Astray und seine Kontroverse mit Unamuno, dem strengen

Priester der Kultur, Unamuno war ein so klassischer und so

erhabener Philosoph dass er das Blutbad nicht kommen sah, er

konnte nicht zugeben, dass der einäugige General recht

behalten würde, als er seinen Schäfchen Es lebe der Tod zurief,

denn dieser Falke hatte gespürt (Tiere zittern vor dem Gewitter)

dass Kadaver sprießen würden, dass der Tod einige Jahre aus

dem Vollen schöpfen würde, bevor auch er in einem Zug

endete, einem Zug zwischen Bozen und Birkenau, zwischen

Triest und Klagenfurt oder zwischen Zagreb und Rom, wo die

Zeit stehenblieb wie sie für mich auf diesem von Waggons, von

fauchenden und keuchenden Triebwagen gesäumten Bahnsteig

stehengeblieben ist, eine Pause zwischen zwei Toden, zwischen

dem spanischen Soldaten und dem gleichnamigen Bahnhof, so

vernichtend wie der Kriegsgott Ares persönlich – gedankenlos

zünde ich mir eine letzte Zigarette an, ich muss mich auf die

Zugfahrt, den Ortswechsel einstellen wie alle Reisenden, die

den Bahnsteig des Milano Centrale abschreiten auf der Suche

nach einer Liebe, einem Blick, einem Erlebnis, das sie aus dem

endlosen Kreislauf, dem Tretrad herausholt, nach einer

Begegnung, irgendeinem Ereignis, um sich selbst, dem Geschäft



mit dem Leben, der Erinnerung an Aufruhr und Verbrechen zu

entkommen, aber es ist doch komisch, dass genau in diesem

Augenblick keine einzige Frau auf dem Bahnsteig steht, und so

steige ich angetrieben vom Gedanken an Millán Astray und

seine Augenklappe meinerseits in den italienischen Schnellzug

ein der vor zehn Jahren noch der Gipfel des Fortschritts und

der Technologie gewesen sein muss, weil seine Türen

automatisch schlossen und er bei gerader Strecke und schönem

Wetter schneller als zweihundert Stundenkilometer fuhr und

heute, da wir dem Weltuntergang ein Stück näher gekommen

sind, ist er nur noch ein Zug, so geht es mit allen Dingen, mit

Zügen wie mit Autos, Umarmungen, Gesichtern, Körpern: wenn

sie nach einigen Jahren erst einmal faulig oder rostig sind,

erscheinen ihre Geschwindigkeit ihre Schönheit oder ihre

Hässlichkeit ganz und gar lächerlich, über das Trittbrett trete

ich in eine andere Welt, der Velours verdichtet alles, die Hitze

ebenfalls, mit dem Besteigen des Waggons habe ich sogar den

Winter hinter mir gelassen, es ist eine Zeitreise, heute ist kein

Tag wie jeder andere, der 8. Dezember ist ein besonderer Tag

der Tag der Unbefleckten Empfängnis und nachdem mir soeben

ein Irrer den Weltuntergang verkündet hat verpasse ich nun

die Moralpredigt des Papstes auf dem Spanischen Platz, ein

letztes Mal hätte ich den Pontifex sehen können, den

spirituellen Nachfolger des ersten Palästinenserführers, den

einzigen, der irgendetwas erreicht haben soll, dabei war das

keineswegs von vornherein ausgemacht für den abgebrannten,



schmächtigen levantinischen Jammerlappen der zeit seines

Lebens keine einzige Zeile niedergelegt hat, draußen auf dem

Gleis neben uns ist ein Zug eingefahren und hinter der

Fensterscheibe hat ein hübsches Mädchen etwas im Blick, ich

glaube sie spricht mit jemandem, den ich nicht sehe, sie ist mir

sehr nahe tatsächlich höchstens einen Meter von mir entfernt

nur zwei ziemlich schmutzige Scheiben trennen uns ich muss

stark sein ich darf nicht bei den Gesichtern junger Frauen

verweilen ich muss mich wieder zusammennehmen Schwung

holen für die verbleibenden Kilometer für die Leere danach

und das Grauen der Welt ich ändere mein Leben wechsle den

Beruf besser nicht darüber nachdenken, ich habe den kleinen

Aktenkoffer auf die Ablage über meinem Sitz gelegt und

unauffällig ans Gepäcknetz gekettet, besser wäre es für einen

Augenblick die Augen zu schließen, aber auf dem Bahnsteig

verfolgen Polizisten auf zweirädrigen Elektrowagen Marke

Achilles oder Hektor ohne Pferde einen jungen Schwarzen, der

zur Überraschung und Erregung der Reisenden Richtung Gleise

flieht, die blauen Engel, vielleicht Verkünder der Apokalypse,

reiten auf einem seltsamen Roller in stumpfem Himmelsblau,

alle steigen aus um das Schauspiel zu genießen, der Sohn des

Tydeus und Pallas Athene fallen über die Troer her, einige

Dutzend Meter von mir entfernt Richtung Lokomotive holt

einer der beiden Carabinieri den Fliehenden ein und schleudert

den bereits gestellten Mann mit einem Schlag von seltener

Wucht verstärkt noch durch die Geschwindigkeit seines



Fahrzeugs gegen einen der Betonpfeiler in der Mitte des

Bahnsteigs, der Flüchtling prallt auf die Säule, er schlägt mit

dem Kopf gegen den Beton und stürzt, mitten im Bahnhof

Milano Centrale fällt er gerade rechtzeitig auf den Bauch, damit

der zweite Engel ihm aufs Kreuz springen und ihn

niederzwingen kann, er hockt auf seinem Rücken wie ein

Tierbändiger oder wie ein Bauer, der ein störrisches Tier

fesselt, dann steigt er wieder auf sein Gefährt und zieht den

strauchelnden Delinquenten unter dem bewundernden

Gemurmel der Menge an einer Kette hinter sich her, eine antike

Triumphszene, man führt die Besiegten in Ketten hinter den

Kampfwagen herum, man zieht sie fort zu den bauchigen

Schiffen, der Schwarze hat ein verquollenes Gesicht und seine

Nase blutet, er geht erhobenen Hauptes, ein wenig ungläubig

steigen alle wieder in den Zug ein, der Zwischenfall ist vorbei,

nur wenige Minuten vor der Abfahrt hat die Justiz triumphiert,

ich werfe einen Blick auf den Aktenkoffer, ich habe große Angst

nicht einschlafen zu können, verfolgt zu werden, sobald ich

döse in der Wachsamkeit nachlasse wird man sich in meinen

Schlaf drängen oder unter meine Lider um sie aufzuschlagen

wie man einen Faltstore oder einen venezianischen Vorhang

einen Spaltbreit öffnet, an Venedig hatte ich schon lange nicht

mehr gedacht, an das grüne Wasser bei der Zollspitze, an den

Nebel auf den Zattere-Kais und an die Kälte, die einen packt,

wenn man von den Fondamenta Nuove zum Friedhof von San

Michele hinüberschaut, und seit meiner Rückkehr aus dem



Krieg nicht mehr an die Ombras, die Schatten, wie die Gläschen

Wein in Venedig heißen, die im Winter ab fünf Uhr nachmittags

getrunken werden, und mir fallen wieder die slawischen Geiger

ein, die für Japaner spielten, Franzosen in den schönsten

Karnevalsmasken, und ein vermögender Friseur aus München,

der einen Palast am Canale Grande erworben hatte, und mit

einem Ruck fährt der Zug an ich lehne den Kopf zurück los

geht’s noch gut fünfhundert Kilometer bis zum Weltende



II

ich lasse mich einlullen von der gleichmäßigen Abfolge der

Vororte der Stadt mit dem Namen des spanischen Soldaten und

des Raubvogels, den Vororten einer Stadt des Nordens wie es

sie zuhauf gibt mit Mietshäusern um die Proletarier

zusammenzupferchen, die Immigranten der sechziger Jahre,

KZ-Atmosphäre in der Vertikalen, im paradoxen Gleichmaß der

Bahnschwellen – ich bin in Venedig, in jenem winzigen

feuchten Appartement, in dem es nur in der Küche Licht gab,

der Boden fiel ab, beim Schlafen ragten die Füße aus dem Bett,

was angeblich gut für den Kreislauf ist, es lag am Eingang des

Ghettos gegenüber der Bäckerei vor der großen Synagoge wo

ich gelegentlich Psalmen und Lieder hörte, manchmal rief der

Name des Viertels, Ghetto Vecchio, Angst hervor, besonders

nachts wenn alles verlassen und still war, wenn die eisige Bora

wehte die direkt aus der Ukraine zu kommen schien nachdem

sie Tschechen Ungarn und Österreicher hatte erstarren lassen,

ich konnte in meinem Alten Ghetto nicht umhin an Łódź

Kraków Saloniki und andere Ghettos zu denken, von denen

nichts mehr übrig ist, an den Winter 1942, die Züge nach

Treblinka, Bełżec und Sobibór verfolgten einen unweigerlich,

1993 einige Monate nach meinem eigenen Krieg und genau



fünfzig Jahre nach der Vernichtung dachte ich in dem in Nebel

und Kälte versunkenen venezianischen Ghetto an die deutsche

Todesmaschinerie ohne zu wissen dass sich eines ihrer letzten

Räder ganz in der Nähe gedreht hatte, nur wenige Kilometer

von hier entfernt, doch wenn ich jetzt in der Benommenheit

der Bahnfahrt wieder an Venedig denke dann vor allem wegen

der Frau die mir dorthin nachgekommen war, an ihren Körper

den sie mir so oft verweigerte und der mich zu langen

manchmal bis zum Morgengrauen dauernden nächtlichen

Wanderungen zwang, ich ging mit meiner schwarzen Kappe

auf dem Kopf über den Campo di Mori, ich grüßte den heiligen

Christophorus über dem Portal der Kirche Madonna dell’Orto,

ich verirrte mich zwischen den wenigen modernen Gebäuden,

die dort standen als hätte man sie absichtlich in versteckten

Winkeln errichtet damit niemand sie sieht, als wären sie von

der Lagune nicht genügend versteckt, und wie oft kam es vor,

dass ich mich bei Tagesanbruch bei einem Kaffee mit den

Lotsen und Schiffsführern der Vaporetti wiederfand für die ich

nicht existierte, denn die Venezianer haben die atavistische

Eigenschaft niemanden zu beachten der nicht zu ihnen gehört,

Auswärtige nicht wahrzunehmen, sie verschwinden zu lassen,

und diese souveräne Missachtung, diese sonderbare

altmodische Erhabenheit des Hilfsbedürftigen, der die Hand,

die ihn nährt, vollkommen übergeht, war nicht unangenehm,

sondern im Gegenteil eine große Offenheit und Freiheit, fernab

der kommerziellen Anbiederung die die ganze Welt



heimgesucht hat, die ganze Welt außer Venedig wo man einen

weiterhin übergeht und nicht beachtet als bräuchten sie einen

dort nicht, als bräuchte der Gastwirt in Venedig keine

Kundschaft, so reich wie er ist an seiner ganzen Stadt und so

sicher und gewiss, dass an seinen Tischen, was auch immer

geschieht, bald weniger abgefeimte Gäste sitzen würden, und

das verleiht ihm eine furchterregende Überlegenheit über den

Gast, die Überlegenheit des Geiers über das Aas, am Ende wird

der Besucher ob mit oder ohne Lächeln immer gerupft,

ausgenommen, wozu ihm etwas vormachen, sogar der Bäcker

gegenüber von meiner Wohnung räumte ein ohne mit der

Wimper zu zucken, dass sein Brot nicht besonders gut und sein

Gebäck überteuert war, derselbe Bäcker sah mich monatelang

jeden Tag jeden Tag ohne mir je zuzulächeln, seine Kraft lag in

der Gewissheit, dass ich verschwinden würde, eines Tages

würde ich Venedig und die Lagune verlassen, ob nach ein, zwei,

drei oder zehn Jahren, er war von der Insel und ich nicht, und

er erinnerte mich jeden Morgen daran, was heilsam war, ich

brauchte mir keine Illusionen zu machen ich verkehrte nur mit

Ausländern, Slawen, Palästinensern, Libanesen, Ghassan,

Nayef, Khalil und sogar einem Syrer aus Damaskus, der eine

Bar betrieb, in der sich Studenten und Emigranten trafen, er

war ein ehemaliger Matrose, der bei einem Zwischenstopp

desertiert war, ein ziemlich rauer Typ, den man nie mit dem

Meer oder einem Schiff in Verbindung gebracht hätte, mit

einem waschechten Bauernschädel, ich erinnere mich an seine



riesigen, stark behaarten Ohren, er war sehr fromm, er betete,

fastete und trank nie von dem Schnaps, den er seinen Kunden

einschenkte, seine Schwäche waren Mädchen, vor allem

Nutten, zu seiner Rechtfertigung sagte er immer, der Prophet

habe hundert Frauen gehabt, er liebe nun mal Frauen und alles

in allem sei das Herumhuren doch eine schöne Sünde, ich

hingegen hurte nicht viel herum in Venedig, der Winter hörte

nie auf, war nass und kalt, der Hurerei in der Tat nicht

besonders zuträglich, mir fällt ein, dass ich in der ersten Nacht

im Ghetto keine Bettdecke hatte und so sehr fror, dass ich mich

in einen völlig verstaubten Orientteppich wickelte, vollständig

angezogen und mit meinen Schuhen, weil mich der steife

Bettvorleger wie ein Röhre umhüllte, die Füße aber nicht

bedeckte, vor dem Einschlafen las ich Geschichten über

Geisterschiffe von William Hope Hogdson wie ein verkrachter

Fakir oder ein in seine Hängematte eingenähter Seemann, der

darauf wartet dass man ihn dem Meer übergibt, fern jeder

erotischen Atmosphäre, die manche Leute Venedig verleihen,

ein Kerl, der eingewickelt wie eine bröselige und abgeraspelte

Zigarre auf seinem eigenen Bett liegt, Latschen an, Kappe auf,

warum ging die Heizung nicht, ich kann mich einfach nicht

erinnern, in diesem Waggon sind jetzt aber bestimmt

fünfundzwanzig Grad, ich habe zur selben Zeit wie der

Fahrgast mir gegenüber meinen Pulli ausgezogen, er hat einen

Schädel wie ein weißer Rapper aus New York und liest mit

überheblichem Gesichtsausdruck Pronto, ich frage mich, was er



mir verkünden wird, bestimmt nicht den Weltuntergang, eher

das Zerwürfnis eines Schauspielerpärchens aus Hollywood

oder die Überdosis Kokain eines dreißigjährigen italienischen

Geschäftsmannes, des Neffen oder Enkels von Fiatchef Agnelli,

ich kann seinen Vornamen auf der Titelseite lesen, Lupo,

seltsam, ich muss mich irren, wie kann man Geschäftsmann

sein und Wolf heißen, ich stelle ihn mir schön vor, glänzendes

Haar, weiße Zähne, mit lebhaften und ein wenig geröteten

Augen, bestimmt hat man ihn bewusstlos in einem

Luxusappartement in Turin gefunden, vielleicht in Gesellschaft

irgendeiner Halbweltdame, sein Lamborghini ist ordentlich vor

dem Haus geparkt, mit wer weiß was mit einem bisschen Blut

oder Galle am aufgeknöpften Armani-Hemd, ich ahne die

Aufregung der Damen im Foyer, die in der Mehrzahl solche

Zeitschriften lesen, mein Gott, dieser Wolf ist wirklich schön,

wirklich reich, aus gutem Haus, was für ein trauriger

Schlamassel, er hätte so viel Anstand besitzen können mit

dreihundert Stundenkilometern gegen eine Absperrung zu

prallen, einen Hubschrauber- oder einen Jet-Ski-Unfall zu

haben, von einer Schraube seiner eigenen Yacht zerstückelt zu

werden oder auch mit einer Kugel im Kopf zu enden, abgeknallt

von einem eifersüchtigen Ehemann oder einem Sicario, einem

Auftragskiller der Mafia, aber Drogen, Drogen, das ist, als hätte

er sich die Syphilis geholt, es ist eine Schande, es ist unmöglich,

ungerecht, für einen Moment wird mir dieser junge Wolf aus

Turin beinahe sympathisch, der seine große Familie in Verruf



bringt, ich hoffe, dass er vor dem Weltuntergang wieder aus

dem Krankenhaus entlassen wird, mein Gegenüber hat eine

herablassende und missbilligende Miene aufgesetzt, er schüttelt

den Kopf und schnalzt dazu leise mit der Zunge, während

draußen die Nacht anbricht, wir fahren durch die Ebene, die

triste in Dunkelheit getauchte Ebene der Lombardei, die

Dämmerung wird Gott sei Dank kurz sein die kahlen

froststarren Bäume neben den Strommasten werden

verschwinden bis man nur noch ihre Schatten wahrnimmt und

vielleicht taucht der Mond ab und zu aus den Wolken auf um

die Hügel vor Bologna zu bescheinen, dann gleiten wir weiter

Richtung Südwesten durch die weichen Hügel der Toskana bis

nach Florenz und anschließend in derselben Richtung bis nach

Rom, noch fast fünf Stunden bis zum Bahnhof Roma Termini,

bis zu den Kirchen, dem Papst und so weiter und so fort, dem

ganzen heiligen römischen Firlefanz: Devotionalien und

Krawatten, Weihrauchgefäße und Regenschirme, alles

untergegangen zwischen Bernini-Brunnen und zwischen den

Autos, wo auf modrigen Pflastersteinen und einem stinkenden

Tiber Jungfrauen mit Kind, Bildnisse des heiligen Matthäus,

Pietàs, Kreuzabnahmen, Mausoleen, Säulen, Carabinieri,

Minister, Eroberer und der Lärm einer tausendfach

wiederauferstandenen, von Wundbrand, Schönheit und Regen

zerfressenen Stadt dahintreiben, die weniger an eine schöne

Frau denn einen alten Gelehrten mit prächtigem Wissen

erinnert, der sich gerne mal in seinem Sessel vergisst, das



Leben verlässt ihn auf allen Wegen, er zittert, hustet, rezitiert

die Georgica oder eine Ode von Horaz und macht sich dabei in

die Hose, genauso leert sich Roms Innenstadt, keine Bewohner,

keine Tante-Emma-Läden mehr, nur noch Klamotten und

Klamottengeschäfte es ist zum Verrücktwerden, Milliarden von

Hemden Hunderte von Milliarden von Pumps und Millionen

von Krawatten von Schals, genug um damit den Petersdom zu

bedecken, das Kolosseum einzuwickeln, genug um alles für

ewig unter Nippes zu begraben, damit die Touristen in diesem

riesigen religiösen Trödelladen herumstöbern können, in dem

sie mit glänzenden Augen nach Fundstücken gieren, sieh mal,

unter dem Pelzmantel habe ich eine herrliche Kirche von

Borromini gefunden, hinter der Lodenjacke dort ein

Deckengemälde der Brüder Carracci und in den schwarzen

Lederstiefeln die Hörner des Moses von Michelangelo, würde

man mich dort nicht erwarten, ich würde nie mehr dorthin

zurückkehren, wäre im besten Mannesalter alles einfacher,

hätte ich diese Reise nie angetreten, diesen letzten Koffer nie

getragen, ist mir doch lieber meine gallische Loire als der

lateinische Tiber, die Verse du Bellays [3] , die ich in der Schule

auswendig lernte, Glücklich wer wie Odysseus und so weiter,

auch ich führe meine Klagen, Ungaretti nennt den Tiber [4]

einen verhängnisvollen Fluss Ungaretti, geboren im

ägyptischen Alexandria, wo er bis zwanzig lebte, bis er sich

nach Rom einschiffte und sich später in Frankreich niederließ,

Alexandria, es gibt nicht weit von hier ein Alessandria in



Piemont, ich war nie dort, ich erinnere mich dass ich in Venedig

in einem Reisebüro einmal nachfragte, ob es Schiffe nach

Alexandria gebe und die Angestellte (eine blonde Venezianerin,

im Mund eine Art Haarspange wie andere einen Zahnstocher)

sah mich verdutzt an, aber nach Alexandria fährt doch ein Zug,

und mit jenem spontanen Vertrauen, das man Fachkräften

entgegenbringt hatte ich eine Sekunde lang einen Zug vor

Augen, eine Herausforderung für die Geopolitik wie für den

Verstand, der von Venedig über Triest Zagreb Belgrad

Thessaloniki Istanbul Antiocha Aleppo Beirut Akkon und Port

Said direkt nach Alexandria in Ägypten fuhr, und selbst als ich

die Verwechslung mit Alessandria in Piemont schließlich

bemerkt hatte, träumte ich noch von einem Zug, der alle

Alexandrien miteinander verbinden würde, von einem

Schienennetz zwischen Alessandria in Piemont Alexandretta in

der Türkei Alexandria in Ägypten und Alexandria in

Arachosien, dem vielleicht geheimnisvollsten Alexandrien

irgendwo in Afghanistan fernab aller Schienenwege, der Zug

würde Alexander-Express heißen und in dreizehn Tagen und

ebenso vielen Nächten von Alexandria Eschatê in Tadschikistan

nach Piemont fahren, dabei die Ränder Afrikas streifen,

Alexandria in Ägypten noch eine verfallene Stadt im

Niedergang der es nicht an Charme fehlt, wenn es regnet oder

dunkel ist, ich erinnere mich, wir hatten dort ein Hotel an der

Corniche, das erste Mal standen wir stundenlang auf dem

Balkon und betrachteten das Mittelmeer, bis ein großer



Betonbrocken wegbrach und um Haaresbreite einen Kerl unten

auf der Terrasse erschlagen hätte, er hob kaum den Kopf, ein

Ägypter ist es gewohnt, dass ihm fast jeden Tag der Himmel auf

den Kopf fällt, damals schlief ich mit Marianne in einem

Doppelzimmer, sie zog sich im Badezimmer aus, sie hatte einen

Körper und ein Gesicht, dass einem das Herz blutete, und

meines sehnte sich nach nichts anderem, im Geruch nach

Regen und Meer von Alexandria berauschte ich mich an

Mariannes Duft, unser Hotel war nicht das Cecil, unser

Aufenthalt hatte nichts von Durell, damals hatte ich keine

Ahnung von Büchern, weder von Ungaretti noch von Kavafis,

diesem traurigen kleinen Angestellten einer der großen

Banken, die es in Ramla gibt oder der Baumwollbörse, wenn er

von der Arbeit kam setzte er sich in eine der riesigen

Konditoreien, wo er von Marcus Antonius träumte, dem

Verlierer von Actium, während er einem hüfteschwingenden

arabischen Kellner zusah und den Sonnenuntergang über dem

Mamelucken-Fort betrachtete, nachts sieht alles gleich aus, ich

könnte in Alexandria sein in jenem Hotel an der Uferstraße,

gegen das die Gischt spritzte wie der Regen jetzt meine Scheibe

strichelt, es war trübe und es regnete, eine Nacht, und

allmählich, fast im Schritttempo wie die italienische

Lokomotive, kehre ich zurück zu Marianne in das eiskalte

Hotel, wo wir vor Kälte schlotterten, ich schließe die Augen, um

mich an diese Begegnung zu erinnern, an diesen Beischlaf den

wir eher schnell und vulgär vollzogen, hat er überhaupt



stattgefunden oder hat sie mir nur erlaubt, sie zu umarmen, ich

glaube nicht, sie hatte ihren Pullover ihren Schal anbehalten,

im Zimmer zog es gewaltig, aber am Morgen strahlte die Sonne

das Meer war richtig blau Marianne fuhr schnell nach Kairo

zurück, ich blieb noch ein paar Tage badete in der Stadt und im

Alkohol, »Ricardo der echte Pastis von Alexandria«, ein

grauenhafter ägyptischer Anislikör, den ich ohne Eis aus einem

Plastikbecher trank, während ich das Meer betrachtete, eine

glorreiche Einsamkeit, morgens einen Tee trinken in einer der

Konditoreien am Bahnhof von Ramla, dazu ein Croissant von

mindestens fünfhundert Gramm essen, der reinste Gips, und

den scheppernden Straßenbahnen zuschauen aus einem

Ledersessel, in dem einst vielleicht die müßigen Ärsche von

Tsirkas, Kavafis und Ungaretti saßen, Gespenster in dieser von

Armut zerfressenen Stadt, die mit dem Rücken zum Mittelmeer

steht wie mit dem Rücken zur Wand, verdreckt und ungesund,

sobald man die Stadtviertel im Zentrum verlässt, die schon

schmutzig genug sind, ein hübscher Platz um unter der großen

Wintersonne an einem vom Wind leergefegten Himmel bei

frittiertem Fisch auf den Weltuntergang zu warten, es ist sehr

heiß in diesem Waggon, ich werde gleich eindösen, fast schlafe

ich schon gewiegt von Mariannes weißen Armen, ihr Gesicht

verwandelt sich, wird vom Sonnenuntergang verzerrt, in die

Länge gezogen von den Bäumen, die vorbeifliegen, ich bin nach

Alexandria zurückgekehrt, ich bin häufig dorthin

zurückgekehrt, und nicht nur im Traum, um mehr oder



weniger geheime Geschäfte mit ägyptischen Generälen zum

Abschluss zu bringen, deren Rang man nicht an der Zahl ihrer

Sterne, sondern an der ihrer Mercedeslimousinen erkannte,

Generälen die gegen den islamistischen Terrorismus kämpften,

sich aber jeden Abend sorgfältig die Stirn mit Glaspapier

abtupften, damit die Haut aussah, als wäre sie vom

Gebetsteppich aufgeraut, bis sie davon eine Schwiele bekamen

und noch frommer aussahen als ihre Gegner, in Ägypten ist

immer alles maßlos, ich notierte Namen Adressen Netzwerke

die Spur von Aktivisten, die aus Afghanistan oder dem Sudan

gekommen waren, und die Offiziere, einer fetter als der andere,

versahen jeden ihrer Sätze mit einem in sha’allah, allahu a’lam,

la hawla, ausgerechnet sie, die mit derselben Hingabe in den

Hinterhöfen der überfüllten Gefängnisse entlang des Niltals die

Bärtigen folterten und erschossen, ich war tatsächlich in

Alexandria, zweimal schaffte ich es sogar über das Meer

anzureisen, im Sommer sorgte eine Fähre für eine Verbindung

von Zypern aus, man konnte also mit dem Schiff von Beirut

nach Alexandria reisen wenn man in Larnaka umstieg, ein

Zwischenstopp, der keineswegs unangenehm und allemal

praktischer war als alles andere für jemanden wie mich, der

sensibles Material transportiert, zumal der Beiruter Flughafen

von Syrern wimmelt, Marianne war natürlich schon lange nicht

mehr dort, wenn die Landzunge von Ras et-Tin aus dem

Morgendunst hervortrat, glaubte man die Stadt von hinten zu

sehen, im Verborgenen, ungeschminkt, wie man im



Morgengrauen eine nackte Frau im Badezimmer überrascht,

und das Meer war so klar, dass man von der Reling aus die

Quallen in der warmen See zählen konnte: bei jeder Fahrt

dachte ich an Marianne, an das Aufblitzen ihrer Unterwäsche

in dem eisigen Zimmer, die zwei Sekunden Stille beim Anblick

ihrer nackten Beine am Bettrand, die sie allzu schnell unter der

Bettdecke versteckt hatte, draußen tobte der Sturm, der Wind

blies gegen die große ungeschützte Fensterfront, was hatten wir

im selben Bett zu schaffen, als Spielball meiner Lust erblickte

ich darin nur eine herausragende Gelegenheit, während sie, die

zweifellos der Modernität huldigte, im Teilen des ärmlichen

Lagers einen Akt der Unschuld sah gepaart mit Gefahr, der

Wein, mit dem ich sie abgefüllt hatte, ein Rosé namens »Rubis

d’Egypte«, blieb zusammen mit dem Ricardo meine

alexandrinische Madeleine: zu Tisch mit Militärangehörigen

oder hohen Polizeibeamten, die zum Frühstück Johnny Walker

schlürften ohne ihre Sonnenbrillen abzunehmen, pichelte ich

vor ihren entsetzten Augen, als hätte der Prophet nur britischen

Whisky erlaubt, fröhlich mit kräftigen Schlucken den

ägyptischen Rubin und »Omar Khayyam« zur Erinnerung an

Marianne und ich kannte sogar einen Vertrauten des

Präsidenten der Republik, der frittierte Barben spachtelte und

einen single malt dazu trank, ein Symbol von Klasse und Macht,

während er mir nebenbei in allen Einzelheiten vom Schicksal

des einen oder anderen unter der Folter oder sonstigen Qualen

Verstorbenen erzählte – ich habe keine Ahnung mehr, warum


