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Fiir Thomas Sprecher



Bittet aber, daf eure Flucht nicht geschehe im
Winter.

Matth. 24,20

... und mag als Spiel, dem es bitterer Ernst ist,
gar wohl gelten.
Goethe, 24. Mai 1828 an Kanzler von Miiller
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Die HOhC Der Gletscher stiirzte scheinbar unaufhalt-
sam von oben, die Klippen an seiner Stirn standen wie gefrorene
Gischt, und aus Spalten und Kliiften ziindete ein unirdisches
Vitriolblau. Aber der Strom war erstarrt, und gur lief§ sich er-
kennen, wo wieder fester Boden begann. Hier hatte sich frischer
Schnee auf ein Durcheinander rundgeschliffener Felsblocke ge-
setzt, zwischen denen der Abflu}, den Augen verborgen, nur
dem Ohr vernehmbar, seinen iiberstiirzten Weg in die Tiefe
suchte.

Nach dieser Seite lag das groffe Tal in stumpfem Grau. Da
waren sie hergekommen und, ohne innezuhalten, auf dem Hang
dem Gletscher gegeniiber weitergestiegen. Sie waren ein kleiner
Zug von Menschen, der sich so langsam entfernte, dafl sie kaum
von der Stelle zu riicken schienen. Bewegung war nur am wech-
selnden Abstand zwischen ihnen auszumachen und am anhal-
tenden Versuch, ihn wieder zu schlieflen. Dabei verschwanden
ihre Koérper immer wieder in den Schneeweben, die der bestin-
dige Wind tiber die ansteigende Fliche trieb, so daf sich ihre
Rinder zum Himmel aufzulésen schienen. Erst gegen den Zenit
wurde er hell wie Glas.

Es waren fiinf. Sie riickten von der Stelle, als wiren ihnen die
Fiile abgeschnitten, und der vorderste, breiter als die tibrigen,
schien immer wieder im Boden zu versinken, dennoch ging er
regelmifig wie ein Uhrwerk. Der nichste, der eine unformige
Last trug, blieb ihm dicht auf der Spur, nur daf er sich manch-

mal umwandte, um nach dem dritten zu sehen, der seinerseits
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bemiiht schien, die Reihe nicht abreiflen zu lassen. Denn der
letzte der fiinf wollte immer wieder zuriickfallen, und der vierte,
klein, aber stimmig, hatte ihn am Arm gefaflt, um ihn weiter-
zuziehen. SchlieSlich tauschten sie den Platz, und immer wieder
hitte ein Betrachter den Kleinen den Grofleren schieben sehen
und sich wundern kénnen, warum der Fithrer des Zugs den
strengsten Weg gewihlt hatte. Er hitte den Anstieg mit einem
Bogen hie und da ertriglicher machen kénnen, aber der neue
Schnee zeigte an, daf§ er locker saf§ und seine Unterlage jeder-
zeit, durch Abrutschen breiter Lagen, freilegen konnte. Unter
diesen Umstianden war die steile Naht, welche die Bergginger
geradewegs in die Fallinie zogen, die am wenigsten gefihrliche
Spur, dabeti alles andere als gefahrlos, wie die rieselnden Schollen
anzeigten, welche sie immer noch lostraten.

Ein Beobachter der Gruppe konnte nur hoffen, daf dies das
heikelste Stiick ihres Weges war, dafl der Schnee weiter oben
fester wurde, der Wind mifiger, die Kilte ertriglich; dafl Stiefel
und Gamaschen haltbar waren, eine gestrickte Halsbinde als
Schutz fiir Gesicht und Ohren ausreichend, die Krifte uner-
schopflich.

Aber diesen Beobachter gab es nicht. Die Gruppe war allein
mit dem Hochgebirge, am 12. November 1779, ihrem weiflen
Freitag, und gewarnt wire sie genug gewesen. Noch unter dem
Gletscher hitten sie umkehren kénnen. Als sie aufbrachen, im
letzten Dorf des Tals, war der Himmel noch klar gewesen, aber
um diese Jahreszeit triigt das Wetter im Hochgebirge immer,
gleich in welchem Jahrhundert. Aber da war einer in dieser Ge-
sellschaft, der wollte tiber den Berg, auch bei Lawinengefahr,
wollte nicht Gott versuchen, sondern sein Gliick.

Waren jetzt auch die vorderen, die Fiihrer, stillgestanden? Oder

meinte man nur Stillstand zu sehen, wo bereits die weifde Ein-
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ode tiberhandgenommen hatte? In den Schleiern, die den Hori-
zont unscharf machten, begann die Menschengruppe zu
schwimmen und verfliichtigte sich im lichten Dunst. War sie
immer noch unterwegs, wohin? Und wiirde sie dort je ankom-
men?

Geht’s wieder Minne?

Es muf3, Durchlaucht.

Letztes Jahr um diese Zeit, hinter Stiitzerbach, lag auch viel
Schnee, da haben wir immer noch gejagt.

Aber das nahm auch mal ein Ende. Dieser Berg ist ein ScheifSer.
LafS das Herrn Weber nicht horen.

Dem ist sein Leben egal.

Was fillt dir ein!

Ich hab sein Buch gelesen.

Unfall Immer mehr gehére ich zur Generation Télpel.
Es begann vergangenen Juli mit einem Sturz tiber elf Stufen,
die volle Linge von unserem Schlafboden hinunter, bis zur Ter-
rassentiir. Ich lag neben meinem Arbeitsplatz am Fufd des Steh-
pults und erwachte vom eigenen Schrei. Mein erster Gedanke:
Das hitte schlimm ausgehen konnen. Dann erst meldete sich,
vom Schock zuriickgehalten, der Schmerz, und ich war gar nicht
mehr sicher, ob es gutgegangen sei. Eigentlich ist die Treppe
eine Hithnerleiter, Buchenbretter auf einem Metallgeriist, Grau-
gul$, wie das Geldnder; zum Aufstieg bendtige ich es nie. Dies-
mal, auf dem Abstieg zur Toilette, mufte ich es verfehlt haben
und war biuchlings in die Tiefe gefahren, mit reflexartig vorge-
streckten Armen, bis es nicht weiterging. Es waren die Finger,
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die als erste zu schmerzen begannen, dann folgte, dumpfer, die
ganze linke Korperseite, Schulter und Knie. Zum Gliick war
dem Kopf nichts passiert.

Drauflen begann es zu ddimmern.

Der Larm hatte A. aus dem Bett geschreckt, und im nichsten
Augenblick kauerte sie an meiner Seite und versuchte, mich auf-
zurichten. Ich konnte mich rithren, von der Stelle humpeln; im
Lampenliche stellte A. am linken Knie einen Rif$ fest, aus dem es
miflig blutete. Das war der ganze sichtbare Schaden, aufler daf§
meine Finger unnatiirlich abgewinkelt waren, zwei an der linken
Hand, auch der Ringfinger der rechten. Da um fiinf Uhr frith
der Hausarzt noch nicht verfiigbar war, zog sich A. an, legte mir
einen Morgenmantel um und packte mich ins Auto, um mich
zur Notfallstation des nahen Spitals zu fahren.

Diese befand sich im Umbau, die Klingel funktionierte nicht;
doch eine junge Frau, die zur Frithschicht eintraf, lieff uns mit
ihrer Chip-Karte ein, und wir erreichten im Lift den Oberstock,
wo wir ungnidig empfangen und in einem toten Riumchen sit-
zengelassen wurden, bis ein junger Arzt mich schliefllich auf eine
Liege komplimentierte. Als erstes zog er kriftig an meinen Fin-
gern, die horbar wieder in ihre Gelenke schnappten. Dann be-
gann er mich abzutasten. Das Knie erklirte er fiir operations-
bediirftig. Es blutete nicht mehr, war aber stark geschwollen. Ich
bestand, nachdem das Knie gepflastert war, auf sofortiger Entlas-
sung. Argerlich genug, daf§ ich die Finger kaum bewegen konnte.
Das Schreiben hatte einstweilen gute Ruh; um so besser. Der
letzte Teil meiner Wiederginger-Trilogie war an ein totes Ende
gelangt — entgegen meiner Absicht, den abgedankten Helden
von «Sutters Gliick» nochmals zum Leben zu erwecken, um ihn
dann endgiiltig zu entlassen. Den Schauplatz hatte ich im Herbst
zuvor recherchiert: die Insel Samothraki, wo ich bei den Eltern
meines Ubersetzers nach der Lesetour durch krisengebeutelte
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griechische Stidte ein paar Tage Luft geschdpft hatte. Aus Samo-
thraki waren die geheimnisvollen Kabiren tibers Meer in Goe-
thes «Klassische Walpurgisnacht» eingezogen.

Die Fliichtlinge aus dem syrischen Kriegsgebiet stauten sich
einstweilen weiter siidlich in der Agéis, auf Lesbos und Kos.

Schellings Kabiren-Aufsatz, beim Zentralen Verzeichnis anti-
quarischer Biicher bestellt, erwartete mich im Briefkasten; lesen
wiirde ich ja noch kénnen, auch wenn ich die Buchseiten, wie

Eulenspiegels kluger Esel, mit dem Maul umblittern mufte.

Der Tod zweier nahestehender Frauen hatte uns gelehrt, Stiirze
im Alter nicht leicht zu nehmen. Beide waren von Junkies «ge-
schupft» und beraubt worden und hatten sich etwas gebrochen,
die cine die Hiifte, die andere ein Bein. Der korperliche Scha-
den schien begrenzt, doch den starken Frauen ging die Verlet-
zung ihrer Wiirde zu tief; fiir die Rechte von Menschen wie den-
jenigen, die sie zu Boden gestoffen hatten, waren sie ihr Leben
lang eingetreten.

Bei meinem vergleichsweise harmlosen Absturz lief§ A. einst-
weilen meinen Vorsatz gelten, ich wolle auf keinen Fall bettldge-
rig werden. Dabei konnte ich die Wunde unterm Knie nicht
einmal sehen. Erst als A. einen Spiegel davorhielt, glaubte ich
selbst, daf§ der klaffende Rif sich nicht von selbst schlieflen
werde. Schon der Notarzt hatte festgestellt, es sei auch mit Ni-
hen nicht getan. Der lidierte Schleimbeutel miisse, um sich
nicht unheilbringend zu entziinden, entfernt werden.

Nun waren mir schon ganz andere Dinge entfernt worden,
eine steinhaltige Gallenblase, ein Stiick Dickdarm, eine ver-
krebste Prostata. Und auch wenn «Schleimbeutel» unappetitlich
klang: Er mufite eine Bagatelle sein. Nur daf§ der Spitalaufent-
halt doch noch fillig wurde. Fiir hochstens drei Tage, eine Voll-

narkose inbegriffen. Sie war mir nicht ganz unwillkommen.
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Der eilfte Band Das Buch, das ich ins Kranken-
haus mitnahm, hatte ich noch nie geéffnet. Sepiabraun marmo-
riert, stand der Band mit zwdlf seinesgleichen in einer Reihe,
und das zinnoberrote Etikett zeigte in Goldprigung «Goethe’s
Werke» an — nicht mehr «Géthe», aber mit Idioten-Apostroph,
wie «Seppli’s Bar.

Die Ausgabe ist das Abschiedsgeschenk eines verlorenen
Freundes, mit dem ich nach der Wende unseren DDR-Verlag
«Volk und Welt» zu retten versuchte. Der «eilfte» Band, 1808 zu
Tubingen in der Cotta’schen Buchhandlung erschienen, glinzt,
als kiime er frisch vom Buchbinder. Nun bin ich kein Biblio-
philer; wenn ich mit Goethe arbeite, dienen mir nur Ausgaben,
in denen ich Spuren hinterlassen darf. Aber als ich die Schweizer
Reise suchte und fand, begegnete ich einem weniger zimperli-
chen Vorginger. Volle 6o Seiten waren mit spitzer Feder anno-
tiert, in alter deutscher Schrift, deren Hand den Druck mit «den
Originalen aus dem Steinschen Briefwechsel, durch Dr. W. Tie-
litz mir mitgeteilt am 21. April 1881», verglichen und korrigiert
haben wollte. Mit einer Spur Eifersucht sah ich, daf§ schon vor
135 Jahren ein anonymer Leser dieses besondere Stiick nicht
hatte ruhen lassen kénnen.

Der Band behielt, mit seinem zugleich miirben und faserfe-
sten Papier, alle Reize des Originals, und wenn er 1808 erschie-
nen war, kam er ja auch unmittelbar aus Meisters Hand, damals
einem Mann von 59 Jahren. Dabei konnte ihm der seit Thomas
Manns «Lotte in Weimar» unvergefSliche Doktor Riemer assi-
stiert haben. Dieses Buch brauchte ich, um in einer klinischen
Umgebung auf vertrautem Boden zu stehen. Und gerade auf
diesem war ich Goethe schon einmal nachgegangen und hatte
seine Schweizer Reise 1779 als «Versuch, leben zu lernen», ge-
deutet. Das Biichlein erschien zwischen Nine-eleven und der er-
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sten Weltwirtschaftskrise, ein Jahrzehnt nach dem «Ende der
Geschichte». Damals glaubte ich noch, kein Tolpel zu sein, der
imstande war, von der eigenen Treppe zu fallen.

Die Passage tiber die verschneite Furka zum Gotthard hatte ich
schon damals als Zisur betrachtet, als «eine sich ereignete uner-
hérte Begebenheit». Sie war nur darum nicht ganz beispiellos,
weil es zwei Jahre zuvor eine Art Probelauf gegeben hatte, die
Winterreise in den Harz, zu der Goethe ganz allein aufgebro-
chen war. Davon berichtete er nur Frau von Stein, aber auch sie
brauchte nicht zu wissen, daf§ es um Tod und Leben ging. Der
Wanderer hatte gerade die einzige Schwester verloren.

Dem Geier gleich,

Der auf schweren Morgenwolken
Mit sanftem Fittich ruhend
Nach Beute schaut,
Schwebe mein Lied.

Denn ein Gott hat

Jedem seine Bahn
Vorgezeichnet,

Die der Gliickliche

Rasch zum freudigen

Ziele rennt:

Wem aber Ungliick

Das Herz zusammenzog,
Er straubt vergebens

Sich gegen die Schranken
Des ehernen Fadens,

Den die doch bittre Schere

Nur einmal 16st.
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Die Harzreise war der Gang zu einem Orakel, das die «doch
bittre Schere» noch einmal anzuhalten versprach. Es war die
Hauptprobe zur Urauffithrung zwei Jahre spiter, in den Schwei-
zer Alpen, wo er nicht mehr allein war, aber wieder unter dem
Pseudonym «Weber» reiste, nur daf§ er im Harz noch einen
«Maler aus Gotha» gespielt hatte. Wieder sieben Jahre spiter,
auf der italienischen Reise, sollte der «pittore» noch einmal zu
Ehren kommen, diesmal als «Filippo Miller». «Weber» ging auf
der Furka verloren und ward nicht wiedergeschen.

Dabei hatte die Maske schon auf der Harzreise therapeuti-
sche Dienste geleistet. Denn in ihrem Schutz hatte er in Werni-
gerode einen schwermiitigen Altersgenossen heimgesucht, den
Studiosus der Philosophie Friedrich Plessing, der Goethe zwei
dringliche Briefe geschrieben hatte, ohne Antwort zu erhalten.
Nun mufite sich «Weber» die wohlbekannten Schriftstiicke
nochmals anhéren, die gewissermaflen Werther-Geist atmeten,
und sollte dem Schreiber die Rechtmifligkeit seiner diisteren
Weltansicht ausreden. Es war eine Strafe, der sich der Dichter
nur durch Flucht entziehen konnte, ohne danach den Kliger, als
ihn dieser in Weimar heimsuchte und das Inkognito geliiftet
war, seiner Not zu {iberlassen. Er verschaffte ihm ein Darlehen
und begleitete seinen akademischen Weg mit Teilnahme, vom
Studium bei Kant in Kénigsberg bis zur Philosophie-Professur
in Duisburg, wo er ihn 1792 noch einmal wiedersah. In der
«Campagne in Frankreich» rekapituliert er den merkwiirdigen
Anfang dieser Bekanntschaft aus gelassenem Abstand. Nichts
lif3t darauf schlieflen, dafs er, nach dem Tod seiner Schwester,
finfzehn Jahre zuvor, selbst Rat nétig gehabt hatte, wie er seine
Existenz in Weimar von Tag zu Tag gewdltigen konne, ohne dafl
er sich dabei selbst abhanden kam.
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FiSChOtthdOI‘f Im Spitalzimmer genof ich volle
Seesicht, die in unserem halben Bauernhaus streng rationiert
war. Nur vom obersten Dachfenster aus liefSen sich durch den
Eisenwinkel des alten Giiteraufzugs See und Berge ahnen. Es
grenzt an Snobismus, in der «schénen Fischottergemeinde»
keine Seesicht zu geniefSen.

So nennt sich unser Dorf, weil es das selten gewordene Tier
im Wappen fiihrt, schwarz auf gelb, mit einem Fisch im Maul.
Heraldisch ein Spitziinder, vielleicht im 19.Jahrhundert dem
Zeichentisch eines sinnigen Gemeindeschreibers entsprungen.
Unser Dorf fiihrte zwischen alten Weindérfern ein eher obsku-
res Dasein, auch wenn im 19.Jahrhundert durch einen Schub
schwibischer Frommigkeit nachgeholfen wurde. «Jerusalem am
Pfannenstiel» hat mein Vater, der in Sachen Christentum gewif§
nicht zum Spott neigte, Minnedorf genannt. Denn in dieser
Liicke alteingesessenen Wohlstands hatten sich, um die «Zeller-
sche Anstalw, Stille im Lande angesiedelt, um allmihlich wohl-
habend zu werden, aber immer mit einem Geruch des Scham-
haften, der einen selbst aus dem Gemeindewappen anwehg;
neben Adler, Léw und Greif ist ein Fischotter doch nicht recht
ansehnlich. Man hat mit dem Tierchen auch immer seine
Miihe, wenn man es real ansiedeln will. Das Fischottergehege,
neben dem Hallenbad hinter einem Parkplatz verstecke, ist nicht
eben ein Publikumsmagnet. Dafiir pflegen seine Insassen immer
wieder auszureiffen und werden dann nie wieder aufgebrachr.
Man kann nur hoffen, daf§ sie das gesuchte Weite in der sché-
nen Fischottergemeinde auch gefunden haben.

Da ist meine familidre Verbindung mit unserem Dorf soli-
der. Mein Vater, der Kleinbauernsohn, stieg jeden Tag tiber den
Berg, um hier die Sekundarschule zu besuchen — ein Fuflweg
von einer guten Stunde. Er muf§ um 1885 jeden Werktag zwei-



18 Fischotterdorf

mal an unserem Haus vorbeigekommen sein, und gerne stelle
ich mir vor, daff ihm die damaligen Bewohner eine Suppe ge-
reicht haben.

Aber auch meine Mutter hitte, in den Jahren ihrer Gemiits-
krankheit, einen Platz in Minnedorf finden kdnnen, wo die
Zellersche Anstalt sich gerade solcher Frauen annahm. Finan-
ziert wurde sie von der wohlhabenden Betsy Meyer, die sich von
ihrem Bruder, dem Dichter, nach seiner Eheschlieffung hatte
trennen und zusehen miissen, wie er auf der anderen Seeseite
selbst der Umnachtung anheimfiel. Aus dem «Felsengrund», wo
sie als weltliche Nonne residierte, hat sie die damals neue Eisen-
bahn vertrieben. Sie zog in den Aargau um, die Bibelgemeinde
aber auf die Hoéhe iiber dem Dorf, wo das Bethaus (mit Alters-
heim) als «Stadt auf dem Berge» Jerusalem am Pfannenstiel
einen 7ouch des amerikanischen Mittelwestens verleiht, wih-
rend sich die tibrigen Kraftorte des HErrn mit der sikularen
Nachbarschaft arrangiert haben: die Methodistengemeinde mit
der EMS-Chemie, das evangelische Tagungszentrum Boldern
mit der Herausforderung eines kostendeckenden Hotelbetriebs.
In Betsy Meyers «Felsengrund» ist seither die politische Ge-
meinde eingezogen, aber da sie sich um viele Pendler auf tiber
zehntausend Einwohner vergrofert hat, die «Seelen» zu nennen
kurios wire, faflt sie einen Neubau ins Auge und darf das cin-
stige Zentrum der Nichstenliebe bald dem Denkmalschutz
iiberlassen.

Meine Mutter durfte fiir ihre letzten Jahre in unserer Biirger-
gemeinde weiter unten am See das damals brandneue Alters-
heim beziechen. Da es nicht als Pflegeheim eingerichtet war,
mufSte sie zum Sterben wieder mehrfach umziehen. Die Alters-
schwiche hatte die Lehrerwitwe vom Gott ihres Mannes ent-
fernt, mit dem sie mir, in aller Mutterliebe, pflichtschuldig die
Holle heif§ gemacht hatte. So mufte ich es als Gnade betrach-
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ten, daf§ Er sie, in ihrem letzten Asyl, gerade in einem Gottes-
dienst entschlafen lief§. Das stattliche Altersheim ist inzwischen
zum Abriff vorgemerkt und soll bis dahin als Flichtlingsunter-
kunft genutzt werden. 1983, als ich meine Mutter im Totenbett
zeichnete, stand mir die erste groffere Operation bevor, und ich
ahnte noch nicht, daff ich von Kilchberg, dem Ort meiner zwei-
ten Ehe, fiir den Versuch einer dritten ans angestammcte rechte
Ufer, die sogenannte Sonnenseite, zuriickkehren sollte.

Jetzt, 2015, an der Schwelle zu einer kleinen Operation, hitte
ich mit breiter Seesicht nicht besser liegen konnen. Noch stehe
ich auf, gehe ein paar Schritte auf den durchlaufenden, aber
menschenleeren Balkon, von dem der Blick in alle Richtungen
schweift. Kilchberg zwar bleibt verborgen, wo ich meine Familie
zuriickgelassen habe. Um so klarer liegt der Pfannenstiel vor Au-
gen, «ein Grat von schlichtem Verlauf», an dessen Rand die Ho-
henegg im Abendschein leuchtet: ein Hochsitz privatisierter
Psychiatrie, der heute nicht mehr zu bezahlen wire. Dort habe
ich bei Heimatbesuchen aus dem frommen Biindner Internat
meine hartnickig leidende Mutter besucht. Stundenlang spa-
zierten wir auf dem Héhenweg vor der Klinik hin und her, von
dem aus man ebenfalls die schonste Aussicht auf den Ziirichsee
genieflt, aber wir gingen mit niedergeschlagenen Augen.

«Ich habe nicht gelernt, mein Leben zu genieflen, nur es zu
rechtfertigen», habe ich kiirzlich notiert; diese Einsicht kam vor
dem Fall von der Schlafbodentreppe. Mein gedrucktes Lebens-
werk betrachte ich als abgelegte Haut, aber der letzte Satz aus
meinem ersten Roman ist mir geblieben: «Der Hase, heifit es,
schlift mit offenen Augen. Es wird Zeit, daf§ er mit geschlosse-
nen Augen zu wachen beginnt.»
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TCiCh Was ich im Spital sogleich vermifSte, war der
Blick auf den kleinen Teich, der uns die Seesicht ersetzen muf3.
Wir haben seine Fischblasen-Form fast als erstes ausheben lassen
und mit Sandsteinfelsen besetzt, als wir vor iiber zwei Jahrzehn-
ten unser halbes Bauernhaus bezogen. Fiir unseren gemeinsa-
men Haushalt muffite A. 10000 Kilometer zuriicklegen, ich
scheinbar nur die Seeseite wechseln. Danach wohnten wir mit
A.s Kindern zu viert in engen, aber witzig verschachtelten Riu-
men auf vier Etagen, in die auch einige gedflnete Decken kaum
Sonnenlicht lockten. Fiir das Bediirfnis, sich von diesem Heim,
als es noch Baustelle war, ein paar Schritte abzusetzen, kam ein
eisengeschmiedetes Gartenhaus auf, das ein Kunstspengler an
der Seestrafle ausgestellt hatte. Ein Kran hievte es, wie Gullivers
Kifig, in das Wildchen aus Birken und Lebensbiumen, das uns
der Vorbesitzer — neben einem Ponystall mit Binklein — hinter-
lassen hatte.

Anfang der neunziger Jahre entschlossen wir uns, diesen
Platz mit einem Atelierhaus zu tiberbauen, das zwei grofere
Riume zu bieten hatte, einen fiir A.s Klavier, einen fiir meine
Schreibarbeit, dazu ein Kellergeschof§ fiir ein Badezimmer und
den Luxus einer Sauna. Das gewiinschte Flachdach bewilligte
die Baubehorde nicht, wohl aber ein durch eine Zeile Oberlicht
gestuftes Satteldach und die zum Teich hin gedfinete gedeckte
Terrasse. Im Souterrain gab das abgeteufte und durch eine
Wand aus Schienenschwellen befestigte Gelinde einen kleinen
Vorplatz her, in dem ein Treppchen zur Kellertiir hinabfiihre.
So gewannen wir Tageslicht fiir die Naf§zelle und, im rechten
Winkel dazu, einen Archivraum.

Damit war der Grundrif§ der kleinen Liegenschaft bis an die
erlaubte Grenze ausgereizt, aber der Neubau brachte die ge-
wiinschte Nihe zum Teichgarten, eine kleine, durch Bambus
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und Palisadenwinde geschiitzte Welt konzentrierter Freiheit.
Der Neubau befriedigte uns durch seine fliefende Verbindung
von innen und auflen und wohltuende Verhiltnisse fiir meine
Arbeit, sei es am Schreibtisch oder auf der Terrasse. Fiir A. be-
deutete die Zweihiusigkeit aber auch Mehrarbeit, geteilte An-
wesenheit und umstindliche Transporte zwischen Kiiche und
Tisch.

ViSite Bei der Arztvisite stellte sich der Chirurg vor, ein
nicht mehr ganz junger Mann aus Thiiringen, der sogleich den
Goethe-Band bemerkte. Er hatte Germanistik studiert, bevor er
zur Medizin gewechselt war, aber von einer Schweizer Reise des
illustren Landsmanns horte er zum ersten Mal.

Es habe sogar ihrer drei gegeben, berichtete ich, und jede sei
eine Flucht gewesen, auf ihre Art. Die erste vor einer Verlobung
mit einer geliebten, aber nicht passenden Frau, weil sie ihn auch
zu einer stadtbiirgerlichen Existenz in den Fuflstapfen des Va-
ters verpflichtet hitte. Die zweite vor der Last seiner Tétigkeit in
Weimar; erst die dritte, 1793, habe er in einiger Ruhe angetreten
und eigentlich nach Italien weiterreisen wollen, was die Kriegs-
ldufte verhindert hitten. Dreimal habe er eine verschiedene
Schweiz gesehen, gemeinsam sei den Reisen nur, daf$ er auf kei-
ner weiter gekommen sei als bis zum Gotthard. Mich beschif-
tigte die mittlere mit seinem Landesherrn, weil ich in ihr einen
Schliissel fiir sein ganzes Leben vermute.

Die italienische sei die wichtigste, habe ich gelernt.

Sie war ein richtiger Aufenthalt. Da war er schon fast vierzig

und hat zum ersten Mal mit einer Frau geschlafen.
Glauben Sie das?
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Sein Psychoanalytiker behauptet es, ein Herr EifSler. Bewei-
sen kann man’s niche, aber ich finde es nicht ganz unwahr-
scheinlich.

Da staunte auch die Anisthesieirztin, die den Arzt mit deut-
licher Zurtickhaltung begleitet hatte. Er hatte sie als Dr. M. vor-
gestellt, sich selbst nur als B.

Und seine Liebesgeschichten? sagte sie. — Die gab es doch
schon vorher.

Und er war keiner, der etwas anbrennen lief3, sekundierte B.

Es war ihm wohl wichtiger, es brennen zu lassen. Im Sex
16scht es leicht ab.

Jetzt lachten beide; sie kannten meine Krankengeschichte,
und mit einem Prostata-Operierten streitet man nicht tiber Sex.
Wir redeten tiber meine Narkose. Eine lokale Betdaubung hitte
gereicht, aber ich wiinschte, bei dem Eingriff lieber nicht dabei-
zusein.

Nachdem A. gekommen und wieder gegangen war, blieb ich
allein mit dem endlosen Spitalabend. Zu essen bekam ich nichts
mehr. Fernsehen mochte ich nicht, auch nicht lesen. Kein Zeit-
vertreib! Wie sagte ein kluger Freund? Wer sich langweilt, ist
langweilig.

Was wufSte ich noch von jener Schweizer Reise?

Tour de SUiSSC Damit hatte er gleich zwei Gotter
herausgefordert; «Genius» und «Terminus», was ebenso Grenze
bedeuten kann wie Ende. Und als es iiberstanden war, wollte er
beiden ein Denkmal setzen, ihr Bild auf zwei Seiten desselben
Steins gemeiflelt, und, mit Vermittlung seines Freundes Lavater,
einen Kiinstler dafiir gewinnen, Fiiflli, der fir Darstellungen des
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Schauderhaften berithmt war. Goethes Denkmal-Sucht; dasje-
nige fiir Frau von Stein balanciert eine Kugel auf einem Kubus.
Sein sichtbarstes Werk in Weimar war damals die Verwandlung
der Flufllandschaft vor seinem Gartenhaus in einen englischen
Park, in dem sich Denkmale verstecken lieflen wie dasjenige fiir
die ertrunkene Ophelia Christel von Laflberg. Der allgegenwir-
tige Tod wollte tibergriint sein, wie im Memento der «Italieni-
schen Reise» («Et in Arcadia ego»). In der Nihe erhielt Herzog
Carl August ein «Romisches Haus» statt seiner abgebrannten
Residenz. Aus einem Denkmal fiir die Schweizer Reise wurde
nichts; aber er hatte es sich mit Leib und Blut gesetze und in
Prosa jahrzehntelang nachbearbeitet; 1808 erschien es zum ersten
Mal. Und jetzt hielt ich es in der Hand.

Diese Reise 1779 hat er nicht allein gemacht.

Gewif$ hat der junge Herzog Carl August sie zuerst als Laune
seines Giinstlings betrachtet, der er nachzukommen geruhte, als
Bildungsreise in ein vielgelobtes Land, die er bei seiner Kavaliers-
tour nach Paris versiumt hatte. Mit den berithmten Alpen stellte
es fiir den jungen Militaristen auch eine sportliche Herausforde-
rung dar. Die Frau von Goethes Freund Merck (einem Modell
Mephistos) war aus dem Genferseegebiet gebiirtig, ciner Land-
schaft, iiber die man leicht ins Schwirmen gerit. Da lag auch
der Montblanc gleich vor der Tiir, und obwohl die Jahreszeit
schon vorgeriickt war, konnte man bei gutem Wetter vorher
auch das Berner Oberland mitnehmen, Gletscher, Jungfrau,
Staubbach, Aareschlucht. Und wenn man schon im reichen
Bern vorbeikam, konnte ein armer Fiirst dort vielleicht einen
Kredit lockermachen, damit sich die Reise lohnte (sie kostete
fast 9ooo Taler, aber es schauten 50000 heraus). Und in der
Nihe gab es doch dieses Grabmal, mit dem ein danischer Bild-
hauer eine im Kindbett verstorbene Pfarrfrau verewigt hatte.
Durch einen Spalt im Stein reckee sie ihr totes Kind gefiihlvol-
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len Pilgern aus ganz Europa entgegen. Im Vorbeigehen konnte
man auch die Naturgelehrten abschopfen, von denen es in der
Schweiz zu wimmeln schien.

Und Lavater, der berithmte Pfarrer Lavater am St.Peter,
nicht zu Rom, sondern im sittenstrengen Ziirich? Auch er stand
auf dem Programm, sogar an erster Stelle. Er war, seit Goethes
zweiter Reise, sein «Bruder» und der menschlichste der Men-
schen, dessen «Physiognomischen Fragmenten» er zugearbeitet
hatte. Dennoch erfuhr er vom Gliick, dafl ihm Goethe auch sei-
nen Landesherrn briiderlich zuzufithren gedachte, erst, als die
Herrschaften lingst im Lande waren, im letzten moglichen Au-
genblick.

Tritt man einem 22jihrigen Ehe-Urlauber zu nahe, wenn
man ihm lockendere Reiseziele unterstellt? So eines wird Goethe
spiter in Gestalt einer nackten Genfer Schénheit beschreiben.
1779 hielt in Lausanne Contessa Maria Antonia von Branconi
Hof. Die gewesene Favoritin des Erbprinzen von Braunschweig
galt mit ihren gut dreiflig Jahren als schénste Frau Europas.
Wenn man ohnehin in ihre Gegend kam, warum sollte man an

ihr vorbeigehen?

Engel Aber der Herzog war sensibel genug, frith zu be-
merken, daf§ Goethe, der Anstifter zu dieser Reise, sie ganz an-
ders betrachtete. «Der Engel Gabriel» habe den Richtungswech-
sel von Nord nach Siid befohlen, meldete Carl August seiner
Mutter — er schreibt auch seiner Frau Louise regelmiflig, als
ahne er schon, daf§ Goethe jedes Zeugnis dieser Reise sammeln
wird wie Stiicke einer frohen Botschaft. Er selbst lif$t keinen
Tag vergehen, ohne Charlotte von Stein brieflich Rechenschaft
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abzulegen. Homer ist, wie sich versteht, der stindige Begleiter in
eine heroische und arkadische Gegend, ebenjener Autor also,
den Werther aus der Hand gab, um sich mit dem uferlos schwer-
miitigen Ossian einzulassen, womit er sein Ungliick besiegelte.

Dennoch war auch Homer nur die Deck-Behauptung fiir ein
héchst personliches Szenario. Es verlangte zuerst, daf§ Goethe,
der seit dem Exodus nach Weimar seine Eltern nicht wiederge-
schen hatte, den Lehnherrn in sein angestammtes Nest fithree,
wo er durchaus keine grofSe Aufwartung fiir ihn verlangte; nur
ein Strohlager, wie es die Jagdgenossen von ihren Outdoor-Ver-
gniigen gewohnt waren. Fort auch mit den Kronleuchtern, die
der Herzog iiberfliissig gefunden hitte. Vater Caspar sollte spii-
ren, daf§ der verlorene Sohn einen biirgerlichen Aufstieg in der
freien Reichsstadt keineswegs mit dem Flicter eines Duodezhof-
chens vertauscht haben wollte. Unausgesprochen: Der Fiirst
sollte im Haus am Groflen Hirschgraben gehalten werden wie
ein eigenes Kind. Goethe war friih ein Bruder verlorengegangen
und jetzt auch noch die geliebte Schwester. Hier brachte er als
Ersatz — und etwas mehr — einen Bruder, den er sich selbst ge-
schaffen hatte, und der war nicht zimperlich.

Aber auch diesem sollte die Herkunft des Mannes einge-
trinkt werden, den er als Giinstling nicht wenig in Anspruch
genommen hatte — und eigentlich viel zu viel.
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