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Das Alte stirbt, und das Neue kann nicht geboren werden –   
                        in diesem Zwischenbereich zeigt sich eine Vielfalt  
                              krankhafter Symptome. 

  Antonio Gramsci 





Inhalt

Teil I | Die Jahre der verzweifelten Hoffnung

1.  Die Welt ist wie ein trunkener Bauer  13
Geburtsdaten  13  Vater und Mutter  16  Eine normale 
Herkunft  23

2.   Ein Knabe hat müssen 20 Jahre oder länger Latein studieren  27
Mansfeld und die Welt  27  Lateinschulen  30  Das Magdeburger 
Jahr  35  Eisenach 1498  37

3.  Erfurt ist nicht besser gewesen als ein Huren- und Bierhaus  41
Stadt der Farben und der Gärten  42  Zwischen Mainz und 
Kursachsen  43  Studentische Disziplin  46  Das Studium bis  
zur Magisterpromotion (1505)  49

4.  Verzweiflung macht Mönche und Pfaffen  59
Gewitter und Gelübde  59  Depressionen  62  Das »Mehr« des 
Mönchtums  65

5.  Anfechtung dient wider des Fleisches Sicherheit  69
Probezeit und Rezeption  69  Noviziatsbräuche  71   
Erstes Messopfer 1507  74  Die »Anfechtungen«  79

6.  Theologie, die den Kern der Nuss erforscht  83
Das Generalstudium der Augustiner-Eremiten  83   
Theologie als Engagement für die Kirche  85  Kampf mit den 
Kommentaren  87  Himmlische Justiz  92

7.  Die Wittenberger leben am Rande der Barbarei  97
Stadt im Sand  97  Schloß, Kirche und Universität eines 
Kurfürsten  100  Johann von Staupitz, der Zuhörer  104



8.  Es ist wider Gott und Vernunft, dass ein jeglicher das  
Unterste zuoberst und alles umkehre  109
Lauter Aufruhr im »tollen Jahr« 1510  110  Akademischer 
Alltag  117

9.  Ich bin zu Rom gewesen, habe daselbst viele Messen gehalten  121
Ein deutscher Intellektueller  121  Streit um die richtige 
Regel  124  Rom, eine Schutthalde  127  Messen, Ablässe,  
Zwiebeln und Knoblauch  130

10. Wie der Glaube ist, so ist auch Gott  135
Ein Doktor predigt  135  Worte und Welten  140  Der Schrecken 
der Stille  143  Glossen und Klartexte  147  Simul iustus et 
peccator  150

Teil II | Die Wege vom Mönch zum Menschen

11.  Nichts ist heil, wo alles heil ist  159
Zwischen 1513 und 1517  159  Geld regiert das Reich  165   
Deutschlands Opfer und Klagen  171  Reformpläne und 
europäische Nachbarn  173

12.  Das gegenwärtige Geld lässt den gegenwärtigen Gott verachten  181
Das Credo des Credits  181  Geschäft mit dem Jenseits  188   
Der Ernst der Buße  195

13.  Meine Disputation schwankt unter Lästerungen hin und her  201
Pastose Oberhirten in Mainz und Rom  201  Ketzerjäger wittern 
Unrat  206  Ein deutscher Sermon  212

14.  Je mehr jene wüten, desto weiter gehe ich vor  215
Disput zu Heidelberg  215  Die Sonntagspredigt eines Ketzers  217   
Kaiser Maximilian meldet sich  219  Auf dem Weg nach 
Augsburg  224

15.  Ich werde sie über ihre ganz unverschämte Frechheit und  
maßlose Unwissenheit belehren  231
Streit um zwei Kirchenmodelle  231  Papst und Evangelium  236   
Ein romfreies Konzil  242  Der politisierende Kammerherr  246 
Martinus Kardinal Luther?  249

16.  Die Leipziger haben uns weder gegrüßt noch besucht  253
Des Antichristen Tyrannei  253  Ein geistliches Turnier im  
Jahre 1519  258  Grüße aus Böhmen  267



17.  Das Evangelium kann nicht ohne Rumor gepredigt werden  269
Der Reiz des Pamphlets  270  Gute und falsche Werke  278   
Mauern aus Stroh und Papier  284  Die Hure Babylon  288

18.  Wenn sich das durchsetzen sollte, dann ist es um Glauben  
und Kirche geschehen  295
Luthers Sendbrief an den Papst  295  Die römische Bulle  297   
Feuer, das 1520 eine Ordnung verbrennt  303

19.  Es ist keine verachtetere Nation als die Deutschen  307
Der Spielstand vor dem Reichstag zu Worms  307  Der junge 
Kaiser Karl V.  310  Diplomatisches Vorspiel  313  Luther vor dem 
Reichstag  321  Das Credo des Kaisers  326

20.  Jetzt hat Gott uns das ganze Meer seines Wortes geschenkt  333
Luther auf der Wartburg  333  Der Gebannte wird eine 
Instanz  337  Die Übersetzung des Neuen Testaments  343

Teil III | Die Suche nach den anderen Sicherheiten

21.  Es hat mich kein Feind so getroffen als wie ihr  355
Die Sektierer zu Wittenberg  355  Luthers Friedenspredigten  363   
Papst und Kaiser  366  Luthers Problem zeichnet sich ab  370

22.  Von Gottes Gnaden Evangelist zu Wittenberg  373
Der Mann des Wortes  373  Die Fortschritte der Bewegung  381   
Der Prediger Martin Luther  385  Weder Parteiführer noch 
Gegenpapst  389

23.  Wollet euch vor diesem falschen Geist gar fleißig vorsehen  393
Luther und Karlstadt  393  Thomas Müntzer gegen den »Bruder 
Sanftleben«  397  Die zwei Reiche  403

24.  Nun sind Herren, Pfaffen, Bauern, alles wider mich  411
Luther verrät durch Treue  411  Die Antwort auf die Anfrage der 
Bauern  413  Die Herren schlagen den Aufstand nieder  419

25.  Ich habe mich durch diese Heirat so verächtlich gemacht  429
Neun Nonnen werden entführt  429  Jungfer Katharina von 
Bora  432  Die Theologie interpretiert Luthers Heirat  435  Luthers 
Haushalt wird geordnet  440

26.  Du hast mich in meiner Überzeugung sehr bestärkt  449
Luther und Erasmus  449  Die Freiheit des menschlichen 
Willens  456  Gott und die Vernunft  459



27.  Nu ist kein notiger Ding, denn Leute ziehen,  
die nach uns kommen  465
Luther schafft sich Sicherheiten  465  Krankheit und 
Schwäche  469  Ein Dichter und Sänger  474  Der Streit mit 
Zwingli um das Abendmahl  477

28.  Weyber, so stillende Kinder haben, sindt die frolichsten Frauen  483
Luther lernt von der Natur  483  Frau Käthe sorgt für den 
Haushalt  487  Das Leben in der Familie  491  Luthers Reden bei 
Tisch  497  Die Freunde  500  Sorgen eines kranken Mannes  503

29.  Kaiser und Papst werden gegen ihren Willen vom Esel  
am Strick gezogen  511
Sacco di Roma  511  Deutsche Fürsten  514  Die »Protestanten«  517   
Das Marburger Religionsgespräch  520  Die Türken, der Kaiser 
und das Reich  523  Bekenntnisse und Bündnisse: Augsburg 1530, 
Schmalkalden 1531  524

30.  Darum ists am allerbesten, nur bald gestorben und eingescharrt  533
Entscheidungen außerhalb Wittenbergs  533  Vielerlei Pläne: 
Konzil, Union, Krieg  538  Ein Tod im Winter 1546  545



11Teil I  

Die Jahre der  

verzweifelten Hoffnung 





13

1.  
Die Welt ist wie ein trunkener Bauer

An einem 10. November – nach Auskunft seiner Mutter an Philipp Me-
lanchthon »gegen Mitternacht« – wurde er geboren, zu Eisleben, in der 
Herrschaft derer von Mansfeld, in einem Haus der Langen Gasse, ein 
wenig schon am Ende der Welt. Freude des Forschenden: Dieses Datum, 
dieser Ort stehen fest. Spätere Legenden vermochten nichts daran zu 
ändern. Nicht ganz so sicher, merkwürdig genug, ist die Deutung sich 
in Sachen Geburtsjahr. Die Angaben des Grabsteins sind zwar als irrig 
erwiesen, jedoch Martin Luthers zahlreiche Äußerungen über sein eige-
nes Lebensalter, auch über das Jahr seiner Geburt, lassen Unsicherheiten 
aufkommen, schwanken zwischen den Jahren 1482, 1483 und 1484. Aller-
dings weist die Mehrzahl der Aussagen auf das Jahr 1483, und auch andere 
Quellen, so das Dekanatsbuch der Wittenberger Fakultät, bestätigen die-
ses Datum. Luther selbst glaubt nie so recht an derlei Zahlen, streitet auch 
mit Melanchthon herum, der ihn »zu jung machen« will, und schickt sich 
nur widerstrebend in die Fakten. 

Geburtsdaten 

Die Suche nach einer möglichst akkuraten Zeitangabe ist im Übrigen 
schon damals manchem Gelehrten nicht unwichtig erschienen: Der itali-
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enische Mathematiker Hieronymus Cardanus etwa hatte, typisch für das 
Denken des 16. Jahrhunderts, die These verfochten, just jene planetari-
sche Konstellation, die  Luthers Geburtsdatum regiert habe – nach Mei-
nung dieses Astrologen der 22. Oktober 1483 abends 22 Uhr –, sei für 
dessen Entwicklung zum Erzketzer ausschlaggebend gewesen. 

Wer mäkeln wollte, fand immer wieder absurden Stoff genug. Martin 
Luther, der im November Geborene, war allem Anschein nach im Febru-
ar gezeugt worden, womöglich in der »geschlossenen Zeit« des Kirchen-
jahres. Und das galt strengen Predigern als Grund dafür, dass die Sünde 
der Eltern sich von  allem Anfang an in den Kindern abzeichne, deren 
»Zähne stumpf werden, da die Väter saure Trauben gegessen haben …«. 

Sogar Melanchthon war vor allem aus Gründen der Sterndeutung am 
genauen Geburtstermin des Freundes interessiert, welchen er gerne in das 
Jahr 1484 verlegt sehen wollte, weil nach seinen Berechnungen ebendieses 
Jahr eine noch günstigere »reformatorische« Ausgangsposition erbracht 
hätte. Wissenschaft und Magie entwickeln sich damals offensichtlich zu 
gleicher Zeit, in ein und derselben Person. 

Der Betroffene selbst hält die Berechnungen seiner »nativitet« für 
»heillos und schwermerisch«, für vertane Zeit. Die Kor respondenz und 
Symbolik von Fakten und Zahlen, auch sie Ausdrucksformen eines im 
verborgenen wirkmächtigen Determinismus, wie ihn Luthers Epoche 
gleichermaßen in religiösen wie in magischen Praktiken, aber auch in 
physikalischen und naturgeschichtlichen Beschreibungen liebte, sagt ihm 
selber nicht viel. Er verspottet Melanchthon, der seine Reisepläne wegen 
ungünstiger Konstellationen verschiebt, und es verdrießt ihn die Sicher-
heit, mit der die überzeugten Astrologen einen Lebenslauf vorhersagen 
wollen, obgleich sie ebendies nicht können: »ist ein dreck mit irer kunst«. 

Die Kunst der Interpretation eines solchen Menschen hat es im Übri-
gen nie leicht gehabt. Zwar liegt ein geschlossener Lebenslauf vor, und das 
Quellenmaterial kann als reichlich und ziemlich zuverlässig gelten. Von 
daher gesehen, ist die Deutung der Späteren fundierter als die der Zeitge-
nossen, die von Fall zu Fall nur Symptome beobachten und beschreiben 
konnten. Doch fehlt andererseits die Möglichkeit, beim Lebenden nach-
zufragen und sich Unklarheiten interpretieren zu lassen. 
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Die Feststellung mag schmerzen, doch lässt sie sich nicht wegschie-
ben: Luther ist kein besonderer Systematiker gewesen. Er schreibt, um 
ein Beispiel zu nennen, den Namen seiner Stadt Wittenberg in einem 
guten Dutzend Varianten, drückt sich immer wieder unklar und ungenau 
aus – und hat sich, oft aus dem Augenblick heraus, selbst immer wieder 
umgedichtet. 

Sein Leben bleibt ein »Buch mit sieben Siegeln«, eine Formulierung, 
die von ihm selbst, wenn auch in anderem Zusammenhang, stammt. Ab-
geschlossen ist bei ihm so gut wie gar nichts. Ein stimmiges Kalendarium 
der inneren Entwicklung ist nicht zu erstellen, und eine geordnete Bio-
graphie bleibt unmöglich angesichts der vielen Erklärungssprünge, die 
dieser Mann selbst gemacht hat. Luthers Charakteristikum ist das Impul-
sive, das oft und oft nur lose Verbundene, bisweilen Inkonsequente und 
stets von neuem Widersprüchliche seiner Existenz wie seiner Lehre. Das 
Studium seiner Werke begegnet diesen Widersprüchen auf Schritt und 
Tritt. 

Nun tritt die Vorläufigkeit bei einer Person wie Martin Luther ganz 
besonders in Erscheinung, weil hier, wo so vieles im Tageslicht dramati-
scher Geschehnisse liegt, die Tiefenschichten  einer ungewöhnlichen Vi-
talität gerne vernachlässigt werden. Luther ist dabei nicht jener Popanz 
der Doktrin gewesen, zu dem ihn eine fleißige Theologie aufgebaut hat, 
sondern ein Mensch voller Herz, der durch seine bestrickende Art, durch 
seine die Umgebung mitreißende Persönlichkeit und durch seine zugleich 
naive wie überlegene Haltung zum eigenen Milieu gewirkt hat  – und 
noch immer wirkt. 

Luther versteht so oder so nicht, weshalb gerade die »sternkücker« 
ihrer Sache so sicher sein wollen: »Warumb vermest ir euch von allen 
dingen so gar gewis zu sagen, als wenn der keins nicht felen kond, das 
ir sagt?« Sein eigener Lebenslauf – »habe ich nicht große schande auff-
gethan«, »bin dennoch dem bapste in die hare gefallen und er mir tzwar 
auch wider, habe eine ausgeloffene nonne tzum weibe genommen« – ist 
jedenfalls nicht berechenbar gewesen: »Wer hat das in sternen gelesen?« 
Luther bleibt viel nüchterner. Er fragt nicht nach den Erkenntnissen oder 
den Wunschträumen der Astrologie. Er sagt von sich selbst: »Ich kenne 
mein natur und erfar es.« 
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Vater und Mutter 

Dieses »Närrlein Gottes« war am Tag nach seiner Geburt in  einer Kapelle 
der Petrikirche zu Eisleben von Pfarrer Bartholomäus Rennebecher über 
das Taufbecken gehalten und nach dem Tagesheiligen benannt worden. 
Viel Aufhebens machte niemand, Martin, der neun Geschwister haben 
wird, war nicht das einzige Kind der Familie, obgleich auch in diesem Fall 
die Gefahr frühen Wegsterbens wie schon einmal drohte, denn Säuglin-
ge durften damals schon einiges Glück haben, sollten sie überleben. Die 
Sterblichkeitsrate war sehr hoch. Der Schoß einer Frau konnte durchaus 
zum »Haus des Todes« werden. Die physiologischen Prozesse der Geburt 
blieben noch lange, gerade für die direkt Betroffenen, in Rätselhaftig-
keit gehüllt und waren von Aberglauben umgeben. Vor  allem galt es, die 
Neugeborenen den scheelen Blicken der Hexen zu entziehen, welche die 
Epoche überall suchte. Nun, die Mutter Margarethe, eine geborene Lin-
demann aus Eisenach, würde Sorge tragen. Das war ihr Ressort. 

Die Tätigkeit ihres Ehemannes ließ nicht viele Unterbrechungen zu. 
Vater Hans war ein hart arbeitender Bergmann, Hüttenmeister im Kup-
ferschieferbergbau. Das Vergnügen, hin und wieder ein kleiner Rausch, 
galt als Ausnahme. Im Mansfeldischen wurde gewerkt. Die gut hundert 
Feiertage, die das zeitgenössische Heiligenkalendarium bunt färbten, 
blieben innerkirchliche Episoden. Der Kupfer- und Silberbergbau, diese 
»ächte deutsche Kunst«, war Mansfeld wichtiger. Seit dem 12. Jahrhundert 
betrieben, hat er bis weit in das 19. hinein angehalten. Seinerzeit machte 
er das kleine Ländchen wohlhabend: »… in teutschen landen etlich hun-
dert tausent menschen, alt und jung, auch weib und kinder und sunst 
vil« ernährten sich davon, und die Fürsten und Herren zogen aus den 
Bergbauabgaben mehr Gewinn als aus irgendeinem anderen »handel und 
gewerb in gantzer teutscher nation und dem hailigen romischen reich«. 

Der Erzbergbau war zum bedeutendsten Wirtschaftszweig nach der 
Landwirtschaft aufgestiegen, und Luthers späteres Wort, Deutschland sei 
ein treffliches Land, habe alles genug, was man haben müsse, »dies Le-
ben reichlich zu erhalten«, Früchte, Korn, Wein, Getreide, Salz, Bergwerk 
und »was sonst aus der Erde zu kommen und zu wachsen pflegt«, galt 
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nicht zuletzt für die engere Heimat. Nur, fährt er fort, sei es schlimm, 
»daß wirs nicht recht achten und nicht recht brauchen«. 

Auch der bittere Nachsatz mochte auf die Mansfelder Landesherren 
mit deren Vorder- und Hinterlinien gemünzt gewesen sein, die sich seit 
eh und je – ein Leid noch der letzten Lebensmonate des zum Schiedsrich-
ter erwählten Luther – um die Ausbeute ihrer Berge gebalgt, das reiche 
Erbe in all diesen »Säuhändeln« schon früh heruntergebracht, damit aber 
auch die Chance eröffnet hatten, dass kleinere Gruppen von Bergleuten – 
diese entsprechend »finanziert«, verschuldet bei den Abnehmern zu Eis-
leben und Mansfeld – auf eigene Gefahr  schürfen und eigene Schächte 
übernehmen konnten. 

Geld wurde in jedem Fall gebraucht. Die Lösung der technischen 
Probleme des Tiefbaus, die Förderung des Erzes aus großen Tiefen, die 
Entwässerung und Bewetterung der Gruben setzten Kapital voraus, um 
kostspielige Arbeitsmittel anschaffen und die notwendige Zahl von Lohn-
arbeitern einsetzen zu können. Wenn es allerdings gelungen war, neue 
ergiebige Erzgänge aufzuspüren, wenn das Berggeschrei durch die Lan-
de ging und Bergleute, Handwerker wie Händler in seinen Bann schlug, 
fanden sich genügend Geldgeber, welche die Verpflichtung von Lohnar-
beitern, die Anlage kostspieliger Stollen, die Entwicklung und Vervoll-
kommnung immer leistungskräftigerer Fördermaschinen, der »Künste«, 
finanzierten. Zahlreiche Techniker, Kunstmeister genannt, strömten 
herbei und lernten die notwendigen Hilfskräfte aus der landarmen oder 
ganz landlosen Dorfbevölkerung der Gegend an. Arbeit und Geschäft 
blühten, das – nach Art von kleinen Aktiengesellschaften – eingesetzte 
Kapital vermehrte sich derart, dass »fürsten, graffen, edel, burger, bauren, 
dienstknecht und dienstmägt« mit einstiegen, und erst die aufkommen-
den sozialen Auseinandersetzungen schufen eine Lage, die dazu führen 
konnte, dass – so Luther – »die graffschafft ligt und lachen alle feinde«. 

Vorerst ging alles ganz gut. Martins Vater gehörte schon vor 1491 zu 
den Aufsteigern: ein Kleinunternehmer mit hinreichendem Einkommen, 
um 1506 Besitzer eines Hauses an der Hauptstraße, ein emsiger Mann, 
kein reicher, der dennoch den Sohn aus dem Segen des »löblichen Berg-
gutes« studieren lassen würde, ohne besondere Stipendien beanspruchen 
zu müssen. 1530 hat Hans Luder ein wenn auch nicht allzu großes Vermö-
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gen von 1250 Gulden hinterlassen. Immerhin war das etwa doppelt so viel 
wie der Wert eines Bauernhofes im heimatlichen Dorf. 

Gekommen war er (über seine Ehefrau wissen wir weniger) aus dem 
Thüringer Wald, wo seine Vorfahren in Möhra, nördlich von Salzungen, 
zu Hause waren. In einer Zeit, da sich die Bevölkerung wieder so vermehrt 
hatte, »das dörffer und stett zerinnen« wollten, hatte es ihn, den ältesten 
Sohn ohne Erbrecht, nach Eisleben gezogen. Nur die anti-lutherische Le-
gende, die den Apfel nicht weit vom Stamm fallen lassen wollte, berichtet, 
dass der Grund für den Umzug ein Totschlag aus Jähzorn gewesen sei. 
Hans Luder bleibt aber nicht in Eisleben, sondern wechselt nach Martins 
Geburt nach Mansfeld, wo er bis in sein Todesjahr 1530 sesshaft ist. 

Es blieb Hypothese, dass Martin Luther slawischer Abstammung sei. 
Sie ist aus zeitgenössischen Lutherbildern abgeleitet worden. Ein Altar-
bild zu Weimar, das diese Auffassung stützen sollte, ist erst neun Jahre 
nach Luthers Tod von Lucas Cranach dem Jüngeren geschaffen worden, 
und die Echtheit der angeblichen Totenmaske in der Marienbibliothek zu 
Halle ist zweifelhaft. 

Der Familienname, abzuleiten wohl aus dem  – auch kaiserlichen  – 
Vornamen Lothar, von Martin selbst später vom griechischen Wort für 
frei oder vom Herzog Leuthari hergeleitet, der nach dem Tod des letzten 
Ostgotenkönigs Tejas in Italien eingefallen war, »um Rom zu verwüsten«, 
war so verbreitet wie die Sippe. Von ihr sagt Luther im Mai 1521, sie »neh-
me die gesamte Gegend ein«. Der Name, später Objekt ständiger Hän-
seleien der Katholischen, wird von der Familie wechselnd Lüder, Luder, 
Loder, Ludher, Lotter, Lutter, Lauther geschrieben. Seine uns vertraute 
Form wählt – gegen 1512 – erst der junge Autor Martinus selbst. Die an 
den Zeitbrauch der Humanisten angelehnte gräzisierte Form »Eleutheri-
us«, welche die barbarischen Namen der Deutschen ablösen sollte, hat er 
nur vorübergehend benutzt. Sein »Luther« ist ihm lieber. Das Geschlecht 
aber sinkt, als das einzige Genie, das es hervorgebracht hat, tot ist, wieder 
in das frühere Vergessen zurück. Nur Martin hat den Namen bekannt 
gemacht. 

Das Bergmannskind aus einem Thüringen, zu dem sich Luther in den 
späten Tischreden nicht gern bekennen wollte, der Sohn eines Industrie-
reviers spricht auffallend wenig vom Beruf seines Vaters, wenn sich später 
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auch Hans Luders Berufssprache gelegentlich in der Bibelübersetzung des 
Sohnes aufspüren lassen wird. 

Eher findet Martin sich im Hinweis wieder, er sei »eines Bauern Sohn«, 
mit »rechten Bauern« unter den Ahnen. Da scheint er sich auszukennen 
und wohl zu fühlen. Die schlimme Agrarkrise in Deutschland war zu 
seiner Zeit mehr oder weniger behoben, die Dörfer, die nicht selten zu 
»Wüstungen« geworden waren, wurden wieder bevölkert, das dazu gehö-
rende Land neu urbar gemacht, und Verbesserungen in Bodennutzung 
und Viehhaltung nahmen zu. Doch gleichzeitig wuchs die Verschuldung 
der Bauern, vor allem gegenüber den städtischen Wucherern, und manch 
ein Herr nutzte die Gelegenheit, die Besitzrechte einzuschränken und 
die Leibeigenschaft auszudehnen. Warum sollte die »junckherschafft« da 
nicht über die armen Bauern urteilen: »Sye sind hungerig, wir sind vol, 
sye schaffen, wir spielen, sye sorgen, wir pfeiffen vnd bulen, vnd das alles 
von irem blutigen schweyß«? 

Mit Bauern aller Art wird Luther noch viel zu schaffen haben. Er ist 
ihnen, vor allem ihren Propheten, alles in allem nicht gewogen, obgleich 
er den Wert ihrer Berufsarbeit anerkennt, sie selbst den geweihten Bischö-
fen gleichachtet, jedenfalls allen »adligen Scharrhänsen« vorzieht. Doch 
urteilt er einmal, als er zu sehen gelernt hat, mit bezeichnendem Wort 
über die ganze Welt, sie sei wie ein »trunckener bauer«, stets schwankend, 
immer angesäuselt, nie mit sich eins, geradezu säuisch, Schluß. 

Aber er beginnt auch wieder von vorne, beruft sich ebenso unverdros-
sen auf sein bäurisches Erbteil, ist heimlich gar stolz darauf. Seine frühe 
Berührung etwa mit dem in Familie und Region überlieferten Erzählgut 
begleitet ihn ein Leben lang: »ich möcht mich der wundersamen histori-
en, so ich aus zarter kindheit herüber genommen, oder wie sie mir auch 
vorkommen sind in meinem leben, nit entschlahen um kein geld.« Fa-
beln aus dem bäurischen Umkreis wird er loben als Vehikel der List der 
Vernunft, die Herrschenden da oben zu »betriegen zur Warheit und zu 
jrem nutz«. Märchen wie Frau Holle oder Schlaraffenland kennt er gut, 
Rätselspiele freuen ihn, den Wert volksläufiger Liebeslieder hebt er immer 
wieder hervor, und bei Tisch schätzt er Erzählungen aus dem Eulenspie-
gel, dem Markolfus oder dem »Reinke de Vos«, aus Werken, deren Au-
toren auf Seiten des »ghemenen volks« standen und schlagkräftige Kritik 
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am Feudalismus wie an den Verfallserscheinungen im Klerus und an den 
Höfen formulierten. 

Niedergehaltene Bauern, womöglich Leibeigene, wie dies das Schema 
Aufstieg aus niedrigster Herkunft stilisierte, waren die Seinen nie, viel-
mehr relativ wohl situierte, vor allem aber freie Leute, die sich aus eige-
nem Fleiß hochgebracht und gehalten hatten. Aus diesem seinem Fami-
lienerbe war auch Hans Luder nicht gefallen, der »blutsauer« schuftende 
Mann. Seine derb geschnittenen Züge, von Lucas Cranach überliefert, 
weisen viele Spuren jener hartleibigen Anspannung auf, die der risikorei-
che Beruf und das Abzahlen der Schulden bei den Herren Finanziers fast 
ein Leben lang von ihm forderten. 

Aber auch daheim wurde nicht lange gefackelt, hieß es doch acht Kin-
der aufzuziehen, da setzte es bereits für das Stibitzen  einer kleinen Nuss 
schlimme Prügel. »Das Kind, welches der Vater am meisten liebt, bestraft 
er in seiner Angst am härtesten«, galt als gängige Meinung der Zeit, und 
»wie scharfe Sporen ein Pferd zum Laufen bringen, so bringt eine Rute 
das Kind zum Lernen«. Noch immer war den Eltern ein toter Sohn lie-
ber als ein ungehorsamer, wie Luther später sagt, und die Schläge – sie 
erschienen für das Gedeihen so notwendig wie das Essen und Trinken – 
konnten durchaus auch von der Mutter kommen, die es doch »herzlich 
gut meinte«. Als der Sohn berühmt geworden war, wurde auch sie vom 
Wittenberger Maler konterfeit, ebenfalls abgearbeitet, dazu vom dauern-
den Kinderkriegen erschöpft. Kinder waren seinerzeit weder gewollt noch 
ungewollt. Sie waren unvermeidbar, eine Einrichtung der Natur. 

Die Eltern werden 1522 von einem Schweizer Besucher als kleine, ge-
drungene Personen geschildert, »ein bräunlich volck«. Sie haben beide 
nicht daran gedacht, »daß sie einen Doctor Martin Luther bringen woll-
ten«. Doch als es dann soweit war, standen sie zu ihm. Die böse Fama, 
dieser Ketzer sei  eigentlich ohne Eltern, ein vom Teufel gezeugter Wech-
selbalg oder »ein padmagd son«, die Leibesfrucht einer Masseuse, ver-
flüchtigt sich ins Nichts. Hans und Margarete Luder gehören zu Martin. 

Dieser hat jedoch die erste Periode einer ganz und gar nicht antiauto-
ritären Pädagogik – die mittelalterliche Gesellschaft hatte kein Verhältnis 
zur Kindheit als solcher – zeitlebens nicht vergessen. Er musste später mit 
seinen früh erworbenen Ängsten zu leben suchen. Das ist ihm, weiß Gott, 
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nicht leicht gefallen. Doch war auch seine Reaktion auf diese Erziehung 
nicht weniger einprägsam: Martin begann mit der Zeit einen geradezu 
bäurischen Trotz auszubilden, statt sich unter jede Art von Gerechtigkeit 
zu ducken und gar leibeigen zu werden. Angst und Trotz, Nachgeben und 
Aufbegehren, Zartheit und Zorn zugleich machen dann sein Wesen aus: 
Luther wird immer wieder zwischen diesen beiden Polen seiner Existenz 
hin und her schwanken, Sicherheit und Unsicherheit in einem suchen, 
Unordnung und Ordnung zugleich finden. 

Im Übrigen hat er seinen eigenen Kindern, dem Gesetz der  alten Ord-
nungen entwöhnt, später eher zuviel durchgehen lassen, denn diese soll-
ten die eigene Erinnerung an die väterliche Strenge nicht auch noch zu 
spüren bekommen und ihrem eigenen Vater »feind« werden. Die Kinder 
waren Gottes Lieblinge. So argumentiert Luther theologisch, nicht psy-
chologisch, denn auch er ist sich des spezifischen Lebensalters »Kindheit« 
kaum bewußt. Er plädiert für die Kinder um der Heiligen Schrift willen 
und wegen des darin enthaltenen Auftrages: »Sie haben nur das Wort, 
daran halten sie sich und geben Gott fein einfältig die Ehre, daß er wahr-
haftig sei, halten für gewiss, was er verheißet und zusaget.« 

Gewiss war der Vater Hans Luder kein Despot. Martin bescheinigt 
ihm eine ausgeprägte Veranlagung für Kurzweil und Geselligkeit. Er war 
kein verbitterter Sonderling, der einen beruflichen Misserfolg hätte der 
Familie ankreiden müssen. Schon gar nicht ist er als Alkoholiker anzu-
sprechen. Dafür wird ihm schon die Muße abgegangen sein. Er ist eher 
so etwas wie ein – auch von den Mitbürgern anerkannter – paterfami-
lias landmännischer Tradition gewesen, ein Patriarch des Pflichtgefühls, 
der den Kinderreichtum der Ahnen schlicht fortzeugte und die eigenen 
Nachkommen, ohne allzu häufig nachzufragen, nach  alter Art, nach dem 
vierten Gebot seines Gottes, in die Zucht nahm, sie zur richtigen Schule 
schickte, ihnen den passenden Beruf aussuchte, den Ehepartner für sie 
auswählte. 

Für seinen Martin, dessen Begabung der Vater mit dem Blick des 
Tüchtigen schon früh festgestellt hatte, war daher auch, vielleicht sogar 
nach Art einer Lebensversicherung für die alten Eltern, eine Heirat nach 
oben sowie ein bestimmter akademischer Beruf vorgesehen, am besten 
die Karriere als gewandter Jurist, als unersetzlicher Ratgeber jener Obrig-
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keiten, über die man selber immer wieder klagte. Die Bergverwaltung, ein 
gut durchorganisierter und hierarchisch abgestufter Apparat von Berg-
beamten, die auf den jeweiligen Herrn vereidigt und von ihm besoldet 
wurden, drückte nämlich die Unstudierten gehörig, und nichts lag näher, 
als in der eigenen Familie einen zur Elite Aufgestiegenen zu wissen. 

Hans Luder konnte nie ganz verwinden, dass Martin dann alles an-
ders fügte, ja dass er es schaffte, in seiner Lebenswahl, zunächst zumindest, 
beide Absichten des Vaters, Heirat und Beruf, mit ein und demselben 
Schlag zunichte zu machen. Das fügte sich nicht in seine Gerechtigkeit 
und Ordnung. Das war pfäffisch. 

Aus dieser bekannten Tatsache, seit den einschlägigen Äußerungen des 
Sohnes über den Vater immer wieder kolportiert, wird jedoch kaum auf 
eine generelle Unkirchlichkeit des Hans Luder zu schließen sein. Zwar 
lehnt es dieser in schwerer Krankheit ab, das Erbteil seiner Nachkom-
men – denn »die bedurffens besser« – durch fromme Stiftungen an die 
Mansfelder Kirche zu schmälern, zwar ist er, wie all seine Zeitgenossen, 
zu guten Stücken zauber- und hexengläubig, zwar hält er, auch dies gut 
zeitgemäß, nicht sonderlich viel von den Betbrüdern und Horensingern, 
die dem Herrgott in ihren warmen Klöstern die Zeit stehlen, statt, wie 
ein richtiger Bergmann, einer schweren, aber geordneten Arbeit nachzu-
gehen. Hans Luder hält es mit dem beliebten mittelalterlichen Spruch 
»laborare est orare«, Arbeiten heißt Beten. Denn jeder, selbst das kleine 
Kind, musste in dieser Gesellschaft arbeiten. Es gab viel zu tun; Müßig-
gang war eine Sünde, zumindest eine gegen das Streben der Einzelperson 
nach dem Paradies. Nicht von ungefähr hieß eine der sieben Hauptsün-
den »Faulheit«. Sie war auch eine Verfehlung gegen die Gemeinschaft, der 
das Individuum seinen Dienst vorenthielt. Außerdem war Müßiggang al-
ler Laster Anfang, zumal jeder sah, dass der Satan für faule Hände immer 
etwas zu tun fand, nicht zuletzt in den Klöstern, wo so viele Menschen 
dem normalen Arbeitsprozess entzogen wurden: »Das seltzamst ding auff 
erden ist das, das ein mensch für XV. muß arbeiten, allein der funfftzeh-
nest mensch arbeit, die andern gendt alle mussig.« 

Doch ist Martins Vater weder ein heimlicher »Böhme« gewesen, ein 
verkappter Hussit, wie eine Legende es wollte, noch hat er je Bücher des 
Wycliffe studiert, wie sollte er auch. Mit allgemeinen Vermutungen ist 
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niemandem gedient. Martin selbst hat sich über die Frömmigkeit des el-
terlichen Hauses ausgeschwiegen. Es gab einfach nichts Besonderes zu 
berichten.  Alles war unauffällig normal. 

Eine normale Herkunft 

Religiöse Normalität hieß in jenen Tagen zu guten Teilen auch Aberglau-
be, und der war viel ungezügelter, als die offi zielle Kirchenlehre es wahr-
haben wollte. Er blieb eng verknüpft mit der althergebrachten und durch 
keine Segnungen des Christentums in ihrem Wesen erschütterten Furcht 
vor den dämonischen Mächten des Daseins, die im Teufel und dessen 
Anhang personifiziert waren. In der Geschichte des Aberglaubens wim-
melt es von Berichten über gerade bei Kindern auftretende konvulsivische 
Anfälle, Verlust von Gehör und Sprache, Halluzinationen, Aussetzen des 
Gedächtnisses und so fort. Schon die Kleinen waren in Angst und Schre-
cken gehalten, und selbst der liebe Gott wurde von uneinsichtigen Eltern 
zur Schreckfigur degradiert, die ein Kind wie ein ekliges Insekt über dem 
Abgrund des Höllenfeuers pendeln lassen konnte, falls es nur ungehorsam 
war. Gott und Teufel gingen Hand in Hand, und die Übergänge waren 
fließend. 

Der Glaube an einen persönlichen Satan als Inkarnation des Bösen 
in der Welt, der einen Stab von Dienern und Trabanten mit sich führ-
te und mit dem die Menschen beiderlei Geschlechtes, um Macht und 
zeitliche Güter zu gewinnen, eigene Verträge schließen konnten, ja zu 
dem sie sogar höchst fleischliche Beziehungen aufzunehmen in der Lage 
und willens waren, stellte ein uraltes Erbgut dar. Martin Luther wird sich 
nie von diesen Vorstellungen lösen können. Im Gegenteil. Er weist dem 
Leibhaftigen einen überragenden Platz im religiösen Leben zu, indem er 
ihn für die eigenen Krisen, Anfechtungen und Kämpfe mitverantwortlich 
macht und immer wieder den Eindruck aufkommen lässt, der Streit des 
Menschen um seinen Sinn sei weniger ein Hadern mit dem guten Gott 
als eine Abwehr der teuflischen Bestreitung eben dieses Sinnes. 

Luther lebt, von daher gesehen, ständig im Milieu seiner Herkunft, 
wo die Eltern, nach der Väter Sitte, zwar die überlieferten Gebote ihrer 
Kirche beachtet hatten, an keiner Stelle jedoch vom alten Glauben an 
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den Satan abgerückt waren, dem dieselbe Kirche mithilfe von besonde-
ren Riten, Exorzismen, Nothelfer-Stoßgebeten, Wässerchen und schnel-
len Kreuzzeichen beizukommen pflegte. Was blieb, war die – altkirchlich 
abgesegnete – Meinung, die ganze Welt sei voll von den verschiedensten 
»wettermacherin, milchdiebin, teuffelshurn«, die in alles und jedes ein-
griffen und geradezu zu Schutzheiligen eines jeden Lasters auf dieser Erde 
hoch gebetet wurden. Einen solchen Glauben hat Martin von Anfang an 
in sich aufgenommen, denn auch hierin ging alles seinen normalen Gang. 

Dabei ist gerade das Geburtsjahr 1483 nicht eben normal verlaufen. 
Es war ein bewegtes Jahr, auch nach unseren modernen Maßstäben. Die 
Zeitungen, hätte es sie nur gegeben, würden in ihren Rückblicken zum 
Jahreswechsel viel zu berichten gewusst haben: ein englischer König ge-
storben; sein Erbe, ein Kind, erwürgt; der mitschuldige Onkel dritter Kö-
nig dieses Jahres; auch der französische Souverän verstorben; neuer König 
ein Halbwüchsiger; Revolten in Portugal, in Spanien die gewohnte Welle 
der Inquisitionen, neue Morde dagegen zu Rom, und dann noch die Tür-
ken vor der Tür. 

Auch in der römischen Kirche fand sich die immer wieder sich selbst 
gegenüber so beflissen beschworene Einheit nur auf dem Papier. Sie haus-
te in den Gebäuden der Gelehrten und hatte sich in die Schutzhütten 
der Orthodoxie zurückgezogen. Gewiss, die Guten hatten getreulich die 
biblischen Engel mit dem Flammenschwert aufgestellt, personalisiert in 
den Mächten von Kaiser und Papst. Der Hinweis auf »Kirchenbann« und 
»Reichsacht«, beide später auf Martin Luther angewandt, mag hier ge-
nügen. Doch erfüllten selbst diese Mächte die Erwartungen nicht; auch 
dafür steht die Geschichte dieses einen Menschen. 

Was Deutschland betraf, von Luther später einmal die »verachtetste« 
der Nationen geheißen, so fand sich ein Land, das über und über besetzt 
war von Territorien, Observanzen, Dynastien, Ländchen, Städten und 
sonstigen Herrschaften, ein Gebiet, das Pflichten, Rechte, Instanzen und 
Privilegien jeder Provenienz überwucherten; mitten in diesem Gestrüpp 
sogar ein Volk, ebenso oft verwaltet wie vernachlässigt von Vätern aller 
Art, von Kurfürsten, Bischöfen, Herzögen, Grafen, Äbten, Edlen, aber 
auch von noch impotenteren Potentaten, alle miteinander verschwägert 
oder verfeindet oder beides zugleich, alle miteinander gerade noch auf 
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das Karussell souveräner Selbstherrlichkeiten aufgesprungen und sich für-
derhin ganz lustig im Kreise drehend, immer aber am Volk vorbei, das 
stand und gaffte, seiner eigenen Ausbeutung noch immer nicht achtend, 
abgelenkt von den großen Spielen der Zeit. 

Über allem stand ein Kaiser, oder besser unter  allen der bloße Träger 
des Titels, ein Steiermärker, Friedrich mit Namen, in der amtlichen Zäh-
lung nach zwei bedeutenderen Vorgängern der dritte, als letzter Herrscher 
überhaupt in Rom 1452 vom Papst gekrönt, für kaum abzulebende 53 
Jahre ein Reichsregent ohne rechte Reife zur Reform, an jener Bequem-
lichkeit und Bedürfnislosigkeit aber unübertroffen, die hin und wieder 
als bedächtige Geduld gerühmt wird, in seinem Deutschland kaum je 
zu Hause, dennoch mithilfe einer nicht unüblen Heirats- und Erbdiplo-
matie bei aller unübersehbaren staatsrechtlichen Unordnung seines Re-
giments allzeit Wahrer und Mehrer dieses Habsburger-Reiches und als 
solcher gewiss eine zum Erbarmen eindrucksvolle Erscheinung. 

Soweit die Leitartikel der großen Welt. Nur aus Eisleben im Mans-
feldischen gab es ganz und gar nichts Weltbewegendes zu erzählen, denn 
das Kind des Jahres 1483, das mehr als alle anderen einst für Schlagzeilen 
sorgen würde, war zum Jahreswechsel eben knappe zwei Monate alt und 
tat vorerst nicht viel anderes als andere Säuglinge. Es übte sich darin – 
Originalton Martin Luther – »zu scheißen, saichen, heulen und schreien«. 
Damit verdiente es sich sein Essen und Trinken »wie wir mit unseren 
guten Werken den Himmel«. 
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2. 
Ein Knabe hat müssen 20 Jahre oder länger 

Latein studieren 

Mit der Ruhe des kleinen Martin war es bald vorbei. Schon am Grego-
rius-Tag des Jahres 1488, am 12. März, dem traditionellen Termin für die 
Einschulung der »Schützen«, soll der Vater den noch nicht Fünfjährigen 
auf die vom Rat unterhaltene, nahe bei Sankt Georg gelegene Lateinschu-
le der Stadt Mansfeld weggegeben haben, damit er »Schrift lerne«. 

Mansfeld und die Welt 

Über den Termin lässt sich streiten. Unbestritten dürfte hingegen sein, 
dass auch dann, wenn nicht schon 1488 als Einschulungsjahr angenom-
men wird, sondern 1491, gute Gründe für die Meinung anzuführen sind, 
ein so kleines Kind auf einer als so hart geschilderten Schule voller »Stock-
meister«, voller professioneller Prügler, habe einigen Schaden am Gemüt 
genommen. Luther hat selbst bezeugt, dass das viele »steuppen« durch 
Präzeptoren, die »wie die hencker« dreinschlugen, ein Kind »vorzaget 
oder vorzweifelt« machen konnte. 

Allerdings kann aus der späteren Aussage kaum geschlossen werden, er 
selbst, Martin, sei jener Schar einzureihen gewesen, von der »man sihet, 
das keine Hoffnung da ist«. Luthers Verzweiflungen zur Klosterzeit be-
reits auf die Hoffnungslosigkeit der ersten Schule zu stützen geht zu weit 
und zeichnet – aus parteilichen Gründen – einen förmlichen Leidensweg 
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vor, der  eines Tages mit innerer Notwendigkeit im Psychopathentum en-
den musste. 

Vielleicht gründet jene Auffassung auf einer realistischeren Argumen-
tation, die davor warnt, das ohnehin bis etwa in das Jahr 1513 hinein recht 
dürftige Tatsachenmaterial zur Basis von besonders weitreichenden Fol-
gerungen zu machen. Für die gesamte erste Hälfte des Lebens von Martin 
Luther und damit für über dreißig Jahre wird nämlich, aus der Distanz 
betrachtet, nicht viel mehr angeboten als einige eher zufällig aus dem Ge-
dächtnis überlieferte Sätze, die dem alten Herrn wichtig erschienen sein 
mochten, als es galt, spätere Thesen absegnen zu lassen. 

In der Jugend selbst verfasst in aller Regel kaum jemand eine Selbst-
biographie, auch wenn er häufig mit sich selbst beschäftigt ist und über 
sich und seine Probleme nachdenkt. Vorsicht ist geboten, die Erinne-
rungsbrocken einer Spätzeit, so wichtig diese für die Erkenntnis eines 
vitalen Mannes sein mögen, zum System zu erheben. Ich zitiere daher 
häufig den alten Luther schon jetzt, wenn er von seiner Frühzeit spricht, 
doch verliere ich nicht aus den Augen, dass es sich bei alldem nur um 
Bruchstücke des Ganzen handelt. 

Mehr wissen als mutmaßen können wir nur von der wirklich großen 
Historie jener Jahre, die da an Mansfelds Bürgern und Schülern vorbei-
gezogen ist. 

Die Zeit stand nicht still, Martins späteres Milieu baute sich langsam, 
aber sicher auf, und die Themen der Leitartikler blieben spannend: Six-
tus IV. della Rovere, der Papst des Geburtsjahres, war bereits 1484 von 
Innozenz VIII. Cibo abgelöst worden, dem berüchtigten Fertiger einer 
Bulle gegen das Hexenwesen. Dieses Machwerk segnete – auch dies kann 
diesem Unschuldigen nicht vergessen werden  – das scheußliche Hand-
werk der Inquisitoren, wie es sich dann 1487 im »Hexenhammer« zweier 
deutscher Mönche zum sadistischen Orgasmus steigerte, und garantierte 
ihm im Voraus das päpstliche Wohlwollen. 

Jener Innozenz, Papst der frühen Jahre Luthers, sollte noch, wenigs-
tens mittelbar, die lutherischen Hauptkämpfe mitbestimmen: Er, der sei-
nen außerehelichen Sohn mit einer Medici verheiratet und damit eine 
unter seinem anti-florentinisch gesinnten Vorgänger als ärgerlich geltende 
Verbindung zwischen dem Papsttum und Florenz gefördert hatte, tat noch 
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mehr für seine neuen Affinitäten. Der Bruder seiner eben erst gewonne-
nen Schwiegertochter, auch er, ganz zeitgemäß, ein »natürlicher Sohn«, 
wurde, kaum vierzehn Jahre jung, zum Kardinal kreiert. Mit dieser Erhe-
bung aber hatte der Medici die erste Stufe der Treppe erklommen, die ihn 
einige Zeit darauf zu jenem Papst Leo X. machen wird, der im Jahre 1521 
den ketzerischen Bruder Martinus Luther mit seinem Bann belegt. 

Das Jahr 1485 brachte schließlich Neuerungen, die auch für die Regi-
on Mansfeld nicht ohne Interesse waren: Hatte das Gebiet der Wettiner, 
der Landesfürsten, noch vor Kurzem neben dem der Habsburger als das 
ausladendste in ganz Deutschland gegolten – es erstreckte sich von der 
Werra bis zum Erzgebirge und umfasste innerhalb des immer wieder aus-
einanderbrechenden Reiches ein relativ geschlossenes Territorium – und 
hatte gerade das 15. Jahrhundert dem Hause nach dem Aussterben des 
sächsischen Askanier noch das Herzogtum Sachsen-Wittenberg zusam-
men mit der wichtigen Kurwürde eingetragen, so erlitt die landesherrli-
che Gewalt der Wettiner neuerdings durch selbstverschuldete Teilungen 
empfindliche Einbußen. Als Fried rich II. von Sachsen verstorben war, 
hatten zwar seine Söhne Ernst und Albrecht 1464 die Regierung gemein-
sam übernommen, und 1482 war auch die thüringische Nebenlinie des 
Hauses erloschen, so dass Thüringen wieder mit dem Gesamtbesitz der 
Wettiner vereinigt werden konnte. Doch tat die Doppelregierung der 
beiden Brüder nicht gut. Bald setzten neue Teilungsverhandlungen ein, 
und 1485 kam es im Vertrag von Leipzig zu der auch für Luthers Belan-
ge folgenschweren Trennung in zwei Parteien: Ernst erhielt Wittenberg, 
die spätere Luther-Stadt, das südliche Thüringen und das südwestliche 
Sachsen zugesprochen, ferner die Kurwürde. Albrecht aber behielt einen 
herzhaften Rest mit den Schwerpunkten Dresden, Meißen und Freiberg, 
alles in allem nicht die schlechtere Wahl. 

Es verstand sich jetzt von selbst, dass bald eine albertinische und eine 
ernestinische Linie gezählt wurden. Die Erstere erwies sich als politisch 
beherzter, wie sich schon nach wenigen Jahrzehnten herausstellen sollte. 
In Sachsen ist sie bis 1918 an der Regierung geblieben. Die Ernestiner hin-
gegen bewiesen weniger Geschick, splitterten sich immer wieder auf und 
retteten sich doch noch mit Anteilen an den Königshäusern von England, 
Belgien, Bulgarien, Russland und Portugal ins 19. Jahrhundert hinein. 


