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Über dieses Buch

«Wie ein neu entdeckter Roman von Henry Fielding mit

Bonusmaterial von Martin Scorsese.» (The Times)

 

1746 in einer kleinen englischen Kolonialstadt an der Spitze der

Insel Manhattan: Neu-York wirkt auch Jahrzehnte nach der

Eroberung durch die Briten immer noch recht holländisch; die

alteingesessenen Familien reden Englisch mit Akzent, am Hafen

weht der Union Jack über schmalen Fachwerkhäusern, am

anderen Ende der Stadt ist der Broad Way (vorher Breede Weg)

auf Höhe der Wall Street durch ein Tor versperrt. Draußen

hängen Skalps: Verbündete Indianerstämme haben sie

französischen Soldaten abgenommen.

 

Eines Tages steigt ein Brite namens Smith im Regen von einem

aus London kommenden Segler. Der junge Mann scheint über

Geld zu verfügen, er trägt den Wechsel einer Londoner Bank

mit sich. Schnell findet er Zugang zur Gesellschaft, wird er zu

einer Berühmtheit in der Stadt. Leider auch bei den Falschen:

Smith wird überfallen und ausgeraubt. Niemand darf von der

prekären neuen Lage erfahren, das Schuldgefängnis droht. Und

dann kommt Smiths Affäre mit der Frau eines hohen Offiziers

ans Licht. Ein Duell ist unumgänglich, und ausgerechnet sein

bester Freund fordert ihn, ein exzellenter Fechter. Doch dann

nimmt das Schicksal unseres Helden eine weitere



überraschende Wendung – es wird nicht die letzte sein in

diesem phantastischen, geistreichen, spannenden Wunderwerk

von einem Roman.
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Für Stella



«Zugleich gab er mir den Rat,

die rebellischen Grundsätze abzulegen,

die ich unter den Engländern eingesogen hätte,

die wegen ihres übermütigen Benehmens

gegen ihren König der ganzen Welt

zum Sprichwort geworden wären.»

 

– Tobias Smollett, Die Abenteuer Roderich Randoms (1748)



Erster Teil





Allerheiligen

 

1. November 

Im zwanzigsten Jahre der Regentschaft 

Georges II . 

1746

I

Da die Brigg Henrietta, die Sandy Hook kurz vor dem

Mittagsmahl erreicht und die Narrows gegen drei passiert

hatte, um dann in so unendlich kleinem Zickzack über die

graue Hafenbucht Neu-Yorks zu kreuzen, als wollte sie die

Infinitesimalrechnung herausfordern, so lange, dass es dem an

Deck von einem Bein aufs andere springenden Mr Smith wohl

schien, als werde das Hügelchen mit der Stadt auf ewig vor ihm

in der novemberlichen Düsternis schweben und zu Zenos

Schadenfreude niemals näher kommen – da diese Henrietta

also erst als sich der Tag bereits gen Abend neigte, bei Tietjes

Slip vor Anker ging, wo immerhin noch hundert Fußbreit

Wasser Smith von den wahrhaftigen Giebeln der wahrhaftigen

Häuser der Stadt trennten, und da die Dämmerung zudem so



klamm und trübe war, wie sie es im November nur sein kann,

grade so, als wäre die ganze Welt ein Quart graues Papier,

durchnässt vom Nieselregen und in dringender Gefahr,

gänzlich in Brei sich aufzulösen – da also all dies sich so

verhielt, legte der Kapitän der Brigg Smith dringlich nahe, doch

lieber eine letzte Nacht an Bord zu bleiben und seinen

Landgeschäften erst am nächsten Morgen nachzugehen. (Ein

Angebot, das seine Wertschätzung für Mr Smith ausdrücken

sollte, der ihm in den faden Wochen der Überfahrt ein

angenehmer Kamerad gewesen war.) Smith aber wollte davon

nichts wissen. Er lächelte und verbeugte sich und wünschte

nichts, als dass man ihn sogleich zum Hafen rudere. Und

wirklich, kaum hatten Smiths Schuhe das Pflaster berührt, da

sauste er seinen Seemannsbeinen zum Trotz bereits in solcher

Windeseile los, dass er den zum Tragen seiner Truhe

abgestellten Matrosen weit zurückließ, schließlich umkehrte

und sich kurzerhand die Truhe selbst auf die Schulter hievte

und in vollem Galopp seinen Weg fortsetzte, wobei er über

Rübenblätter und Katzengedärm und all die Ausflüsse des

Hafens rutschte und bald hier, bald dort sich nach dem Weg

erkundigte, sodass er wohl einem fröhlichen Wirbelwind glich,

als er, kurz bevor diese für die Nacht verriegelt werden sollte,

die Tür zum Kontor von Lovell & Company auf der Golden Hill

Street, wo die Lehrlinge soeben die Lampen entzündeten und

die Wanduhr eine Minute vor fünf anzeigte, aufstieß, seine Last

ablegte und in aller Höflichkeit verlangte, augenblicklich

Mr Lovell selbst zu sprechen.



«Ich bin Lovell», erwiderte der Händler und erhob sich von

seinem Platz am Feuer. In aller Kürze seine Eigenschaften,

soweit für einen ersten Eindruck nützlich: fünfzig Jahre; hager

von Gestalt, doch mit klumpigem, hängendem Gesicht, als wäre

die Natur an diesem Lehm mit Fäusten zu Werke gegangen;

kluge, rastlose Augen; braune Kniebundhose; eine Perücke, gelb

von Tabakrauch. «Was wünscht der Herr?»

«Guten Tag», sagte Mr Smith, «denn dass heute ein guter Tag

ist, da bin ich sicher, trotz allen Winds und Wetters. Und trotz

der Finsternis. Sie werden einem Reisenden gewiss seinen

Taumel nachsehen. Ich habe die Ehre, Ihnen einen Wechsel

vorlegen zu dürfen, der von Ihren Londoner

Geschäftsfreunden, den Herren Barnard und Hythe, auf Sie

ausgestellt wurde, und bitte gütigst um rasche Annahme

desselben.»

«Hätt das nicht bis morgen Zeit gehabt?», fragte Lovell.

«Unsre Geschäftszeit ist für heute um. Kommen Sie um neun

Uhr wieder und füllen Sie dann Ihren Beutel auf. Wenngleich

ich Sie bei jedem Betrag über zehn Pfund Sterling bitten muss,

sich eine Woche zu gedulden, da Bargeld hierzulande knapp

ist.»

«Oh», machte Mr Smith. «Es geht in der Tat um eine größere

Summe. Viel größer. Und zu Ihnen eilte ich auf heißen Sohlen

aus der kalten See, das Salz noch auf der Haut und schmutzig

wie ein Hund, der eben erst dem Ententeich entstieg, nicht etwa

um mich auszahlen zu lassen, sondern um Ihnen den Gefallen

früher Anzeige zu tun.»



Mit diesen Worten überreichte er eine Mappe, die ein Kuvert

enthielt, das deutlich in schwarzem Wachs mit einem B und

einem H versiegelt war. Lovell brach das Siegel, die Braue leicht

erhoben. Er las und hob die Braue weiter.

«Gütiger Gott», sprach er. «Das ist ein Wechsel über tausend

Pfund.»

«Ganz recht», sagte Mr Smith. «Eintausend Pfund Sterling;

oder, wie das Dokument besagt,

eintausendsiebenhundertundachtunddreißig Pfund, fünfzehn

Schilling und Fourpence in Neu-Yorker Münze. Darf ich mich

setzen?»

Lovell ignorierte ihn. «Jem», murrte er. «Bring mir eine

Laterne.»

Der Geselle trug eine der eben entzündeten Kerzen in ihrem

Behältnis herbei, und Lovell hielt das Papier dicht an das heiße

Glas; so dicht, dass Smith auffuhr, als wolle er es ihm entreißen,

was Lovell mit ausgestrecktem Arm zurückwies; jedoch

versengte er das Dokument nicht, sondern hielt es nur so gegen

die Flamme, dass sich in blassen Linien eine Meerjungfrau als

Wasserzeichen zeigte.

«Das Papier is gut», urteilte der Geselle.

«Die Handschrift auch», sagte Lovell. «Benjamin Banyard

selbst, möcht ich meinen.»

«Ja», bestätigte Smith, «wenngleich er, als er in seiner Stube

in der Mincing Lane den Wechsel ausstellte, noch Barnaby

hieß. Aber, aber, meine Herren. Sie werden doch nicht denken,

ich hätte den Brief von der Straße aufgelesen?»



Lovell musterte gründlich Gewand und Antlitz, Hände und

Worte, soweit Mr Smith welche gemacht hatte, fand aber nichts,

was auf diese Frage klare Antwort gab.

«Möglich wär’s», sagte er. «Denn wer Sie sind, weiß ich nicht.

Was ist das also für ein Wisch? Und wer sind Sie?»

«Das, wonach es aussieht, und das, wonach ich selbst

aussehe. Ein Papier im Wert von tausend Pfund sowie ein

Reisender, dem es gehört.»

«Oder ein Papier, um mir den Hintern abzuwischen, und ein

verlogener Schuft. Seit zwanzig Jahren mach ich mit Banyards

schon Geschäfte, und seit zwanzig Jahren rechnen wir mit

Wechseln auf meinen Zuckerhandel ab. Nie so; nie mit Papier,

das plötzlich diesseits des Wassers auftaucht und Auszahlung

des Gelds fast einer ganzen Saison verlangt, ohne ein Wort der

Warnung oder wenigstens ein mit Verlaub. Drum frag ich noch

mal: Wer sind Sie? Und was ist Ihr Geschäft?»

«Nun, ganz allgemein gesagt, Kaufen und Verkaufen,

Mr Lovell. Auf und ab die Welt bereisen. Vorteile nutzen, für

die meine tausend Pfund vonnöten sein könnten. Doch im

Besonderen: eine Art Geschäfte, über die ich lieber schweige.

Vertrauliche.»

«Unverschämter Lümmel, poussierst hier mit verdrehten

Reden! Sprich deutlich, oder dein teures Papier landet im

Feuer.»

«Das werden Sie nicht tun», sagte Smith.

«Ach, werd ich nicht? Eben war dir doch schon bange, als

ich’s bloß dichter an die Lampe hielt. Sprich, oder es brennt.»



«Und Ihr guter Name mit. Mr Lovell, die Sache liegt schlicht

so: An der Londoner Börse fragte ich nach Kaufmännern von

gutem Ruf, die mit verlässlichen Geschäftsleuten hier drüben

Handel treiben. Ihr Name kam gemeinsam mit dem Banyards

auf. Eine ehrenwerte Paarung, hieß es. Banyard stellte mir

darauf den Wechsel aus.»

«Das haben die noch nie getan.»

«Und doch taten sie’s jetzt und versicherten zudem, Sie

stünden dafür ein. Was mich freute, denn ich zahlte bar.»

«Bar also», wiederholte Lovell ausdruckslos. Dann las er vor:

«‹Gegen diesen zweiten an Mr Richard Smith von uns

ausgestellten Wechsel ist innert sechzig Tagen der Gegenwert

auszuzahlen …› – Und Sie sagen, Sie zahlten in Münzen?»

«So war’s.»

«In Ihren oder denen eines dritten? Auf eigene oder fremde

Rechnung? Um eine Schuld auszugleichen oder eine neue

aufzunehmen? Um das Geld zu investieren oder um alles für

Falbeln und Wämser aus Satin zu verschleudern?»

«Bloß in Münzen, Sir, die für sich sprachen.»

«Da Sie’s zweifellos für unzweckmäßig hielten, eine solch

schwere Last an Gold über den Ozean zu schleppen.»

«So war’s.»

«Oder weil Sie hofften, auf der anderen Seite einen

Einfaltspinsel vorzufinden, der ohne Umschweife Papier in

Gold verwandelt.»

«Kaum glaubhaft, dass man in Neu-York so leicht aufs Kreuz

zu legen ist», sagte Mr Smith.



«Ist man auch nicht, Sir», versetzte Lovell, «ist man auch

nicht. Besonders nicht, wenn einer nicht auf gradem Wege den

Verdacht ausräumt, er wolle uns übertölpeln. Sie werden

meine Barschheit verzeihen müssen. Ich sage für gewöhnlich,

was ich denke; was ich von Ihnen denken soll, weiß ich aber

nicht – auch nicht, wie ich Sie nehmen soll, und Sie sind

bestrebt, mich im Unklaren zu lassen, was ich, muss ich sagen,

nicht eben freundlich oder auch nur redlich finde, von einem

Bürschchen, das ohne jede Sicherheit die Zahlung einer derart

unerfreulich großen Summe fordert.»

«Doch wohl mit allen Sicherheiten eines anständigen

Wechsels», protestierte Smith.

«Na sehen Sie», erwiderte Lovell. «Schon grinsen Sie wieder.

Handel aber ist Vertrauen, Sir. Handel ist mein Nutzen und

Ihrer. Handel ist die Hand zur Antwort auf die Hand, die man

gereicht bekommt. Nenne ich Sie jedoch einen Schuft, so

brausen Sie nicht auf, wie es dem Anwurf von Natur gebührt.»

«Mitnichten», gab Smith fröhlich zurück. «Denn Sie kennen

mich nicht, und Misstrauen drängt sich freilich auf, könnt ich

doch genauso gut der güldne Sprössling eines edlen Hauses sein

wie ’n mieser Gaunerfott, wo mit Blüten um sich schmeißt.»

Lovell blinzelte. Smiths Rede hatte sich plötzlich zu

krächzendem Gossenrotwelsch verfinstert, und es war nicht zu

sagen, ob er damit eine Maske aufsetzte oder ablegte.

«Es liegt eine reizvolle Kraft darin, der Fremde zu sein», fuhr

Smith so heiter und höflich fort wie zuvor. «Hier an Land zu

gehen war wie neu geboren werden. Sie haben einen neuen



Menschen vor sich, neu gemacht. Hier habe ich weder

Geschichte noch Charakter, und was ich bin, das liegt allein in

dem, was ich noch werde. Der Wechsel aber, Sir, ist echt. Wie

kann ich Sie davon überzeugen?»

«Offenbar haben Sie recht merkwürdige Vorstellungen

davon, wie man jemand die Sorgen nimmt», sagte Lovell mit

verständnislosem Blick. «Aber Sie könnten mir wohl sagen,

wieso ich keinen Brief erhalten habe, der die Überraschung

hätte mildern können. Ich hätte doch eine Erklärung erwartet

oder sogar eine Warnung.»

«Vielleicht war ich ganz einfach schneller.»

«Vielleicht. Doch brauch ich für ein Urteil mehr als ein

Vielleicht.»

«Gewiss», sprach Mr Smith. «Das ist verständlich, wo ich

doch ein Halunke sein könnte.»

«Und wieder spielen Sie recht ungeniert mit dieser

Möglichkeit», erwiderte Lovell.

«Ich nenn bloß Ihre Schwierigkeit beim Namen. Würden Sie

mir mehr vertrauen, wenn wir täten, als gäbe es sie nicht?»

«Schon möglich», sagte Lovell. «Gut möglich wäre das. Ein

ehrlicher Mann würde doch wohl danach streben, sich von

solchem Makel rein zu halten. Sie scheinen ihn dagegen zu

begrüßen, Mr Smith. Ich selber kann mir solchen Leichtmut

nicht erlauben. Mein Name ist mein Kapital. Ist Ihnen klar, was

mir blüht, wenn ich Ihren Wechsel akzeptiere, für Ihre

geheimen, für Ihre schweigsamen, lächelnden, vertraulichen

Geschäfte? Und Sie ihn dann bei einem meiner lieben Nachbarn



diskontieren, um nur so rasch als möglich an das Geld zu

kommen, wie Sie es zweifellos beabsichtigen? Dann geht ein

Sechzigtageswechsel mit meinem Namen drauf landauf, landab

über die Insel, bringt meinen Kredit just zum Jahreswechsel auf

den Hund, und das ohne die geringste Konfidenz. Alle, alle

werden wissen, dass ich tausend Pfund schuldig bin, und sich

fragen, ob sie mich nicht vorher selbst noch schröpfen sollen.»

«Ich diskontiere den Wechsel aber nicht.»

«Wie?»

«Ich diskontiere ihn nicht. Ich kann warten, keine Eile. Ich

habe keinen dringenden Bedarf. Fällig nach sechzig Tagen

heißt es auf der Urkunde, sechzig Tage kann ich mich leicht

gedulden. Nehmen Sie den Wechsel; behalten Sie ihn im Auge;

bewahren Sie ihn vor Wanderschaft.»

«Falls ich ihn akzeptiere, meinen Sie.»

«Ja. Falls Sie ihn akzeptieren.»

«Und wenn nicht?»

«Nun, lehnen Sie ihn ab, wird dies die kürzeste Landung in

den Kolonien, von der man je gehört hat. Dann gehe ich

schnurstracks wieder zum Kai, segle, sobald die Henrietta neu

beladen ist, zurück nach Hause und fordere Schadenersatz bei

Banyards.»

«Ich lehne ihn nicht ab», antwortete Lovell langsam. «Doch

akzeptieren werde ich ihn auch nicht gleich. Hier heißt es:

‹zweiter Wechsel›, doch habe ich von einem ersten oder dritten

nichts gesehen. Auf welchen Schiffen, sagten Sie, sind diese

unterwegs?»



«Auf der Sansom’s Venture und der Antelope», gab Mr Smith

zur Auskunft.

«Gut», sagte Lovell, «wir machen’s so: Wir warten ab.

Tauchen die andren beiden auf, wird Ihr Wechsel rückwirkend

akzeptiert, und Sie bekommen Ihre sechzig Tage und mit etwas

Glück bis zum Quartalstag auch Ihr Geld. Im andern Falle sind

Sie wohl wahrhaft der Halunke, der zu sein Sie scherzen, und

ich bring Sie als Betrüger vor Gericht. Was halten Sie davon?»

«Höchst ungewöhnlich», sagte Mr Smith, «doch für meine

Scherze muss ich wohl etwas zugestehen. Also gut: abgemacht.»

«Abgemacht», sagte auch Lovell. «Jem, schreib das Datum

auf die Urkunde. Und einen Vermerk über die Abmachung.

Notier dir, dass wir selber Banyard noch mal schreiben, mit

dem ersten Schiff, und um Erklärung bitten. Dann ab in den

Geldschrank mit dem Wechsel, als Beweisstück – davon gehe

ich doch aus – für das Gericht. Nun, Sir, darf ich mich wohl

zurückz…» Lovell unterbrach sich, denn Smith betastete die

Manteltaschen. «Sonst noch was?», fragte er enerviert.

«Ja», sagte Smith und zog einen Beutel heraus. «Man riet mir,

meine Guineas in kleinere Münze zu tauschen. Ob Sie mich

wohl mit in der Stadt gängigen Geldstücken im Wert von diesen

hier versorgen können?»

Lovell betrachtete die vier goldenen Königshäupter, die in

Smiths Hand funkelten.

«Is das Messing?», fragte ein Lehrling grinsend.

«Natürlich nicht», blaffte Lovell. «Gebrauch deine Augen,

nicht bloß deinen Mund. Aber wie …?», wandte er sich dann an



Smith. «Sei’s drum, sei’s drum. Ja, da können wir zu Diensten

sein. Jem, hol die Münzgewichte und wieg nach.»

«Volles Gewicht», vermeldete der Geselle kurz darauf.

«Wie ich’s mir dachte», sagte Lovell. «Ich lerne Ihre Launen

langsam kennen, Mr Smith. Nun gut, mal sehen. Londoner Gold

bekommt man hier nur selten zu Gesicht, zumal der Fluss,

wenn Sie so wollen, ganz in die andre Richtung strömt;

meistens sind es Moidores oder halbe Dobras, wenn die gelbe

Lady sich überhaupt je blicken lässt. Ich könnte Ihnen also

wohl einhundertachzig pro centum bieten, in New Yorker

Währung, das käme auf …»

«Einhunderteinundfünfzig Schilling, Twopence-Halfpenny.»

«Eine wahre Rechenmaschine, wie? Scharf kalkuliert.

Indessen fürchte ich, Sie können nur den kleinsten Teil in

Münzen haben, da es, wie bereits gesagt, nur wenig Hartgeld

gibt.» Mit einem Schlüssel an seiner Uhrenkette öffnete Lovell

eine Schatulle und schaufelte Silber daraus hervor –

abgenutztes Silber, angeschlagen und verschrammt im

Gemetzel täglichen Verkehrs. Er türmte vor Smith einen

kleinen Stapel auf. «Ein Mexica-Dollar, den wir zu Eight-and-

Fourpence tauschen. Ein Piece of Four, die Hälfte davon. Ein

paar portugiesische Cruzeiros, drei Schilling New York. Ein

Viertelgulden. Zwei Lemberger und ein dänischer Kreuzer.

Fünf Sous. Und ein Moresco, den wir nicht entziffern können,

doch wiegt er vierzehn Pennyweights, Sterling, sodass wir ihn

als Two-and-Six New York veranschlagen. Einundzwanzig und



Fourpence, alles in allem. Bleiben hundertneunundzwanzig,

Tenpence-Halfpenny in Papier aufzutreiben.»

Mit diesen Worten begann Lovell, einen Stapel knittriger,

gefalteter Zettel neben das Silbertürmchen abzuzählen, manche

schwarz bedruckt, manche rot und manche braun, beinah wie

aus einem Gebetbuch ausgerissene Seiten, wären sie nicht an

Form und Größe so verschieden gewesen; einige schlaff und

eingerissen, andere lederig verfettet, manche nur mit kruden

Lettern gemarkt, wieder andere mit Wappen verziert, mit

blasenden Walen, Sternschnuppen, Federn, Laub und nackten

Wilden. Sie alle legte Lovell flink wie ein Kartengeber aus,

wobei er sich die Finger leckte, damit die Scheine leichter von

der Hand gingen.

«Moment», entfuhr es Mr Smith. «Was soll das sein?»

«Sie kennen unser Geld nicht, Sir?», fragte der Geselle. «Man

sagte Ihnen nicht, dass wir hier hüben Noten haben, weil

Silbergeld so rar ist?»

«Nein», antwortete Smith.

Der Stapel wuchs.

«Fourpence Connecticut, Eightpence Rhode Island»,

murmelte Lovell. «Zwei Schilling Rhode Island, Eighteenpence

Jersey, ein Schilling Jersey, Eighteenpence Philadelphia, ein

Schilling Maryland …» Er war am Boden der Schatulle

angelangt. «Verzeihung, Mr Smith, doch für den Rest müssen

wir rauf in mein Bureau. Gewöhnlich verlangt niemand nach

so viel. Jem, sperr schon mal zu. Isaiah, nicht gaffen, fegen.

Wenn Sie mir bitte folgen wollen. Vergessen Sie nur Ihre Beute



nicht, Sie wollen doch beim Zählen nicht

durcheinanderkommen.»

«Sie zahlen mir wohl meine Scherze heim», sagte Mr Smith,

nun im Besitz von zwei Handvoll raschelnden, zweifelhaften

Geldes.

«Mit gleicher Münze», sprach Lovell. «Hier entlang.»

Er ging durch eine Tür in der Wandtäfelung voran, und

Smith fand sich ganz offenbar im Wohnhaus des Händlers

wieder, denn dieser Flur lief gradewegs auf eine andre Tür zur

Straße zu, durch welche die fahlen letzten Sonnenstrahlen

einfielen. Hatte das Kontor nach Tinte, Kohle, Rauch und

Männerschweiß gerochen, lag hier ein gänzlich anderes Aroma

in der Luft: gewachstes Holz, Speisen, Rosenwasser und

Teeblätter sowie ein Hauch Abort. Am Ende des Flures wand

sich eine Treppe steil in die Dunkelheit empor. Mit jeder

Drehung passierte sie ein Fensterchen, durch welches jedoch,

zumal der Blick gen Osten ging, jeweils nur wenig anderes

sichtbar wurde als Dächer und Spieren, die sich schwarz von

einem bloß um ein Quäntlein lichteren Himmel abhoben. Hie

und da schienen dank der Politur die Treppenpfosten und die

Balustrade auf; Bilderrahmen legten verschwommen goldenes

Gemunkel mal um schwarze Rechtecke, mal um sonderbares

Glitzern, das wirkte, als hätte Lovell ein Stiegenhaus voll ferner

Sternenbilder angesammelt und sie in Finsternis ersäuft. Da

dies Lovells Heim war, hätte man erwarten können, er werfe

die Last der Geschäfte darin ab. Stattdessen hielt der Kaufmann

auf der ersten Stufe inne, und Smith sah ihn zusammensinken,



als hätte er sich eine Bürde aufgeladen – den Gedanken an die

tausend Pfund vielleicht. Der Neuankömmling stellte sich also

auf einen schleppenden, womöglich keuchenden Anstieg ein.

Stattdessen erklomm Lovell die enge Treppe flink wie ein Affe,

der sich ins Geäst eines vertrauten Baumes schwingt, und es

war Smith, der bedächtig hinterherstieg. Als Lovell einen

Absatz schnell durchmaß, blieb Smith, vom Anblick einer Tür

gefangen, stehen.

Der lange Raum, auf den die Türe ging, hatte Fenster

Richtung Westen, von denen zwei das letzte Tageslicht

einließen: silbrig, doch eher Regen als Metall, und durchzogen

von blassem Purpur, welches ahnen ließ, dass es irgendwo

noch eine Sonne gab. Und in solcherart geborgtem Glanz

erstrahlten für Mr Smith die Gesichter der drei schlicht

angetanen Frauen. Eine, blond, stand mit der Hand vorm Mund

am Fenster; eine zweite, dunkler, war sitzend in ein Buch

vertieft; die dritte, eine Magd aus Afrika mit weißem Kopftuch,

hielt ein Stück Anzündwachs an eine neue weiße Kerze. Als sie

Smith an der Tür erblickten, wandten alle drei sich zu ihm um.

Smith blickte zurück.

Oh, wie anders doch ein Rahmen alles macht! Dem zwischen

den Pfosten der bemalten Tür hindurchblickenden Mr Smith

schienen diese drei Frauen sich zu einem Tableau der Neuen

Welt zu ordnen, dieser Welt, welche er erst siebenundvierzig

Minuten kannte und die ihm folglich noch nicht ganz solide

schien, noch nicht ganz terra firma, sondern eher wie eine

Bühne, vor deren Kulissen man aufs Stichwort treten und seine



Rolle spielen musste, ob man bereit war oder nicht und ohne

das Gemüt des Publikums zu kennen; ohne auch das Gemüt der

anderen Darsteller schon zu kennen, die doch das Drama –

 Szene für Szene, Replik für Replik, Vers für Vers – in so großem

Maß bestimmten. Die Blonde war ausgesprochen hübsch, mit

einem großen Mund von freimütigem Rosa. Die Dunkle nicht

viel weniger, obgleich sie wohl eben noch ein finsteres Gesicht

gezogen hatte, da ihre Brauen dicht beisammen standen. Die

Afrikanerin sah ihn aus lakritzeschwarzen Augen ohne den

geringsten Ausdruck an. Zudem – und dies war eine solche

Rarität, dass die Frauen Smith geeignet schienen, die drei

Grazien selber darzustellen: Keine war auch nur im Mindesten

gezeichnet von den Pocken. Er sollte noch erfahren, dass dies

hier in den Kolonien beinah zu gewöhnlich war, um noch

bemerkt zu werden, doch in diesem Augenblick überwältigte es

ihn als unerhörte Überraschung. So erging es also Smith auf

seiner Seite. Den dreien allerdings, die nach draußen in die

Finsternis der Stiege blickten, wo ein Gesicht erblüht war und

dazu zwei blasse Hände voll Papier, war Smith im gänzlich

ordinären Türstock an einem gänzlich ordinären Tag

erschienen. Für sie ging der blaugraue Giebel aus Connecticut-

Kiefer auf dieselbe Welt hinaus wie immer, und wie immer

befanden sie sich mittendrin in ihren eigenen Geschichten, aus

denen Liebe, Sorgen, Groll und Hoffnung drei verwandte

Schicksale gestaltet hatten. Er war der Losgelöste, der noch

Unbestimmte, der, von dem man Zerstreuung oder Nachrichten

erhoffen durfte oder irgendein anderes Tor zu einer neuen



kommen, und ich es nicht tat. Ich wünschte, ich könnte über

der Schulter jenes sturen (ängstlichen) Mädchens schweben

und sie schubsen, drücken, schieben, hinaus aus ihrer

einsamen Furcht und in den Schlitten, wie Zephyra, hinaus in

ein größeres Leben. Doch ich wünschte auch, ich spürte noch

einmal das abweisende Feuer, das mich da erfüllte. Und ich

weiß noch, wie gut es tat zu schreien.



Anmerkung des Autors

Nach fünf Sachbüchern – oder eher Mischungen aus Romanen

und Sachbüchern – erscheint es mir höchst merkwürdig, nichts

darüber zu sagen, wie dieses Buch mit Geschichte umgeht.

Doch unter größter Anstrengung will ich mich darauf

beschränken anzumerken, dass Mr Smith New York und

London, so wie er sie kennt, bezüglich ihrer relativen Größen

durchaus gerecht wird. New York hatte im Jahre 1746 etwa

7000 Einwohner, während London – damals die größte Stadt

Europas – um die 700000 zählte: also wirklich hundertmal so

viele.

Ich schulde einer Menge Leuten Dank. Mein Schwager

Jonathan Martin gab mir einen entscheidenden Hinweis

hinsichtlich des Plots. Mein Vater, Peter Spufford, weihte mich

ins frühmoderne Finanzwesen ein. Meine jüngere Tochter

Theodora half mit den Gesprächen bei der Dinnerparty der

Lovells. Meine Frau, Jessica Martin, ertrug Mr Smith und

Tabitha als Dauergäste bei unseren eigenen Abendessen. Der

Herr, der mich im Jahr 2000 durch Iran führte, bezeichnete die

Führer seines Landes stets korrekt als «Mister Chatami» und

«Mister Chamenei», was mich als Angehörigen einer

antiförmlichen Generation erstmals auf das Komische an

förmlicher Benennung brachte. Vor langer Zeit mit Jenny



Uglow geführte Gespräche über Fielding und Hogarth erwiesen

sich als insgeheim in meiner Phantasie gärend. Regine

Dugardyn klärte mich über den Sinterklaasavond auf. Marina

Benjamin rettete die Mitte der Geschichte davor

durchzuhängen. Zoe Adjonyoh, Professor Graham Furniss und

Dr. Kwadso Osei-Nyame verhalfen mir zu zwei richtigen Sätzen

auf Aschanti-Twi, die ich dann noch der Typographie vor dem

20. Jahrhundert anpassen musste. Jacob und Melina Smith

erlaubten meiner Familie und mir, eine Woche in ihrem

Episkopal-Pfarrhaus oben in den weiten Feldern und wilden

Weiden der 23rd Street zu wohnen, von wo aus man dank der

U-Bahn Nummer 6 rasch in der Stadt des 18. Jahrhunderts war.

Shawn Maurer führte mich durch das Boston desselben

Jahrhunderts und schien in der frühen Reifephase des Buches

ein koloniales Gegenstück zu Geschichte und Abenteuer von

Joseph Andrews oder Die Begebenheiten David Simpels nicht für

eine Schnapsidee zu halten. Am anderen Ende der Arbeit daran

unterstützten meine Agentin Clare Alexander und mein Lektor

Julian Loose mich ohne Murren in diversesten Sturheiten.

Dazwischen schrieb ich den Großteil von Mr Smiths Geschichte

im CB1, dem ältesten Internetcafé des englischen Cambridge.

Meine milliardste Tasse Americano bekam ich von Gabi

kostenlos.

Felix Gilman, Claerwen James, Sarah Leipciger, Henry

Farrell, Patrick Nielsen-Hayden, Elizabeth Knox, Tim Parnell,

Oliver Morton und Anne Malcom haben die ersten Fassungen

des Buches freundlicherweise gelesen und kommentiert.



Ich danke Euch allen.

 

Michaelistag

im vierundsechzigsten Jahre der Regentschaft Elizabeths II .


