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Un paseo invernal

El viento se filtra con un quedo susurro a través de los
postigos, o sopla con aterciopelada suavidad sobre las
ventanas. De vez en cuando, suspira como un viento
apacible de verano agitando las hojas durante toda la santa
noche. El ratén de campo se ha dormido en su abrigado
pasadizo subterraneo, el bitho se ha instalado en un arbol
hueco en la profundidad de los pantanos; el conejo, la
ardilla y el zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro
guardidan se ha tumbado tranquilo junto a la chimenea, y el
ganado se ha quedado en silencio en el establo. La tierra
misma se ha dormido, como si fuera su primer, y no su
ultimo sueno. Salvo algun ruido de la calle o la puerta de la
casa de madera que chirria débilmente, interrumpiendo el
desconsuelo de la naturaleza en su funcionamiento
nocturno, el Unico sonido despierto entre Venus y Marte
nos advierte de una distante calidez interior, un animo y
fraternidad divinos, donde los dioses se reunen, pero que
resulta desolador para los hombres. Sin embargo, mientras
duerme la tierra, el aire esta despierto y se ha llenado de
ligerisimos copos que caen, como si reinara una Ceres
boreal y arrojara su grano plateado sobre todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmovil realidad de
una manana de invierno. La nieve yace tibia como el
algodon y se acumula sobre el alféizar de la ventana; el
marco hinchado y los cristales helados reciben una luz
débil e intima que realza la acogedora comodidad interior.
La quietud de la manana es impresionante. El suelo cruje
bajo nuestros pies cuando nos acercamos a la ventana a
mirar un claro sobre los campos. Vemos los techos bajo el
peso de la nieve. De los aleros y las cercas cuelgan
estalactitas de hielo, y en el jardin se alzan estalagmitas



que cubren su corazon oculto. Los arboles y los arbustos
elevan sus brazos blancos al cielo; y donde habia paredes y
arbustos vemos formas fantdsticas que retozan haciendo
cabriolas por el sombreado paisaje, como si la Naturaleza
hubiera esparcido sus disenos hechos durante la noche
como modelos para el artista. Abrimos la puerta en
silencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y
salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas ya
han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y pesada
bordea el horizonte.

Una tenue luz durea sobre el este proclama la llegada del
dia, mientras el paisaje occidental aiin permanece espectral
y oscuro, envuelto en una tenebrosa luz maléfica, como si
fuera un reino umbrio. Se oyen solo sonidos infernales: el
canto de los gallos, el ladrido de los perros, hachazos
contra la madera, el mugido de las vacas... todo parece
venir del corral de Plutéon, mas alla de la laguna Estigia, no
porque evoquen melancolia alguna, sino porque su bullicio
crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la
Tierra.

El rastro fresco de algun zorro o alguna nutria en el huerto
nos recuerda que la noche estd repleta de acontecimientos,
y la naturaleza primitiva ain sigue en marcha dejando
huellas en la nieve. Abrimos la reja y echamos a andar a
paso vivo por el solitario camino; la nieve seca y quebradiza
cruje bajo nuestros pies y nos estimula el chirrido agudo
del trineo de madera que parte hacia el distante mercado,
desde la puerta matinal del granjero donde ha permanecido
todo el verano sonando entre las briznas de hierba y los
rastrojos, mientras vemos de lejos la luz de la primera vela
a través de las ventanas nevadas de la granja, como una
palida estrella que emite su rayo solitario o una severa
virtud rezando sus maitines.



Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a ascender
una tras otra entre los arboles y la nieve. El humo perezoso
se eleva serpenteante de alguna canada profunda e intima,
poco a poco, con el dia demorandose en su viaje hacia el
cielo, mientras el aire recio explora al alba. Las espirales
remolonas juguetean entre si, sin propdsito cierto, con
lentitud, como el amo adormilado, ahi debajo, junto al
hogar, cuya mente tardia e indolente aun no se ha lanzado
a la corriente arrolladora del nuevo dia, y ahora navegan
muy lejos.

El lenador va a paso certero con intenciones de agitar el
hacha matinal. Pero primero, en el oscuro amanecer, envia
por doquier a su emisario, el humo explorador, ultimo
peregrino, que alza vuelo del techo en plena madrugada,
para sentir el aire helado e informar al dia. Y cuando aun
flota agachado a ras del suelo, sin reunir valor para
desatrancar la puerta, ya ha bajado por el valle con el
viento ligero, y sobre la llanura despliega su espiral
aventurera, envuelve la copa de los arboles, vaga colina
arriba, y entibia las alas del pajaro matinal. Y ahora, acaso,
divisa el dia por los confines de la tierra desde lo alto del
aire vigoroso, como una nube refulgente en la bdveda
celestial y saluda a su amo inmévil junto a su puerta.

Oimos el ruido de los granjeros cortando lena a lo lejos,
sobre la tierra helada, el ladrido del perro y el clarin del
gallo, a pesar de que el aire gélido y tenue solo transporta
las particulas mas finas de sonido hasta nuestros oidos, con
pequenas y suaves vibraciones, como las olas del mas puro
y liviano de los liquidos que se calman enseguida cuando
algin elemento grande se hunde hacia el fondo. Los
sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera
menos impedimentos que en verano que los desvanecieran
y desgarraran. El paisaje es sonoro, como la madera seca;



hasta los habituales ruidos rurales son melodiosos, y el
tintineo del hielo sobre los arboles es suave y liquido. Se
percibe la minima humedad posible en la atmdsfera, todo
estd seco o congelado, y es de una tenuidad y elasticidad
tan extremas que se convierte en una fuente de placer.

El cielo lejano y tenso parece converger como las naves de
una catedral, y el aire lustroso centellea como si hubiera
cristales de hielo flotando. Quienes han residido en
Groenlandia nos dicen que cuando hiela “el mar ahtma
como cuando se quema un campo de hierba, y se levanta
una bruma o niebla llamada "humo helado’, un humo
cortante que suele producir ampollas en la cara y las
manos, muy negativo para la salud”. Pero este frio puro y
estimulante, en cambio, es un elixir para los pulmones, no
tanto una neblina helada como una calina cristalizada de
pleno verano, refinada y purificada por el frio.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como
si sonara débilmente el cimbalo, y derrite el aire con sus
rayos, y la manana viaja con pasos tan veloces que las
distantes montanas occidentales ya se han tenido de
dorado. Mientras tanto, caminamos deprisa sobre la nieve
en polvo, templados por un calor interior, disfrutando aun
de un veranito de San Martin en medio de un creciente
bienestar de los sentidos y la mente. Si nuestra vida se
amoldara mds a la naturaleza, probablemente no
tendriamos que protegernos del frio y el calor, y la
considerariamos nuestra protectora y amiga, como las
plantas y los cuadrupedos. Si alimentaramos nuestro
cuerpo con elementos puros y sencillos, y no con una dieta
estimulante y calérica, no necesitariamos para el frio mas
forraje que una ramita sin hojas, pero trepariamos como los
arboles, a los que hasta el invierno les parece templado
para su crecimiento.



