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Lo mejor de Walden o la vida en los bosques



Un paseo invernal
El viento se filtra con un quedo susurro a través de los
postigos, o sopla con aterciopelada suavidad sobre las
ventanas. De vez en cuando, suspira como un viento
apacible de verano agitando las hojas durante toda la santa
noche. El ratón de campo se ha dormido en su abrigado
pasadizo subterráneo, el búho se ha instalado en un árbol
hueco en la profundidad de los pantanos; el conejo, la
ardilla y el zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro
guardián se ha tumbado tranquilo junto a la chimenea, y el
ganado se ha quedado en silencio en el establo. La tierra
misma se ha dormido, como si fuera su primer, y no su
último sueño. Salvo algún ruido de la calle o la puerta de la
casa de madera que chirría débilmente, interrumpiendo el
desconsuelo de la naturaleza en su funcionamiento
nocturno, el único sonido despierto entre Venus y Marte
nos advierte de una distante calidez interior, un ánimo y
fraternidad divinos, donde los dioses se reúnen, pero que
resulta desolador para los hombres. Sin embargo, mientras
duerme la tierra, el aire está despierto y se ha llenado de
ligerísimos copos que caen, como si reinara una Ceres
boreal y arrojara su grano plateado sobre todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmóvil realidad de
una mañana de invierno. La nieve yace tibia como el
algodón y se acumula sobre el alféizar de la ventana; el
marco hinchado y los cristales helados reciben una luz
débil e íntima que realza la acogedora comodidad interior.
La quietud de la mañana es impresionante. El suelo cruje
bajo nuestros pies cuando nos acercamos a la ventana a
mirar un claro sobre los campos. Vemos los techos bajo el
peso de la nieve. De los aleros y las cercas cuelgan
estalactitas de hielo, y en el jardín se alzan estalagmitas



que cubren su corazón oculto. Los árboles y los arbustos
elevan sus brazos blancos al cielo; y donde había paredes y
arbustos vemos formas fantásticas que retozan haciendo
cabriolas por el sombreado paisaje, como si la Naturaleza
hubiera esparcido sus diseños hechos durante la noche
como modelos para el artista. Abrimos la puerta en
silencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y
salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas ya
han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y pesada
bordea el horizonte.

Una tenue luz áurea sobre el este proclama la llegada del
día, mientras el paisaje occidental aún permanece espectral
y oscuro, envuelto en una tenebrosa luz maléfica, como si
fuera un reino umbrío. Se oyen sólo sonidos infernales: el
canto de los gallos, el ladrido de los perros, hachazos
contra la madera, el mugido de las vacas… todo parece
venir del corral de Plutón, más allá de la laguna Estigia, no
porque evoquen melancolía alguna, sino porque su bullicio
crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la
Tierra.

El rastro fresco de algún zorro o alguna nutria en el huerto
nos recuerda que la noche está repleta de acontecimientos,
y la naturaleza primitiva aún sigue en marcha dejando
huellas en la nieve. Abrimos la reja y echamos a andar a
paso vivo por el solitario camino; la nieve seca y quebradiza
cruje bajo nuestros pies y nos estimula el chirrido agudo
del trineo de madera que parte hacia el distante mercado,
desde la puerta matinal del granjero donde ha permanecido
todo el verano soñando entre las briznas de hierba y los
rastrojos, mientras vemos de lejos la luz de la primera vela
a través de las ventanas nevadas de la granja, como una
pálida estrella que emite su rayo solitario o una severa
virtud rezando sus maitines.



Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a ascender
una tras otra entre los árboles y la nieve. El humo perezoso
se eleva serpenteante de alguna cañada profunda e íntima,
poco a poco, con el día demorándose en su viaje hacia el
cielo, mientras el aire recio explora al alba. Las espirales
remolonas juguetean entre sí, sin propósito cierto, con
lentitud, como el amo adormilado, ahí debajo, junto al
hogar, cuya mente tardía e indolente aún no se ha lanzado
a la corriente arrolladora del nuevo día, y ahora navegan
muy lejos.

El leñador va a paso certero con intenciones de agitar el
hacha matinal. Pero primero, en el oscuro amanecer, envía
por doquier a su emisario, el humo explorador, último
peregrino, que alza vuelo del techo en plena madrugada,
para sentir el aire helado e informar al día. Y cuando aún
flota agachado a ras del suelo, sin reunir valor para
desatrancar la puerta, ya ha bajado por el valle con el
viento ligero, y sobre la llanura despliega su espiral
aventurera, envuelve la copa de los árboles, vaga colina
arriba, y entibia las alas del pájaro matinal. Y ahora, acaso,
divisa el día por los confines de la tierra desde lo alto del
aire vigoroso, como una nube refulgente en la bóveda
celestial y saluda a su amo inmóvil junto a su puerta.

Oímos el ruido de los granjeros cortando leña a lo lejos,
sobre la tierra helada, el ladrido del perro y el clarín del
gallo, a pesar de que el aire gélido y tenue sólo transporta
las partículas más finas de sonido hasta nuestros oídos, con
pequeñas y suaves vibraciones, como las olas del más puro
y liviano de los líquidos que se calman enseguida cuando
algún elemento grande se hunde hacia el fondo. Los
sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera
menos impedimentos que en verano que los desvanecieran
y desgarraran. El paisaje es sonoro, como la madera seca;



hasta los habituales ruidos rurales son melodiosos, y el
tintineo del hielo sobre los árboles es suave y líquido. Se
percibe la mínima humedad posible en la atmósfera, todo
está seco o congelado, y es de una tenuidad y elasticidad
tan extremas que se convierte en una fuente de placer.

El cielo lejano y tenso parece converger como las naves de
una catedral, y el aire lustroso centellea como si hubiera
cristales de hielo flotando. Quienes han residido en
Groenlandia nos dicen que cuando hiela “el mar ahúma
como cuando se quema un campo de hierba, y se levanta
una bruma o niebla llamada ´humo helado´, un humo
cortante que suele producir ampollas en la cara y las
manos, muy negativo para la salud”. Pero este frío puro y
estimulante, en cambio, es un elixir para los pulmones, no
tanto una neblina helada como una calina cristalizada de
pleno verano, refinada y purificada por el frío.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como
si sonara débilmente el címbalo, y derrite el aire con sus
rayos, y la mañana viaja con pasos tan veloces que las
distantes montañas occidentales ya se han teñido de
dorado. Mientras tanto, caminamos deprisa sobre la nieve
en polvo, templados por un calor interior, disfrutando aún
de un veranito de San Martín en medio de un creciente
bienestar de los sentidos y la mente. Si nuestra vida se
amoldara más a la naturaleza, probablemente no
tendríamos que protegernos del frío y el calor, y la
consideraríamos nuestra protectora y amiga, como las
plantas y los cuadrúpedos. Si alimentáramos nuestro
cuerpo con elementos puros y sencillos, y no con una dieta
estimulante y calórica, no necesitaríamos para el frío más
forraje que una ramita sin hojas, pero treparíamos como los
árboles, a los que hasta el invierno les parece templado
para su crecimiento.


