


Un paseo invernal
El viento se filtra con un quedo susurro a través de los postigos, o sopla con 
aterciopelada suavidad sobre las ventanas. De vez en cuando, suspira como un 
viento apacible de verano agitando las hojas durante toda la santa noche. El 
ratón de campo se ha dormido en su abrigado pasadizo subterráneo, el búho 
se ha instalado en un árbol hueco en la profundidad de los pantanos; el conejo, 
la ardilla y el zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro guardián se ha 
tumbado tranquilo junto a la chimenea, y el ganado se ha quedado en silencio 
en el establo. La tierra misma se ha dormido, como si fuera su primer, y no 
su último sueño. Salvo algún ruido de la calle o la puerta de la casa de made-
ra que chirría débilmente, interrumpiendo el desconsuelo de la naturaleza en 
su funcionamiento nocturno, el único sonido despierto entre Venus y Marte 
nos advierte de una distante calidez interior, un ánimo y fraternidad divinos, 
donde los dioses se reúnen, pero que resulta desolador para los hombres. Sin 
embargo, mientras duerme la tierra, el aire está despierto y se ha llenado de li-
gerísimos copos que caen, como si reinara una Ceres boreal y arrojara su grano 
plateado sobre todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmóvil realidad de una mañana de in-
vierno. La nieve yace tibia como el algodón y se acumula sobre el alféizar de 
la ventana; el marco hinchado y los cristales helados reciben una luz débil e 
íntima que realza la acogedora comodidad interior. La quietud de la mañana 
es impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos acercamos a la 
ventana a mirar un claro sobre los campos. Vemos los techos bajo el peso de 
la nieve. De los aleros y las cercas cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardín 
se alzan estalagmitas que cubren su corazón oculto. Los árboles y los arbustos 
elevan sus brazos blancos al cielo; y donde había paredes y arbustos vemos 
formas fantásticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado paisaje, 
como si la Naturaleza hubiera esparcido sus diseños hechos durante la noche 
como modelos para el artista. Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga 
dentro la nieve amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las 
estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y pesada bordea 
el horizonte. 

Una tenue luz áurea sobre el este proclama la llegada del día, mientras el pai-
saje occidental aún permanece espectral y oscuro, envuelto en una tenebrosa 
luz maléfica, como si fuera un reino umbrío. Se oyen sólo sonidos infernales: 
el canto de los gallos, el ladrido de los perros, hachazos contra la madera, el 
mugido de las vacas… todo parece venir del corral de Plutón, más allá de la 
laguna Estigia, no porque evoquen melancolía alguna, sino porque su bullicio 
crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la Tierra. 



El rastro fresco de algún zorro o alguna nutria en el huerto nos recuerda que la 
noche está repleta de acontecimientos, y la naturaleza primitiva aún sigue en 
marcha dejando huellas en la nieve. Abrimos la reja y echamos a andar a paso 
vivo por el solitario camino; la nieve seca y quebradiza cruje bajo nuestros 
pies y nos estimula el chirrido agudo del trineo de madera que parte hacia el 
distante mercado, desde la puerta matinal del granjero donde ha permanecido 
todo el verano soñando entre las briznas de hierba y los rastrojos, mientras 
vemos de lejos la luz de la primera vela a través de las ventanas nevadas de la 
granja, como una pálida estrella que emite su rayo solitario o una severa virtud 
rezando sus maitines. 

Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a ascender una tras otra entre 
los árboles y la nieve. El humo perezoso se eleva serpenteante de alguna caña-
da profunda e íntima, poco a poco, con el día demorándose en su viaje hacia el 
cielo, mientras el aire recio explora al alba. Las espirales remolonas juguetean 
entre sí, sin propósito cierto, con lentitud, como el amo adormilado, ahí de-
bajo, junto al hogar, cuya mente tardía e indolente aún no se ha lanzado a la 
corriente arrolladora del nuevo día, y ahora navegan muy lejos. 

El leñador va a paso certero con intenciones de agitar el hacha matinal. Pero 
primero, en el oscuro amanecer, envía por doquier a su emisario, el humo ex-
plorador, último peregrino, que alza vuelo del techo en plena madrugada, para 
sentir el aire helado e informar al día. Y cuando aún flota agachado a ras del 
suelo, sin reunir valor para desatrancar la puerta, ya ha bajado por el valle con 
el viento ligero, y sobre la llanura despliega su espiral aventurera, envuelve la 
copa de los árboles, vaga colina arriba, y entibia las alas del pájaro matinal. 
Y ahora, acaso, divisa el día por los confines de la tierra desde lo alto del aire 
vigoroso, como una nube refulgente en la bóveda celestial y saluda a su amo 
inmóvil junto a su puerta. 

Oímos el ruido de los granjeros cortando leña a lo lejos, sobre la tierra helada, 
el ladrido del perro y el clarín del gallo, a pesar de que el aire gélido y tenue 
sólo transporta las partículas más finas de sonido hasta nuestros oídos, con 
pequeñas y suaves vibraciones, como las olas del más puro y liviano de los lí-
quidos que se calman enseguida cuando algún elemento grande se hunde hacia 
el fondo. Los sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera menos 
impedimentos que en verano que los desvanecieran y desgarraran. El paisaje 
es sonoro, como la madera seca; hasta los habituales ruidos rurales son melo-
diosos, y el tintineo del hielo sobre los árboles es suave y líquido. Se percibe 
la mínima humedad posible en la atmósfera, todo está seco o congelado, y es 
de una tenuidad y elasticidad tan extremas que se convierte en una fuente de 
placer. 

El cielo lejano y tenso parece converger como las naves de una catedral, y 
el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de hielo flotando. Quienes 



han residido en Groenlandia nos dicen que cuando hiela “el mar ahúma como 
cuando se quema un campo de hierba, y se levanta una bruma o niebla llama-
da ´humo helado´, un humo cortante que suele producir ampollas en la cara y 
las manos, muy negativo para la salud”. Pero este frío puro y estimulante, en 
cambio, es un elixir para los pulmones, no tanto una neblina helada como una 
calina cristalizada de pleno verano, refinada y purificada por el frío. 

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si sonara débilmen-
te el címbalo, y derrite el aire con sus rayos, y la mañana viaja con pasos tan 
veloces que las distantes montañas occidentales ya se han teñido de dorado. 
Mientras tanto, caminamos deprisa sobre la nieve en polvo, templados por un 
calor interior, disfrutando aún de un veranito de San Martín en medio de un 
creciente bienestar de los sentidos y la mente. Si nuestra vida se amoldara más 
a la naturaleza, probablemente no tendríamos que protegernos del frío y el 
calor, y la consideraríamos nuestra protectora y amiga, como las plantas y los 
cuadrúpedos. Si alimentáramos nuestro cuerpo con elementos puros y senci-
llos, y no con una dieta estimulante y calórica, no necesitaríamos para el frío 
más forraje que una ramita sin hojas, pero treparíamos como los árboles, a los 
que hasta el invierno les parece templado para su crecimiento. 

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estación es un hecho de lo más 
placentero. Todos los troncos podridos, las piedras y vallas musgosas y las ho-
jas muertas del otoño están ocultos debajo de un blanco manto de nieve. En los 
campos desnudos y en los bosques tintineantes, se ve la virtud que perdura. En 
los lugares más fríos y desolados, incluso la benevolencia más cálida encuen-
tra apoyo. Un viento frío y penetrante ahuyenta todo contagio y sólo puede 
resistirlo lo virtuoso; por consiguiente, respetamos como algo dotado de una 
especie de testaruda inocencia, de firmeza puritana, todo lo que encontramos 
en lugares fríos e inhóspitos, como las cumbres de las montañas. 

Todo lo demás parece retirarse en busca de refugio, y lo que queda fuera debe 
ser parte del marco original del universo, de un valor tan grande como el del 
mismo Dios. Respirar aire límpido es vigorizante. Resulta clara su mayor pu-
reza y delicadeza, y de buena gana nos quedaríamos fuera hasta tarde; así los 
vientos también pueden soplar a través de nosotros como a través de los ár-
boles sin hojas y aclimatarnos al invierno, como si esperáramos apropiarnos 
de cierta virtud pura e inmutable que nos beneficie en todas las estaciones. En 
la naturaleza hay un fuego subterráneo y adormilado que nunca desaparece, 
y que ningún frío puede congelar. Termina por derretir las grandes nieves, y 
en enero está oculto bajo una capa más gruesa que en julio. En los días más 
fríos, se desplaza hacia alguna parte y la nieve se funde alrededor de todos los 
árboles. El fuego está cubierto por la capa más delgada en el campo invernal de 
centeno, que brota a finales de otoño, y que ahora funde rápidamente la nieve. 
Sentimos cómo nos calienta. 


