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Un paseo invernal

El viento se filtra con un quedo susurro a través de los postigos, o sopla con
aterciopelada suavidad sobre las ventanas. De vez en cuando, suspira como un
viento apacible de verano agitando las hojas durante toda la santa noche. El
ratén de campo se ha dormido en su abrigado pasadizo subterraneo, el biho
se ha instalado en un arbol hueco en la profundidad de los pantanos; el conejo,
la ardilla y el zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro guardian se ha
tumbado tranquilo junto a la chimenea, y el ganado se ha quedado en silencio
en el establo. La tierra misma se ha dormido, como si fuera su primer, y no
su ultimo suefo. Salvo algin ruido de la calle o la puerta de la casa de made-
ra que chirria débilmente, interrumpiendo el desconsuelo de la naturaleza en
su funcionamiento nocturno, el Gnico sonido despierto entre Venus y Marte
nos advierte de una distante calidez interior, un animo y fraternidad divinos,
donde los dioses se retnen, pero que resulta desolador para los hombres. Sin
embargo, mientras duerme la tierra, el aire esta despierto y se ha llenado de li-
gerisimos copos que caen, como si reinara una Ceres boreal y arrojara su grano
plateado sobre todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmovil realidad de una manana de in-
vierno. La nieve yace tibia como el algodon y se acumula sobre el alféizar de
la ventana; el marco hinchado y los cristales helados reciben una luz débil e
intima que realza la acogedora comodidad interior. La quietud de la mafiana
es impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos acercamos a la
ventana a mirar un claro sobre los campos. Vemos los techos bajo el peso de
la nieve. De los aleros y las cercas cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardin
se alzan estalagmitas que cubren su corazon oculto. Los arboles y los arbustos
elevan sus brazos blancos al cielo; y donde habia paredes y arbustos vemos
formas fantasticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado paisaje,
como si la Naturaleza hubiera esparcido sus disefios hechos durante la noche
como modelos para el artista. Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga
dentro la nieve amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las
estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y pesada bordea
el horizonte.

Una tenue luz durea sobre el este proclama la llegada del dia, mientras el pai-
saje occidental ain permanece espectral y oscuro, envuelto en una tenebrosa
luz maléfica, como si fuera un reino umbrio. Se oyen s6lo sonidos infernales:
el canto de los gallos, el ladrido de los perros, hachazos contra la madera, el
mugido de las vacas... todo parece venir del corral de Plutén, méas alla de la
laguna Estigia, no porque evoquen melancolia alguna, sino porque su bullicio
crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la Tierra.



El rastro fresco de algin zorro o alguna nutria en el huerto nos recuerda que la
noche esta repleta de acontecimientos, y la naturaleza primitiva ain sigue en
marcha dejando huellas en la nieve. Abrimos la reja y echamos a andar a paso
vivo por el solitario camino; la nieve seca y quebradiza cruje bajo nuestros
pies y nos estimula el chirrido agudo del trineo de madera que parte hacia el
distante mercado, desde la puerta matinal del granjero donde ha permanecido
todo el verano sofiando entre las briznas de hierba y los rastrojos, mientras
vemos de lejos la luz de la primera vela a través de las ventanas nevadas de la
granja, como una palida estrella que emite su rayo solitario o una severa virtud
rezando sus maitines.

Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a ascender una tras otra entre
los arboles y la nieve. E]l humo perezoso se eleva serpenteante de alguna cana-
da profunda e intima, poco a poco, con el dia demorandose en su viaje hacia el
cielo, mientras el aire recio explora al alba. Las espirales remolonas juguetean
entre si, sin proposito cierto, con lentitud, como el amo adormilado, ahi de-
bajo, junto al hogar, cuya mente tardia e indolente atin no se ha lanzado a la
corriente arrolladora del nuevo dia, y ahora navegan muy lejos.

El lenador va a paso certero con intenciones de agitar el hacha matinal. Pero
primero, en el oscuro amanecer, envia por doquier a su emisario, el humo ex-
plorador, tltimo peregrino, que alza vuelo del techo en plena madrugada, para
sentir el aire helado e informar al dia. Y cuando aun flota agachado a ras del
suelo, sin reunir valor para desatrancar la puerta, ya ha bajado por el valle con
el viento ligero, y sobre la llanura despliega su espiral aventurera, envuelve la
copa de los arboles, vaga colina arriba, y entibia las alas del pajaro matinal.
Y ahora, acaso, divisa el dia por los confines de la tierra desde lo alto del aire
vigoroso, como una nube refulgente en la boveda celestial y saluda a su amo
inmovil junto a su puerta.

Oimos el ruido de los granjeros cortando lena a lo lejos, sobre la tierra helada,
el ladrido del perro y el clarin del gallo, a pesar de que el aire gélido y tenue
solo transporta las particulas mas finas de sonido hasta nuestros oidos, con
pequenas y suaves vibraciones, como las olas del mas puro y liviano de los li-
quidos que se calman enseguida cuando algiin elemento grande se hunde hacia
el fondo. Los sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera menos
impedimentos que en verano que los desvanecieran y desgarraran. El paisaje
es sonoro, como la madera seca; hasta los habituales ruidos rurales son melo-
diosos, y el tintineo del hielo sobre los arboles es suave y liquido. Se percibe
la minima humedad posible en la atmdsfera, todo esta seco o congelado, y es
de una tenuidad y elasticidad tan extremas que se convierte en una fuente de
placer.

El cielo lejano y tenso parece converger como las naves de una catedral, y
el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de hielo flotando. Quienes



han residido en Groenlandia nos dicen que cuando hiela “el mar ahtima como
cuando se quema un campo de hierba, y se levanta una bruma o niebla llama-
da "humo helado’, un humo cortante que suele producir ampollas en la cara y
las manos, muy negativo para la salud”. Pero este frio puro y estimulante, en
cambio, es un elixir para los pulmones, no tanto una neblina helada como una
calina cristalizada de pleno verano, refinada y purificada por el frio.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si sonara débilmen-
te el cimbalo, y derrite el aire con sus rayos, y la manana viaja con pasos tan
veloces que las distantes montanas occidentales ya se han tefiido de dorado.
Mientras tanto, caminamos deprisa sobre la nieve en polvo, templados por un
calor interior, disfrutando atn de un veranito de San Martin en medio de un
creciente bienestar de los sentidos y la mente. Si nuestra vida se amoldara méas
a la naturaleza, probablemente no tendriamos que protegernos del frio y el
calor, y la considerariamos nuestra protectora y amiga, como las plantas y los
cuadrapedos. Si alimentaramos nuestro cuerpo con elementos puros y senci-
llos, y no con una dieta estimulante y calorica, no necesitariamos para el frio
mas forraje que una ramita sin hojas, pero trepariamos como los arboles, a los
que hasta el invierno les parece templado para su crecimiento.

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estaciéon es un hecho de lo mas
placentero. Todos los troncos podridos, las piedras y vallas musgosas y las ho-
jas muertas del otofio estan ocultos debajo de un blanco manto de nieve. En los
campos desnudos y en los bosques tintineantes, se ve la virtud que perdura. En
los lugares mas frios y desolados, incluso la benevolencia mas calida encuen-
tra apoyo. Un viento frio y penetrante ahuyenta todo contagio y sélo puede
resistirlo lo virtuoso; por consiguiente, respetamos como algo dotado de una
especie de testaruda inocencia, de firmeza puritana, todo lo que encontramos
en lugares frios e inhdspitos, como las cumbres de las montanas.

Todo lo demas parece retirarse en busca de refugio, y lo que queda fuera debe
ser parte del marco original del universo, de un valor tan grande como el del
mismo Dios. Respirar aire limpido es vigorizante. Resulta clara su mayor pu-
reza y delicadeza, y de buena gana nos quedariamos fuera hasta tarde; asi los
vientos también pueden soplar a través de nosotros como a través de los ar-
boles sin hojas y aclimatarnos al invierno, como si esperdramos apropiarnos
de cierta virtud pura e inmutable que nos beneficie en todas las estaciones. En
la naturaleza hay un fuego subterraneo y adormilado que nunca desaparece,
y que ningun frio puede congelar. Termina por derretir las grandes nieves, y
en enero esta oculto bajo una capa mas gruesa que en julio. En los dias més
frios, se desplaza hacia alguna parte y la nieve se funde alrededor de todos los
arboles. El fuego esta cubierto por la capa méas delgada en el campo invernal de
centeno, que brota a finales de otono, y que ahora funde rapidamente la nieve.
Sentimos coémo nos calienta.



