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Liebe Leserinnen, liebe Leser und Lesende,

für den Autor Tom McCarthy ist der langsam

wachsende, graue »Buffering-Balken« das

Symbol für das Gespenst gewordene Noch-

nicht des digitalen Contents. Als Noch-

nicht ist auch der im Entstehen begriffene

Text so ein Mittelding, und ein Mittel: etwa

um Paranoia zu bannen und Gespenster, 

oder was uns sonst noch so heimsucht. Die 

Vorstellung von Gegenwart als einer ge-

bufferten also, als Stream, und der Text als

Problem zwischen der Retrobewegung ( als 

Ausweg? ) einerseits und dem Loop dessen, 

was »sich verfängt und wüst modert« anderer-

seits. In diesem Heft soll es um die Gespen-

ster gehen, das Verweigern von Ratio und 

diverse Wiedergänger. Dieses Vorwort ist das 

Noch-nicht dieser Ausgabe und gewisser

maßen ihr Buffer-Symbol.

Viel Spaß also beim Streamen,

eure metamorphosen

vo r wo r t
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We should never forget, as Walter 

Benjamin put it almost a century 

ago, that every revolution, if it is 

an authentic revolution, is not only 

directed towards the future, but 

it ­redeems also the failed past re-

volutions. All the ghosts, as if they 

were the living dead of the past 

revolutions, which are roaming 

around unsatisfied, will finally find 

their home in the new freedom.

Slavoj Žižek

J o sh  ua  G r o S S  &  To m  M cCarth    y

»Der Geist ist ein Hacker. 
Er zerstört das System«



7

Eigentlich sollte U., der Protagonist von Tom McCarthys neuem Roman Satin 

Island, Ulrich heißen; als Reminiszenz an den Mann ohne Eigenschaften. 

Da Satin Island aber »nur« 224 Seiten hat, einen Bruchteil von Musils Monu-

mentalwerk, beließ es McCarthy beim Anfangsbuchstaben. Das kommt ver-

mutlich einer Reminiszenz voller britischem Understatement gleich. Denn 

tatsächlich ist Satin Island ein bemerkenswerter, aus dem Urschlamm der 

Gegenwart gezogener Roman. McCarthy will, dass Literatur pulp ficti on 

ist; klarsichtig wühlt er im psychopathischen Grauen, das glasfaserartig um 

die Bürokratie, den Überwachungsstaat, die geisterhaften Strukturen und 

Netzwerke fließt. Andererseits ist U., der die Geschichte erzählt, vollkom-

men humorlos und clean. Der Roman wirkt im Nachklang, als wäre er von 

der Benutzeroberfläche eines Antihelden erzählt, anstatt vom Antihelden 

selbst ( Benutzeroberflächen sind womöglich vergleichbar mit Ritalin frü-

her ). Satin Island hinterlässt den Eindruck, dass es erstmals gelungen ist, 

literarisch ein Gefühl einzufangen, das man vielleicht als data psychic be-

zeichnen könnte. U. ist Anthropologe. Er arbeitet für die Firma . Das ist so 

zweifelhaft und undurchsichtig wie es klingt: »Was genau machen eigentlich 

Anthropologen, die bei Unternehmen angestellt sind? Wir liefern kulturelle 

Erkenntnisse. [ ... ] Ethnografen machen Feldstudien, stellen Fotomontagen 

aus einzelnen Szenen auf einer Straße oder in einem Café her; oder sie holen 

sich Durchschnittsbürger heran — Teenager, Angestellte, Mamis — und lassen 

sie in Videotagebüchern der Kamera ihre Sehnsüchte, Gefühle, Hoffnungen 

und so weiter anvertrauen, von denen sie heimgesucht werden ...«

Weil mein Beitrag keine von diesen dämlichen Homestories werden sollte, 

die man derzeit überall liest, sondern eine echte Heimsuchungsgeschichte, 

und weil ich McCarthy in München traf, brachte ich den berühmtesten baye-

rischen Geist, den Pumuckl, mit in die Kantine der Kammerspiele, wo einen 

Abend später eine Adaption von McCarthys erstem Roman 8 ½ Millionen 

uraufgeführt werden sollte. Der Pumuckl hüpfte während des ganzen Ge-

sprächs umtriebig auf meinem Kopf herum, manchmal flüsterte er mir auch 

Fragen zu, aber sein Englisch ist noch schlechter als meins. Ich selbst war 

zwischen den Sprachen nie vollkommen präsent. Alles wird aufgezeichnet 

und archiviert. Alles ist permanent abrufbar. Vielleicht geht also der Verlust 

verloren. Vielleicht überdauern deshalb die Pathologien, weil auch die Mus-

ter nicht mehr verschwinden. Vielleicht mutieren die Muster und werden 

zu Geistern, die uns mit der Vergangenheit verknüpfen. Nur ging der Verlust 

meiner Denkkapazitäten wirklich vonstatten, in München, als ich merkte, 

wie limitiert ich bin, wenn ich auf Englisch über poststrukturalistische Apri-

ori nachdenken muss. Aber um hier den Spuk zu beenden, folgt eine seriöse 

Übersetzung unseres Gesprächs, das am 3. November 2016 geführt wurde. 

Es gibt nämlich keine Ausnahmen, mal abgesehen von den Geistern.

i n te r v i ew

8 ½ Millionen 
( diaphanes, 
2009 )
Schadensersatz 
in Millionen-
höhe und eine 
posttraumatische 
Störung: Um 
echt und au-
thentisch zu sein, 
rekonstruiert 
der Protagonist 
verschiedene 
Szenarien immer 
wieder. Bis in 
die Raserei. Mit 
viel Material- 
und Menschen-
verschleiß. Bis 
der Loop Leben 
gefährdet.

Satin Island 
( DVA, 2016 )
Der Anthropolo- 
ge U. arbeitet in 
der kafkaesken 
Firma. Er re-
konstruiert ge-
sellschaftliche 
Randphänomene 
und sehnt sich 
nach Rebellion. 
Diese Sehnsucht 
spiegelt sich in 
seiner Liebhabe-
rin Madison, die 
kurz vor 9 / 11 
einem trauma
tischen Protest in 
Turin beiwohnte. 
Wie hat sich 
seither die Welt 
verändert?
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Was hältst du vom Konzept Geister?

Ich liebe es. Aber Geister haben für mich nichts mit Metaphysik zu 

tun oder mit Spirit oder so. Sondern a) mit Psychoanalyse; b) mit 

Technologie; und c) mit Politik. Der Geist in Hamlet repräsentiert 

das politische Unterbewusstsein, also das Unausgesprochene des 

dänischen Hofs. Er verkörpert gewissermaßen, was im politischen 

Narrativ zensiert wurde. Er kommt zurück und stört die politische 

Ordnung. Ich würde sogar sagen: Der Geist ist ein Hacker. Er zerstört 

das System. Und auch in meinem Roman K geht es um Spuk, um 

Hauntologie nach Derrida. Der Spuk tritt über das Radio und andere 

Telekommunikationssysteme in die Welt. K handelt auch von Trau-

er, Melancholie, von Geschichten technologisch unterstützter Zer-

störung. Nach dem Tod der Schwester wird der Protagonist Funker. 

Während des 1. Weltkrieges fliegt er über die Schlachtfelder und nutzt 

das Radio, um zu töten und zu kommunizieren. Das Radio bekommt 

damit eine Dimension von Haunting, es entsteht ein überdauernder 

Raum, in dem die Toten sprechen können. Das hat eine lange Tradi-

tion in der literarischen Moderne, wenn man z. B. an Wasteland von 

T. S. Eliot denkt, oder an Finnegans Wake von James Joyce. In diesen 

Büchern geht es viel um Stimmen, die sich durchs Radio bewegen. 

Die Toten sprechen, aber eben nicht im metaphysischen Sinn.

Ein wiederkehrendes Moment in deinen Texten sind Loops ( in den 

Manifesten deiner International Necronautical Society, in 

8 ½ Millionen und auch in Satin Island ). Führt Wiederholung 

zum Gefühl, verfolgt zu sein?

Ja, absolut. Wiederholung bedeutet: Die Vergangenheit stört die Ge-

genwart, die Gegenwart stolpert über die Vergangenheit. In der Psy-

choanalyse nennt man das Symptom. Irgendwas behindert uns, stört 

uns. Ich befürworte nicht-lineare Konzepte von Geschichte. Ich bin 

gegen diese geradlinigen Konzepte von Zeit, die besagen, dass alles 

immer besser wird, oder dass sich alles der Erleuchtung zuwendet. 

Das ganze Blabla. Ich bin dafür, Zeit als zirkulierend zu verstehen, 

nach Marx, Freud, Nietzsche oder auch Giambattista Vico ... Das 

ist die Idee des ricorso: Geschichte ist wie eine Spirale. Es geht aber 

nicht zwingend um Wiederholung, sondern eher um Reenactment 

oder Rezitation oder Recycling. Joyce nennt es commodius vicus of 

recirculation, gleich im ersten Absatz von »Finnegans Wake«. Die Ge-

genwart existiert in diesem Sinn als endlose, forensische Ausgrabung 

der Vergangenheit. Als wäre sie besessen von der Vergangenheit. Das 

ist nicht unbedingt eine vollkommene Besessenheit. Das alles macht 

uns nur vollkommen unauthentisch. Die Reenactment-Szene in 

Hamlet ist sehr, sehr wichtig. Hamlet führt den Tod seines Vaters auf, 

vor dem neuen König, der ihn umgebracht hat. Das ist ein großartiger 
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K ( DVA, 2012 )
K wie Krieg, wie 
Kohle, Kokain 
und Kommuni
kation. Ein Ro-
man über die 
ungeheuerlichen 
Entwicklungen 
des jungen 20. 
Jahrhunderts; 
über einen 
»außergewöhn-
lichen« jungen 
Mann, der sich 
ihrem Sog kaum 
entziehen kann.
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Moment. Es ist kein Zufall, dass das Stück im Stück hier endet. 

­Hamlet schafft es, den Kodex der Repräsentation auf radikale Weise 

komplett zu zerstören. Für mich ist das ein bedeutender Moment in 

der westlichen Kulturgeschichte. Es ist ein ehrlicher Moment. In die-

sem Moment ist Hamlet ein großer Künstler. Er macht, was Künstler 

machen sollten. Und das alles nur wegen dem Geist seines toten Va-

ters. Der Geist bringt ihn dazu ...

Du sagst, in der Literatur geht es darum, die Symptome zu ver-

anschaulichen, dass Literatur von Pathologie handelt. Denkst du, 

dass wir der Wiederholung entkommen können? Wenn wir ver-

stehen, was wir da wiederholen? Können wir irgendwas »lösen«?

Hier unterscheidet sich Literatur vielleicht von durchdachter Politik. 

Normalerweise würde ich sagen, dass Wiederholungen gut sind, 

oder dass politisches Leben pathologisches Reenactment sein soll-

te. Aber im letzten Jahr hatten wir den Brexit und den Aufstieg von 

Donald Trump. Das sind eindeutige Wiederholungen faschistischer 

Geschichte der 1930er-Jahre. Das ist nicht gut. Wirklich nicht. Ich 

weiß nicht. Ich habe gerade keine Antwort auf deine Frage ... Ich 

denke, es könnte vielleicht einen Weg geben, sich das politische Le-

ben als eine Art freudige Pathologie vorzustellen, und auch Demo-

kratie als freudige Pathologie. Hier liegt vielleicht der Unterschied 

von Wiederholung und Reenactment: Wir reenacten die 1930er ja 

nicht, wir wiederholen sie, auf naivste Weise. In einem Vico’schen 

oder Joyce’schen Konzept würde man analysieren und transformie-

ren, während man die Vergangenheit ausgräbt. So würde man sich 

zwar auch wieder über dieses Terrain bewegen, es aber nicht nur naiv 

wiederholen. Deshalb ist der Unterschied von Wiederholung und 

Reenactment sehr wichtig.

Der Gedanke der Wiederholung und der Pathologie kommt von 

Freud, über den du viel sprichst. Aber in der Psychoanalyse geht 

es auch um die Lösung und um das Voranschreiten. Gehst du mit 

Freud mit, wenn es um die Auflösung geht? Oder bleibst du bei 

der Pathologie?

Ich bleibe bei der Pathologie. Bei K ging es mir vor allem um die Idee 

der Gruft. Es gibt ein Buch von Maria Torok und Nicolas ­Abraham: 

The Wolf ’s Man Magic Word: A Cryptonymy. Es basiert auf Fallstudien 

von Freud. Die Gruft ist ein architektonischer Raum, ein überna-

türlicher Raum. Nicht beendete Trauer führt dazu, dass eine Gruft 

errichtet wird, und diese Gruft existiert dann ein ganzes Leben. Der-

rida schrieb die Einleitung zu The Wolf Man’s Magic Word, darin 

beschreibt er die Gruft als Ort des Widerstands gegen die Realität. 

­Außerdem ist die Gruft auch ein Ort der linguistischen Verschlüs-

selung. Die Gruft existiert als andauernder Widerstand gegen die 
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­Analyse. Als Künstler bin ich auf der Seite der Gruft. Nicht auf der 

Seite des Lesers der Gruft. Aber die Gruft braucht natürlich einen 

Leser.

Hilft es denn, Bücher zu lesen?

Leser von Büchern sind interessant. Denn in der Kunst geht es um 

Verführung. Man denkt, Don Quijote ist ein schlechter Leser, weil 

er scheinbar nicht versteht, was er liest. Aber tatsächlich ist er ein 

guter Leser. Ich bin sehr interessiert an solchen Figuren. Wie Mark 

David Chapman beispielsweise. Er liest den Fänger im Roggen und 

tötet. Das ist schrecklich für John Lennon, aber als Konzept ist es sehr 

spannend. Das Konzept des wortgetreuen Lesers, der pathologisch 

wiederholt, was im Buch geschrieben steht. Darum geht es auch in 

der Religion.

Bolaño wurde einmal gefragt, wer der perfekte Leser wäre. Und er 

sagte, es sei der Leser, der Goethes Werther liest und sich an-

schließend umbringt.

Exakt. Ich warte darauf, dass einer meiner Leser ein Flugzeug kid-

nappt und dann Achten fliegt, also mit einer Ausgabe von 8 ½ Mil-

lionen in der Hand. Dann werde ich wissen, dass ich den perfekten 

­Leser gefunden habe ... Das können Metaphern schaffen, im Extre-

men. Einen Raum, der Handlungen möglich macht ...

... und Wiederholungen ...

Nein, Reenactment.

Hast du Cortázar gelesen? In Rayuela  stößt man auf die Frage: 

»Wiederholen wir jeden Tag in jeder Geste das ungelöste Chaos?« 

Was würdest du antworten? Ja?

Ja ( lacht ) ...

Wenn es nur um Wiederholung geht, oder darum, im Loop zu sein 

— wir selbst sind ja auch Teil des Loops —, ist Rebellion dann über-

haupt möglich?

In Satin Island wollte ich die Möglichkeiten der Rebellion ausloten, 

innerhalb unserer politischen und technologischen Gegenwart. 

Es gibt diesen Rückblick, in dem Madison die Proteste beschreibt, 

die 2001 in Genua stattfanden, kurz vor 9 / 11. Es war vielleicht der 

letzte »altmodische« Protest. Und er wurde brutal zerschlagen. Ich 

denke, das ist wie ein Abschied von einem alten, überholten Modell 

von Politik. Nimm den Todesstern in Star Wars: Wenn du die Bom-

be in den winzigen Ventilatorschacht wirfst, trifft sie das Zentrum 

und alles geht in die Luft. Aber in der Hypermoderne gibt es diesen 

wunden Punkt nicht. Da ist nur ein Netzwerk. Kafka hat das verstan-

den. Macht ist nicht an einen Ort gebunden. Du gehst in einen Raum, 

um den Richter zu sehen, aber es ist kein Raum, sondern ein Anti-

Raum, nur ein Korridor, der zu einem anderen Raum führt, der zu 
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