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VORWORT

Ich lernte Kevin »Dauber« Lacz kennen, als ich 2009 mit Chris Kyle
an seinem Buch American Sniper arbeitete. Chris versicherte mir, dass
Kevin ein vertrauenswiirdiger Ansprechpartner sei und Einzelheiten tiber
Chris’ Titigkeit im Irak kenne. Wichtiger noch, Chris bezeichnete ihn
als guten Freund. Kevin wiederum gehérte zu den wenigen Leuten, die
wihrend der Arbeiten an Chris’ Buch von uns befragt wurden. Viele, wie
ich selbst, kannten einen Teil der Geschichte, die Chris zu erzihlen hatte;
es gab jedoch nur wenige, und zu ihnen zihlte Kevin, die praktisch tiber
alles Bescheid wussten.

Einige Jahre spiter wurde American Sniper verfilmt und Kevin stellte
sein Fachwissen den Filmemachern zur Verfigung. Kevin war nicht nur
der einzige SEAL am Set, der dem Hauptdarsteller des Films, Bradley
Cooper, und dem Regisseur Clint Eastwood als Berater zur Seite stand, er
war auch die einzige Person am Set, die Chris wirklich gut gekannt hatte.
Ohne Kevin Lacz hitte American Sniper niemals seine Authentizitit er-
reicht oder wire so erfolgreich gewesen. Durch Krieg, Ruhm, Reichtum
und Tod hindurch blieb Kevin seinem Freund und Bruder Chris Kyle
immer treu.

Urspriinglich wollte ich Die letzte Vergeltung lesen, um auf diese Wei-
se neue Dinge iiber Chris zu erfahren. Schliefflich diente Kevin in zwei
Auslandsentsendungen mit ihm und hatte gewiss einige Dinge {iber den
Mann zu erzihlen, den wir heute »die Legende« nennen. Als ich mich in
das Buch versenkte, merkte ich jedoch, wie komplex es ist — weit mehr als
eine Sammlung von Kriegsgeschichten, in denen Chris Kyle gelegentlich
vorkommt. In dem Buch geht es also nicht einfach um Chris. Es sind
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die wichtigen Erinnerungen eines Mannes mit einer Fihigkeit, Gewalt
anzuwenden.

Ohne politische Agenda und schonungslos ehrlich taucht Die lezzte Ver-
geltung tief in die Psyche eines Kommandosoldaten ein, der von dem un-
erbittlichen Drang getrieben ist, die Feinde seines Landes unschidlich zu
machen. Vom allerersten Kapitel, in dem wir erfahren, warum Kevin eine
militdrische Laufbahn einschlug, bis zum Epilog verfolgen wir die per-
sonliche Reifung eines SEALS, der in einem der blutigsten Sommer des
Irakkriegs seine Feuertaufe bestand. Das Buch ist schonungslos ehrlich
und in der zeitgendssischen Kriegsliteratur einzigartig. Es ist ein histo-
risch wichtiges Dokument, und zwar nicht nur aufgrund seines Inhalts,
sondern auch weil es einen neuen Ansatz verfolgt, Kriegserinnerungen
auf mitreiflende und unvergessliche Weise zu vermitteln.

Ich kenne Kevin mittlerweile recht gut und weif$, dass er im Rahmen sei-
ner medizinischen Tdtigkeit viel Zeit damit verbringt, anderen Menschen
zu helfen. Daher glaube ich, dass dieses Buch eine besonders wichtige
Lektion enthilt: dass man aktiv am Krieg teilnehmen und ebenso aktiv
am Zivilleben teilnehmen kann. Kevin verleiht einer groflen, weitgehend
unbeachteten Gruppe von Veteranen eine neue Stimme — nidmlich jenen,
die im Krieg gedient haben und jetzt ein sinnvolles und gutes Leben
fihren. Seine Erfahrungen im Ausland, auch wenn manche von ihnen
grausam und schockierend sein mogen, haben ihn nicht daran gehindert,
sich wieder in die Gesellschaft einzufiigen und Erfolg zu haben mit dem,
was er tut. Ich begliickwiinsche ihn, dafiir gesorgt zu haben, dass den
Minnern und Frauen Aufmerksamkeit zuteilwird, die ehrenvoll gedient
haben und nach Hause zuriickgekehrt sind, um Grof3es zu leisten — auch
wenn sie im Krieg Gewalt erlebt und begangen haben.

In diesem Buch geht es um den unvergleichlichen Mut von SEAL
Team THREE, Charlie Platoon, an einigen der hirtesten Kriegstage in
der Geschichte der U.S. Navy SEAL Teams (und der Vereinigten Staa-
ten). Ich kannte Chris Kyles Geschichte natiirlich schon gut, Kevins teil-
weise auch. Als ich mehr dariiber las, erkannte ich, dass beide Minner
auflergewohnliche Personlichkeiten sind und dass sie beide ihre eigene,
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einzigartige Geschichte von Opferbereitschaft und Heldentum zu er-
zihlen haben. Ich schitze Kevins Bereitschaft, die folgenden Seiten mit
seinen Briidern zu teilen und auch ihre Geschichten zu erzihlen, weil
diese Minner wahrhaftig das Beste von Amerika sind. Dieses Buch ist
keine Selbstbeweihriucherung eines Mannes, sondern eine Respektbe-
kundung an sein Team. Die Einstellung der SEALS, niemals aufzugeben,
durchdringt Kevins gesamtes Wesen und findet sich auf jeder Seite dieses
Buchs wieder.

Viele Leute verindern sich, sobald sie in das Scheinwerferlicht Holly-
woods treten und mit der Schauspielerei in Berithrung kommen, aber bei
Kevin war das nicht der Fall. Er blieb seinen Freunden, seiner Familie,
den Teams und dem Kodex treu, nach dem er lebt. Dafiir schitze ich
ihn sehr, und ich fiihle mich sehr geehrt, ihn meinen Freund nennen zu
diirfen.

Scott McEwen

Koautor des #1 New-York-Times-Bestsellers American Sniper und
der erfolgreichen Buchreihe Sniper Elite

9. Mai 2016
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In diesen Erinnerungen beschreibe ich die Schlacht von Ramadi, wie ich sie
als Neuling in der Task Unit Bruiser im Charlie Platoon von SEAL Team
THREE erlebt habe. 2006 wurde der Westirak von religios motivierten Ge-
walttaten heimgesucht, die allgemeine Stimmung war schlecht und ein zu
allem entschlossener Aufstand bedrohte die Mission der Koalitionskrifte.
SEAL Team THREE wurde gerufen, um in der entscheidenden Schlacht
von Ramadi mitzuwirken und auf diese Weise dazu beizutragen, die Haupt-
stadt der Provinz Anbar zu sichern. Es wurde zwar schon viel {iber unsere
Arbeit in jenem Sommer gesprochen und geschrieben, aber Ramadi wurde
nicht von den SEALs und Spezialkriften eingenommen. Es war kein einzel-
ner Kommandeur dafiir verantwortlich, den Feind in die Knie zu zwingen.
Vielmehr sorgte die gemeinschaftliche Anstrengung von Army, Marines,
Navy und Air Force dafiir, dass sich das Blatt gegen den Aufstand gewendet
hat. Diese Geschichte spiegelt diese Kooperation wider.

Die Arbeit, die wir im Frithling, Sommer und Herbst 2006 geleistet
haben, gehért heute lingst der Vergangenheit an. Den Frieden, der Hiu-
serzug fiir Hiuserzug, Gasse fiir Gasse, Zimmer fiir Zimmer erkdmpft
wurde, gibt es nicht mehr. Jene von uns, die dort gekidmpft, ihr Blut
vergossen und ihre Briider verloren haben, kénnen nur hoffen, dass die
vielen Lektionen, die uns Ramadi gelehrt hat, eines Tages als Leitfaden
dafiir dienen, wie konventionelle Einheiten und Spezialkrifte zusam-
menarbeiten kénnen, um auf kiinftigen Kampfschauplitzen siegreich zu
sein. Zu diesem Zweck biete ich diese Geschichte als eine Quelle aus
erster Hand all jenen an, die iiber die jiingere Vergangenheit forschen
und sich fragen werden, wie sich die Gefechte auf dem Hohepunkt der
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Operation Iraqi Freedom zugetragen haben. Den Frieden in Ramadi gibt
es nicht mehr. Unsere Geschichte hingegen schon.

Die Entscheidung, mich den SEAL Teams anzuschlieflen, traf ich
schnell und beherzt. Der Weg zu meinem Dreizack hingegen war lang
und beschwerlich. Wihrend meiner Vorbereitung las ich so viele Erleb-
nisberichte tiber BUD/S, die SEAL Teams und Kampfeinsitze wie mog-
lich. Als ich mich der Herausforderung stellte, dieses Buch zu schreiben,
hatte ich die Hoffnung, dass meine Geschichte der nichsten Generation
von Kriegern als Inspiration dienen wiirde. Ich weif3, dass es irgendwo
da drauflen herausragende junge Minner gibt, die alles tiber die Special
Forces verschlingen, was sie in die Hinde bekommen, und manche von
ihnen werden den Dreizack mit Stolz tragen und kiinftig den Teams, der
Bruderschaft und unserem Land dienen. Diese Geschichte ist auch ihnen
gewidmet.

Eines der Grundprinzipien der SEAL Teams ist es, sich ihren Dreizack
jeden Tag aufs Neue zu verdienen. Als SEALs streben wir stindig da-
nach, unseren Ruf als verldssliche Krieger zu wahren, die ihren Auftrag
stets erledigen. Wir sind stolz auf unsere Hirte und die Fihigkeit, einen
aggressiven Feind zu neutralisieren. Wir sind weder Roboter noch Scha-
fe. Jeder Kommandosoldat ist eine individuelle Kampfmaschine, die in
der Lage ist, auf jeder Ebene zu fithren, und sich mit nichts weniger
als einer erfolgreichen Mission zufriedengibt. Wir sind erbarmungslos.
Ich habe auf diesen Seiten versucht, das dynamische Wesen der Manner
zu beschreiben, die ich kannte. Im Verbund bildeten wir eine t6dliche
Spezialeinheit, doch als Einzelpersonen waren wir nach wie vor Briider,
Eheminner, Viter und Séhne.

Ich habe groflen Respekt vor dem menschlichen Leben. In sehr jungen
Jahren beschloss ich, eine medizinische Laufbahn einzuschlagen, und
heute bin ich als Arztassistent titig. Als ich der Navy beitrat, um meinen
Beitrag zur Bekimpfung des Terrorismus zu leisten, wusste ich, dass ich
frither oder spiter dem Feind auf dem Schlachtfeld begegnen wiirde. Als
SEAL war es meine Aufgabe, den Feind zu stellen und die richtige Menge
an Gewalt aufzuwenden, um ihn unschidlich zu machen. Die meisten

11
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Menschen werden niemals dieses einfache Konzept verstehen und dass
es wichtig ist, mit grofSer Hirte durchzugreifen. Die meisten Menschen
sind keine SEALs. Ich glaube, dass SEALSs geboren, nicht geschaffen wer-
den und dass ich das Gliick hatte, von vornherein die Fihigkeit zu besit-
zen, mich ins Gefecht zu stiirzen und das zu tun, was eben getan werden
muss. Viele meiner Kameraden, die in den Krieg gezogen sind, wissen,
was ich meine. Aus diesen Griinden werde ich, egal wie viele Jahre mir
beschieden sind, das Leben nie wieder so intensiv spiiren wie damals mit
meinen Briidern, meiner Familie.

In meiner Zeit in den Teams wurde ich Zeuge von Heldentaten und
mutigen Handlungen meiner Kameraden, von denen viele nicht mehr le-
ben. Dieses Buch ist ein Beitrag zu ihrem Vermichtnis wie auch dem aller
SEAL Teams. Ich habe die Hoffnung, dass dieses Buch die Erwartungen
der Briider erfiillt, die mir halfen, der SEAL zu werden, der ich bin, und
fiir die ich hochste Hochachtung und Respekt empfinde.

Die Entscheidung, dieses Buch zu schreiben, war nicht einfach, und
viele andere SEALs haben mich gefragt, warum ich mich dazu entschlos-
sen habe. Manche hitten es nicht getan. Ich respektiere die Verschwie-
genheit meiner Kameraden. Aber ich glaube, dass ich auf viele Dinge
eine andere Perspektive habe als ein SEAL, der 20 Jahre Erfahrung in den
verschiedenen Teams hat. Meine acht Jahre in der Navy waren im Ver-
gleich zur Dienstzeit anderer Kameraden verhiltnismiflig kurz. Ich trat
den Streitkriften nach dem 11. September 2001 bei, stellte meine Zeit
und Erfahrung zur Verfiigung und wendete mich in meinem Leben dann
anderen Dingen zu. Meine militdrische Laufbahn ist eine Sache, die ich
im Leben gemacht habe, aber nicht die einzige. Viele Minner, mit denen
ich gedient habe, waren schon vor dem Krieg in den Teams. Ich schloss
mich den Teams wegen des Kriegs an. Das ist meine Geschichte.

In meiner Zeit in Ramadi hielt ich meine Erfahrungen in meinem Tage-
buch fest. Ich wollte etwas Greifbares haben, wenn meine Erinnerungen
im hohen Alter einmal verblassen werden. Als ich 2006, damals noch ein
junger Froschmann, meine Tagebucheintrige — in der Regel bei schlech-
ter Beleuchtung — schrieb, ahnte ich nicht, welchen Wert meine Auf-
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zeichnungen einmal haben wiirden. Sie waren fiir die Niederschrift der
vorliegenden Memoiren sehr hilfreich. Ich habe mich bemiiht, die Dia-
loge méglichst authentisch wiederzugeben, wenn ich mich nicht mehr an
den genauen Wortlaut erinnern konnte. Fast zehn Jahre spiter kann ich
mich leider an vieles nicht mehr erinnern, was damals gesagt wurde. Die
tatsichlichen Ereignisse, die beschrieben werden, vor allem die Kampf-
handlungen, habe ich anhand meiner eigenen Erinnerungen wie auch
der Erinnerungen anderer Personen rekonstruiert, die damals vor Ort
waren und die ich wihrend meiner Arbeit an diesem Buch um Rat fragte.

An dieser Stelle moéchte ich erwihnen, dass fiir diese Memoiren keine
vertraulichen Informationen verwendet wurden. Ich habe einige mei-
ner engsten Freunde zu verschiedenen Zeiten herangezogen, um einige
Dinge zu kliren und Details zu spezifizieren. Ich danke ihnen fiir ihre
Mithilfe. Das Manuskript wurde dem Verteidigungsministerium und
der Naval Special Warfare vorgelegt und nach einer Sicherheitspriifung
fur unbedenklich erklirt. Aulerdem wurden die Mitglieder des Zugs,
wie auch andere Mitglieder der Navy, die in diesen Memoiren erwihnt
werden, im Vorfeld kontaktiert. Die grofle Mehrheit war hilfsbereit und
erkldrte sich mit ihrer Darstellung einverstanden. Sie werden entweder
mit ihrem Vornamen oder Spitznamen erwihnt. Ich danke ihnen fiir ihre
Unterstiitzung. Hin und wieder habe ich Pseudonyme verwendet, um
die Identitit bestimmter Militdrangehoriger zu schiitzen.

Meine Zeit in den Teams hat mich zu dem Mann gemacht, der ich heu-
te bin. Weder die guten noch die schlechten Erfahrungen wiirde ich in-
dern wollen; ich glaube, dass man im Leben ein einschneidendes Erleb-
nis niemals abhakt, sondern immer etwas daraus lernt. Die SEAL Teams
halfen mir dabei, mein eigenes Potenzial zu entdecken, und zwar vor
allem dann, wenn ich am wenigsten damit rechnete. Als meine Dienst-
zeit endete, lernte ich aus meinen Erfahrungen und wandte sie auf mein
Bachelorstudium der Politikwissenschaften an der University of Connec-
ticut an, auf das ich den Master der Medizinwissenschaft an der Wake
Forest University folgen lief3. Ich wurde Arztassistent und bin zurzeit ein
Kompagnon von Lifestyle & Performance Medicine Powered by Rege-
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nesis, das Menschen dabei hilft, ihr korperliches und gesundheitliches
Potenzial auszuschépfen.

Meine Erfahrungen beim Militir haben mir erlaubt, den Menschen,
mit denen ich gedient habe, etwas zuriickzugeben. Meine Frau Lindsey
hat mich zur Griindung von »Hunting for Healing« inspiriert; im Rah-
men dieser Organisation arbeiten wir mit behinderten Veteranen und
ihren Ehepartnern zusammen, indem wir gemeinsam Outdoor-, Jagd-
und Angelausfliige unternehmen. Ich bin davon tiberzeugt, dass stirkere
Individuen stirkere Teams bilden. Ich bin kein Selfmademan. Ich bin le-
diglich das Produkt der Menschen, die mich gliicklicherweise umgeben.
Ich briite nicht iber Ramadi, die Teams oder meine Kriegserlebnisse. Ich
nutze sie jedoch, um jede Umgebung zu formen, in der ich mich bewege.
Ich bin unendlich dankbar dafiir, diese Erfahrungen gemacht zu haben.
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PROLOG

»Holt euren Scheif$! Alle Mann aufs Dach des Sharkhouse!l« Marc Lees
atemlos gebriillter Befehl riss mich aus dem Schlaf.

Ich dachte nicht nach, als ich aus meinem Feldbett sprang, barfuf in
meine Oakley-Stiefel stieg und nach Einsatzweste, Maschinengewehr,
Helm und Nachtsichtgerit (NSG) griff. Ich war Marc dicht auf den Fer-
sen, nur mit Trainingsshorts und Einsatzweste bekleidet, und wir legten
die knapp 100 Meter zum Dach zuriick wie gierige Haie, die Blut gewit-
tert hatten.

Ein Ausbruch von Gewalt lag in der modrigen Luft, die den Euphrat
umgab.

»Muj-Schwimmer versuchen, Blue Diamond anzugreifen«, rief mir
Marc zu, als wir am Eingang im Erdgeschoss des Hauses eintrafen. Camp
Blue Diamond war die Basis der Marines auf der Ostseite des Flusses.
Wir rannten die Treppen hinauf, die losen Schniirsenkel peitschten gegen
unsere nackten Beine. Auf dem Dach kamen etwa 20 weitere Teamleute
dazu, die meisten von uns in Trainingsshorts und mit nacktem Oberkér-
per, unsere inoffizielle Uniform, wenn wir mitten in der Nacht, unver-
mittelt aus dem Schlaf gerissen, Jagd auf Muj machten. Einige trugen ein
T-Shirt, doch als ich Guy, einen unserer Offiziere, in kompletter Uni-
form sah, musste ich ein Lachen unterdriicken. Verschiedene Unterstiit-
zungskrifte stieffen zu uns. Als Marc »Alle Mann« sagte, hatte er das auch
so gemeint. Jeder wollte ein Stiick vom Kuchen abbekommen.

Fiir den Angriff auf den Marines-Stiitzpunkt hatten die Muj einen arm-
seligen Haufen Mochtegernkidmpfer ins Wasser geschickt. Blue Diamond
hatte unseren Gefechtsstand (Tactical Operations Center, TOC) benach-
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richtigt, der wiederum den perfekten L-formigen Uberraschungsangriff
koordiniert. Wir standen bereit und warteten auf das griine Licht unserer
Stiitzpunke-Verteidigungszentrale in Camp Ramadi. Unsere fehlenden
oder unvollstindigen Uniformen tduschten iiber unser tddliches Poten-
zial hinweg. Wir warteten lautlos wie Giftschlangen, um im richtigen
Augenblick blitzartig zuzuschlagen.

Fiir den einen oder anderen wiirde die Nacht tibel enden.

Direkt links von mir stand Guy, danach Marc Lee und Ryan Job. JP war
zu meiner Rechten. Der Krieg bedeutete fiir uns noch eine neue Erfah-
rung, aber unsere Bruderschaft gab es bereits seit vielen Generationen und
sie hatte eine stolze Kriegertradition hervorgebracht. Wir waren bereit.

Einige Plitze rechts neben mir befand sich ein bis an die Zihne bewaff-
neter Unterstiitzungsmann namens Neal. Wieder musste ich ein Lachen
unterdriicken. Seine Ausriistung bestand aus einem Arsenal an Hand-
granaten, M4-Magazinen und Kleinkram. Er hatte kein NSG dabei. Ich
blickte wieder auf den ruhigen Fluss. Mit meinem Nachtsichtgerit spih-
te ich in die Dunkelheit und erkannte eine Bewegung. Ich entsicherte
mein Gewehr und schaltete meinen Infrarotlaser an.

Dann kam der Befehl.

Drei, zwei, eins. Feuer frei.

Gemeinsam lieffen wir die Holle iiber dem Fluss und den ahnungslo-
sen Muj im Wasser ausbrechen. Es war geradezu berauschend. Ich gab
150 Schuss in gleichmifSigen Salven von acht bis zehn Schuss ab. Die
Leuchtspuren pfiffen iiber das Wasser. Manche trafen ihr Ziel, die ande-
ren prallten ab und zischten durch die Nacht. Die geballte Energie der
amerikanischen Geschiitze und das Rattern der Maschinengewehre um
mich herum sagten mir unmissverstindlich: Ich bin genau dafir geboren.

Ich sah mich um, beobachtete meine Kameraden, die genau dasselbe
taten, und erkannte, dass es schon immer so gewesen war. Es fing damit
an, dass der erste Mensch einen Stein warf, sein Nachfahre einen Speer
schleuderte oder noch spiter eine Muskete abfeuerte — es ging immer
um einen Mann, seine Waffe und die Briider, die mit ihm kidmpften. In
jenem Augenblick war jeder, der mir etwas bedeutete, auf diesem Dach.
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Nichts existierte jenseits von Ramadi. Das waren die Minner, die mich
hier lebend herausbringen wiirden, so wie ich sie lebend herausbringen
wiirde. Ich hatte im Grunde nichts anderes als mein Gewehr und meine
Briider. Ich hoffe, das wird immer so sein.

Ich merkte nicht, wie die brennend heifle Hiilse einer meiner Patronen
gegen JPs nacktes Bein prallte, und es war mir auch egal. Als der Befehl
kam, das Feuer einzustellen, klingelte es in meinen Ohren, meine Hinde
vibrierten noch nach und der Feind war tot oder lag gerade im Sterben.
Ich fithlte mich lebendig.

Jemand schrie Neal an, weil er sechs Magazine verschossen hatte, ohne
ein Nachtsichtgerit zu tragen. Fiir den Rest unserer Zeit im Irak nann-
ten wir ihn »Shadow Stalker«, Schattenjiger. Ein Kanonenmaat fragte
verlegen: »Hey, wie ist das eigentlich — bekomme ich dafiir jetzt einen
Orden?«

»Na klar«, sagte ich, damit er sich noch ein bisschen in seinem Ruhm
sonnen konnte.

Ich blickte nach links. Guy, Marc und Ryan hatten den vertrauten
Gesichtsausdruck tiefer Zufriedenheit, den die Bedienung einer grof3-
kalibrigen Waffe in der Regel mit sich bringt. Rechts von mir fluchte JP
tiber die Brandverletzung auf seiner linken Wade, die meine Hiilse ver-
ursacht hatte. Ich zuckte mit den Achseln und atmete tief durch. Der
Geruch von Kordit, den Hunderte verschossener Patronen verstrom-
ten, mischte sich mit der Brise, die iiber die alten Gewisser des Euph-
rat zog. Ich sicherte mein Gewehr und schaltete den Laser wieder aus.
Ich nahm meine Ausriistung und kehrte langsam in mein Zelt zuriick.
Wie viele dhnliche Gelegenheiten wiirden sich wohl in den nichsten
sieben Monaten noch ergeben? So konnte es weitergehen — fiir mich
oder uns oder jeden einzelnen meiner Kameraden. Ich dachte nicht an
die Zukunft — wo ich als Mann, Ehemann oder Vater in zehn Jahren
vielleicht sein wiirde. Das war mir damals egal. Ich musste nur meine
Waffe reinigen. Ich war in Ramadi und lag schon wieder im Bett, noch
bevor die Fliegen sich tiber die Leichen hermachten, die wir fiir sie im
Schilf hinterlassen hatten.
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Spiter lag ich noch kurz wach, bevor ich zufrieden einschlief, guten Gewis-
sens angesichts der Arbeit, die ich gemeinsam mit den anderen erledigt hatte.

Ich hoffe, das wird immer so sein.

2. FEBRUAR 2013

Es war eine typische Studentenkneipe. Mit ihrem alternativen Hippie-
flair gehorte die Bar zu jener Sorte, um die ich in meinem fritheren Leben
einen groflen Bogen gemacht hitte. Es war noch frith und die Nacht in
Winston-Salem, North Carolina, erwachte erst langsam zum Leben. Ich
gonnte mir eine wohlverdiente Pause vom Lernen und vom Studienall-
tag, als der Stof§ eines Queues gegen eine Billardkugel mich aus meiner
Unterhaltung mit meiner Frau Lindsey riss. Ich nahm einen Schluck aus
meiner Coors-Light-Flasche. Manche Dinge dndern sich eben nie.

Mein Telefon vibrierte in der Hosentasche. Einen Augenblick lang
tiberlegte ich, nicht darauf zu reagieren. Ich genoss diesen seltenen freien
Abend, an dem ich den Geburtstag eines Freundes feierte, und wollte
mich nicht ablenken lassen. Allerdings war ich nicht der typische Student
und angehende Arztassistent. Ich hatte ein Kind, auf das zu Hause gera-
de eine Babysitterin aufpasste, und einen Job auflerhalb der Universitit.
Ich sah nach. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, war ein wichtiger
verpasster Anruf.

Auf dem Display stand STEVEN YOUNG — CRAFT CEO.

Ich fand es seltsam, dass der Chef um 20 Uhr anrief, noch dazu am
Wochenende. Ich hob ab, weil es um etwas Wichtiges gehen musste.

»Hey, Steven, sagte ich und presste mein Telefon ans rechte Ohr, wih-
rend ich mir mit den Fingern das linke Ohr zuhielt, um die Gerduschku-
lisse der Bar auszublenden. »Was gibt's?«

An Steves Stimme erkannte ich sofort, dass etwas ganz und gar nicht
in Ordnung war. Die Worte drangen in mich ein und ich versuch-
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te ihnen einen Sinn zuzuordnen. »Dauber ... vorhin ist was Schlimmes
passiert ... Chris ist tot ... heute erschossen, Chad auch ... ermorder ...
es tut mir so leid ...«

Das Telefon klebte formlich an meinem Ohr, aber ich horte nichts mehr
von dem, was er noch sagte. Ich hatte das Gefiihl, als hitte mir jemand
soeben ins Gesicht geschlagen. Ich stand wohl unter Schock. Ich lief§
meinen Blick iiber die Bar schweifen und mein Blick traf den Blick Lind-
seys, die mich priifend ansah. Sie wusste, dass etwas nicht stimmte.

Hastig bedankte ich mich bei Steven und bat ihn darum, mich auf dem
Laufenden zu halten, dann legte ich auf.

Ich stand auf und ging zu Lindsey. Ich wollte es ihr nicht sagen. Seitdem
wir uns sieben Jahre zuvor kennengelernt hatten, hatten wir uns daran
gewohnt, uns diese Art von Nachrichten gegenseitig méglichst schonend
beizubringen. Normalerweise war ich es, der die schlechte Nachricht
tiberbrachte, manchmal telefonisch, wenn ich erfuhr, dass ein ehemaliger
Kamerad verstorben war, manchmal sogar per SMS, gelegentlich aber
auch personlich, so wie jetzt.

Ich wollte es ihr nicht sagen.

Sie war gliicklich, so wie sie dastand, und genoss den Abend unter
Freunden. Widerstrebend nahm ich ihre Hand und fiihrte sie aus der
Bar. Als wir drauflen waren, sah ich sie im Schein der Straflenlaterne
an. Ich musste daran denken, wie ich ihr im Laufe der Jahre immer
wieder solche Neuigkeiten mitteilen musste, wie sie jedes Mal Anteil
nahm, weil ich darunter litt. Jedes Mal trauerte sie mit mir und zollte
den Minnern, die ich meine Briider nannte, ihre Anerkennung. Heute
wiirde es anders sein. Je linger ich nicht mehr den Teams angehorte,
umso mehr war mein engster Freundeskreis geschrumpft. Chris war
eine Konstante geblieben. Ich wusste, dass sie diese Nachricht hart tref-
fen wiirde.

Als wir noch nicht verheiratet waren und in Imperial Beach, Kaliforni-
en, lebten, nahm ich sie einmal mit auf ein Treffen der Scharfschiitzen,
das ostlich von San Diego stattfand. Alle Sniper der Task Unit kamen

und einige von uns brachten ihre Freundinnen mit.
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Chris war an jenem Tag ohne Begleitung da, und deshalb verbrachten
wir den Nachmittag damit, die Visierung der Waffen einzustellen und
den Midchen das Schieflen beizubringen. Lindsey hatte noch nie zu-
vor ein Gewehr in den Hinden gehalten, aber ich sah, dass es ihr Spaf$
machte, vor allem nachdem sie auf eine Entfernung von 500 Metern eine
Mannscheibe auf Kopfthohe getroffen hatte. Chris war der Erste, dem ein
anerkennendes »Eins al« iiber die Lippen kam. Auf das Lob der Legende
war sie damals besonders stolz.

Ich dachte an all die vielen schénen und lustigen Momente, die wir
tiber die Jahre hinweg erlebt hatten. Diesmal war es auch ihr Verlust.

Als ich ihr die Nachricht iiberbrachte, konnte ich formlich dabei zuse-
hen, wie sie die Fassung verlor. Eine Mischung aus Ungldubigkeit und
Verwirrung zeichnete sich in ihrem Gesicht ab, bevor sie schliellich in
Trinen ausbrach. Sie umarmte mich kurz und wortlos, offensichdich
stand sie wie ich unter Schock. Als wir die kurze Strecke zum Auto zu-
riicklegten, hielt sie plétzlich an, lief in eine Seitenstrafle, beugte sich
vor und {ibergab sich. Dann richtete sie sich wortlos auf und stieg ins
Auto. Auf der Rickfahrt nach Hause gingen mir Tausende von Gedan-
ken durch den Kopf. Ich hatte nur einen Tag zuvor mit Chris {iber ein
berufliches Projekt gesprochen. Wenige Stunden vor seiner Ermordung
hatte er mir eine SMS geschickt. Wir hatten ausgemacht, am nichsten
Tag miteinander zu reden. Ich konnte nicht glauben, dass er so jih aus
dem Leben gerissen worden war.

Natiirlich lebt man als SEAL gefihrlich. Bevor ich mich bei der Navy
verpflichtete, war mir durchaus bewusst, dass ich im Dienst verwundet
werden kénnte. Mir war auch Kklar, dass ich oder jemand, den ich kann-
te, bei der Ausiibung seiner Pflicht zu Tode kommen kénnte. Das ist
nicht morbid. Das ist eben so. Diese Einsicht half mir vermutlich dabei,
mich auf die schlechten Nachrichten einzustellen, die stindig eintrafen.
Ich war am Strand in Jacksonville, Florida, als ich von Extortion 17 er-
fuhr (einer Hubschraubermission in Afghanistan, die 2011 stattfand und
scheiterte) und dem Schicksal von Jon Tumilson und Darrik »D-Rock«
Benson — Minner, mit denen ich in Team THREE gedient hatte. Ich war
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schockiert, aber immerhin trostete mich der Umstand, dass sie bei der
Arbeit starben, fiir die sie sich entschieden hatten. Sie kimpften Seite an
Seite mit Briidern. Bei Chris war das anders.

Als ich durch die menschenleeren StrafSen von Winston-Salem fuhr,
rief ich Guy an, unseren alten Leutnant. Anrufbeantworter. »LT, das ist
Dauber, ruf mich mal zuriick, wenn du das hérst.«

Dann strémten die SMS der anderen Kameraden aus SEAL-Zeiten he-
rein, aber ich wollte sie eigentlich gar nicht lesen.

HAST DU DAS VON CHRIS GEHORT? ... WTF ...

Als ich wieder zu Hause war, holte ich eine Flasche Bourbon aus dem
Schrank und starrte auf den Computerbildschirm. Mord. Der Schnaps,
der in meiner Kehle brannte, brannte so scharf wie der Schmerz, den
dieses Wort in mir ausloste. Es klang schmutzig. Ermordet. Chris und
Chad. Ich schenkte mir noch ein Glas ein und schloss die Augen.

Ich hatte einige Monate zuvor auf einer Geschiftsreise Zwischenstopp
in Dallas gemacht und saf§ damals mit Chris in seinem Wohnzimmer
in Midlothian. Mir tat der Bauch vor Lachen weh, weil wir uns so viele
Witze erzihlt und stindig dumme Spriiche vom Stapel gelassen hatten.
Seine Unterschenkel waren bandagiert, weil er sich am Golf von Mexi-
ko einen schweren Sonnenbrand zugezogen hatte. Ich hatte mit Chris
einige Jahre in den Teams verbracht, ihn aber selten in Shorts gesehen.
Sein letzter Angelausflug hatte nicht nur seine Haut verbrannt; auch sein
Ego war leicht angekratzt. Wir saflen zusammen, scherzten, tranken und
schoben uns Kautabak in den Mund, wihrend im Hintergrund das Spiel
der Rangers lief.

Wir hatten gemeinsam im Irak gedient — da, wo die harten Jungs hin-
gehen und hirter zuriickkommen. Wir hatten uns gut ins Zivilleben
eingefunden und arbeiteten jetzt in seiner Firma. Wir teilten zwar viele
gemeinsame Kriegserlebnisse, redeten aber nicht tiber den Krieg. Ich sah
dasselbe Licheln, mit dem er sich 2006 von uns im Irak verabschiedete,
als er nach Hause fuhr, um bei seinen Kindern zu sein. Wir erzihlten uns
gegenseitig Geschichten tiber unsere Kinder — er freute sich auf den Start
der Footballsaison. Ich versprach, ihn bei jedem Sieg der Patriots und je-
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der Niederlage der Cowboys anzurufen. Er sagte mir, dass ich wohl nicht
oft anrufen wiirde. ... Alles das wiirde sich jetzt andern.

Ich 6ffnete meine Augen, als Lindsey die Tiir zu meinem Arbeitszimmer
einen Spalt 6ffnete. Keine Ahnung, wie lange ich in Gedanken versun-
ken gewesen war. Ich sah sie an und dann auf mein Telefon. Sie merkte
sofort, dass mir nicht nach Reden zumute war. Lindsey ist mein Fels in
der Brandung, aber es gibt manche Dinge, mit denen ich einfach selbst
klarkommen muss. Das weif$ sie auch. Sie schloss die Tiir, als mein Tele-
fon wieder klingelte.

Ich erzdhlte Guy alles, was ich wusste. Er war sprachlos. Guy war 2008
unser Offizier gewesen und wir drei waren in den Jahren nach unserer
aktiven Dienstzeit in engem Kontakt geblieben. Die Stille am anderen
Ende der Leitung war so endlos wie eine Patrouillenfahrt durch die ira-
kische Whiste. »Scheifde, das tut mir so leid, Daubs. Halt mich auf dem
Laufenden. Ich bin fiir dich da.« Ich sagte ihm dasselbe und schenkte
mir ein weiteres Glas ein. In meinem Zimmer dachte ich an die guten
alten Zeiten. Als ich das Militir verlief?, dnderte sich mein Verhiltnis
zu den Teams. Mit einem Mal war ich ein Ehemaliger — jemand, der
frither einmal coole Sachen auf Lager hatte, aber jetzt etwas anderes tat.
Es ist nicht die tollste Selbsterkenntnis, aber nun einmal eine Tatsache.
Als ich die Teams verliefi, anderte sich die Richtung in meinem Leben.
Nun war ich dabei, Arztassistent zu werden, hatte einen Bachelor in Po-
litikwissenschaft, eine Frau, einen Sohn, ein Haus und ein ganzes Leben,
das mich von der Person trennte, die ich frither einmal war, als ich in
den Teams diente. Trotzdem iibten die Teams immer noch eine magische
Anziehungskraft auf mich aus. Vor allem in Zeiten wie diesen, dem Tod
eines Bruders. Ich erkannte, dass ein ehemaliger SEAL niemals wirklich
weg ist. Die Bruderschaft verbindet uns linger als eine Auslandsentsen-
dung, linger als ein Zug oder die Vorbereitung auf einen Kampfeinsatz.

Ich erinnerte mich an den Telefonanruf, mit dem mich Chris damals
informierte, dass Ryan »Biggles« Job 2009 gestorben war. Es war das erste
Mal, dass ich nach meiner Zeit in den Teams den Tod eines ehemaligen
Kameraden beklagen musste, und das traf mich schwer. Ich konnte ver-
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stehen, wenn jemand auf dem Schlachtfeld starb, aber Ryan hatte seine
Verletzungen tiberwunden und einige Jahre sein Leben genossen, bevor
er den Komplikationen eines rekonstruktiven Eingriffs erlag. Als Chris
mich anrief und mir davon erzihlte, war ich wiitend — es war so, als
hitte man uns betrogen. Es gab keinen Abschied. Nur einige Tage vor
seinem Tod hatte Ryan mich angerufen, um mir zu sagen, dass seine Frau
schwanger war. Er wirkte so gliicklich. Dann war er plotzlich weg. Ich
bereute es, ihm damals nicht mehr gesagt zu haben. Ich hatte ihm nicht
gesagt, wie stolz ich auf ihn war. Nicht, wie sehr er seine Mitmenschen —
und natiirlich auch die Teamleute — inspirierte. Es gab kein Zuriick. Nur
Erinnerungen, die man wieder aufleben lassen konnte.

Ryan bildete den Anfang in einer Reihe von Todesfillen. Es folgten wei-
tere Anrufe und schlechte Nachrichten. Mehr Wut und Erinnerungen
und stindig aufs Neue das Gefiihl, dass ich immer mit der Bruderschaft
verbunden bin, ganz gleich, wie lange es schon her ist, dass ich die Uni-
form getragen habe. Pat Feeks. Nick Cheque. Matt Leathers. Tim Mar-
tin. Die Liste lief3e sich fortsetzen. Nach jedem Verlust steigen wieder die
Erinnerungen in mir auf.

Und jetzt hatte uns Chris genauso plotzlich verlassen wie Biggles und
all die anderen, und zuriick bleiben nur Erinnerungen, in die man sich
versenken kann.

Die Nachricht ruft jedes Mal dieselbe Wut in mir hervor. Die Wt ist
nicht gegen eine bestimmte Person gerichtet, sondern darauf, dass die Welt
einen besonders begabten Sohn verloren hat. Die Erinnerungen, die ich mit
diesen Menschen verband, legten Zeugnis davon ab. Es waren besondere
Meinner, die sich von der Masse absetzten, und nun sind sie nicht mehr
unter uns. Ich bedaure die kiinftigen Generationen, die sie nicht kennen
werden. Ich spiirte, wie die Wut in mir hochkam, als ich an Chris dachte.

Ich trank den letzten Schluck Bourbon. Es gibt nur einen Ort, an den
man gehen kann, wenn man einen guten Freund verliert. Zu einem an-
deren Teamkameraden. Einem Bruder. Man muss zuriick in den Schof3
der Gemeinschaft. Meine Dienstzeit in den Teams kreuzt sich immer

wieder mit der Gegenwart. Das ldsst sich nicht vermeiden. Immer wenn
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ich einen Todesfall beklagen muss, kehre ich in Gedanken zu der Zeit
zuriick, als die Person noch am Leben war. Ich kehre an den Anfang
zuriick — meine frithen Tage als Froschmann. Diese Reise hat etwas Be-
ruhigendes an sich. Ich erinnere mich an die Bruderschaft, das Blut, den
Schweifl und die Trinen, die ich beim Schultern der geliebten Last ver-
goss. Es hilft mir, den Tod eines Teamkameraden nicht zu betrauern,
sondern vielmehr dankbar dafiir zu sein, das Privileg gehabt zu haben, an
seiner Seite leben und kidmpfen zu diirfen.

Viele Menschen suchen ihr Leben lang nach einem Sinn oder einer ein-
zigen bedeutungsvollen Erfahrung. Meine Zeit in den Teams mit den
Punishern, mit Chris, war mein Heiliger Gral.

Ich schob mein Glas beiseite und 6ffnete am Computer eine Datei.
Ich starrte auf das Bild von Chris und mir bei der Ordensverleihung
2007. Eine Woge der Energie durchflutete mich. Wir alle hatten im An-
schluss daran Danny’s Island Bar besucht. Mein Vater war dort gewesen,
ebenso Lindsey, Momma Lee und die etwa 100 Froschminner von Team
THREE. Ich lachte laut auf, als ich mich daran erinnerte, wie ich das
Glasauge meines Vaters am Tresen auffing. Wir hatten einige ahnungslose
BUD/S-Auszubildende mitgenommen und ihnen einige »teambildende
Mafinahmen« aufgezwungen. Ich lief§ meine Gedanken schweifen; mir
fielen der anschlieffende Umtrunk und die Afterparty in Ty Woods’ Bar
ein, dem Far East Rock. Die Erinnerungen waren in mein Gedichtnis
eingebrannt. Das wiirden sie auch immer sein. Ich lichelte, als ich daran
dachte, wie ich mich von einer kleinen Kaulquappe zu einem waschech-
ten Frosch entwickelt hatte.

Ich 6ffnete eine CD-Hiille und legte ein Video meines Zugs von 2006
ein. Kurz nach meinem Weggang von den Teams hatte ich es mir oft
angesehen, aber im Laufe der Zeit nahm die Hiufigkeit ab. Heute Abend
hatte ich das Gefiihl, dass es wieder einmal so weit war. Als ich den Ton
hérte und die bewegten Bilder auf dem Bildschirm erschienen, waren sie
so lebhaft wie meine Erinnerungen.

Und da war ich wieder. Ich fithlte mich wie in einem Sog — und dachte
an die vielen Erfahrungen, die Manner, mit denen ich gekdmpft hatte,
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und die gemeinsamen Erlebnisse. Das war das pralle Leben. Obwohl je-
mand an jenem Tag im Februar Chris das Leben genommen hatte, konn-
te er mir meine Erinnerungen an ihn nicht nehmen. Dasselbe galt fiir
Biggles, Marc Lee, D-Rock, JD und all die anderen, die mich zu dem
machten, der ich heute bin. Ich wurde in eine andere Richtung, in ein
anderes Leben gezogen. Doch mit einem Mal war ich wieder da, wo ich
angefangen hatte. Zuriick in den Teams.
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»Es zablt sich aus, ein Gewinner zu sein.«

Inoffizieller Wahlspruch der SEAL Teams

Als ich noch ein Kind war, wurde ich manchmal als »hartnickig« be-
schrieben, was im Grunde nichts anderes als ein Euphemismus fiir trotzig
ist. Auf jeden Fall war ich jemand, der stets seinen eigenen Weg gegangen
ist, auch wenn das hief$, Entscheidungen zu treffen, die fiir die anderen in
meinem Umfeld nicht viel Sinn ergaben. Manchmal weigerte ich mich,
Dinge aufzugeben, die niemand sonst fiir lohnenswert hielt. In anderen
Fillen dnderte ich meine Marschrichtung jah, obwohl es kliiger schien,
den urspriinglich eingeschlagenen Kurs zu halten.

Meine Hartnickigkeit zog sich durch meine gesamte Kindheit, die
ich in Connecticut verbrachte, und duflerte sich in einer seltsamen Mi-
schung aus Leistungen und Leistungsverweigerungen: Ich war Werfer
in einem Baseballteam der Little League, das beinahe die New-Eng-
land-Meisterschaft gewann, und schmiss im nichsten Jahr alles hin,
um Fuflball zu spielen — eine Sportart, in der ich nicht annihernd so
begabt war. Ich war iiber zehn Jahre lang Pfadfinder und héorte kurz
vor der héchsten Auszeichnung auf, dem Eagle Scout, weil mich die
Langwierigkeit dieses Projekts abschreckte. Ebenso trat ich in der
Highschool aus dem Golfteam aus, weil mich der Sport zu langweilen
begann, obwohl ich ein hervorragender Spieler war. Stattdessen fing
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ich mit dem Schwimmen an und nahm im letzten Schuljahr an den
Landesmeisterschaften teil.

Ich besafd eines der schlimmsten Dinge, die ein Teenager ohne echte
Motivation haben kann: ein gottgegebenes Talent. Es war nicht so, dass
ich nicht gut sein wollte. Das wollte ich und bemiihte mich auch redlich.
Ich ging also in den Unterricht und zihlte zu den Klassenbesten, aber
nichts forderte oder reizte mich so sehr, dass ich mich der Sache wirklich
voll und ganz verschreiben wollte. Ich bekam durchgingig gute Noten
und Anerkennung, hatte dabei aber nie das Gefiihl, wirklich auf die Pro-
be gestellt zu werden. In der katholischen Jungenschule, die ich besuchte,
gab es nichts, was mich wirklich anspornte, und so sah ich mich nicht
dazu veranlasst, meine gesamten Anstrengungen darauf zu verwenden,
die Weichen fiir meine Zukunft zu stellen.

Als Achtzehnjahriger betrachtete ich das College in erster Linie als
Maglichkeit, meine vertraute Umgebung zu verlassen und neue Wege
zu beschreiten. Zwei Semester lang kiimpfte ich mich mehr schlecht als
recht durch mein Studium an der James Madison University in Har-
risonburg, Virginia, und scheiterte mit einem unterirdisch schlechten
Notendurchschnitt von 0,7. Im Herbst 2001 war ich ein 19-jihriger
Student mit Irokesenschnitt, einer mehr oder weniger groflen Anzahl
von Blutergiissen und Veilchen, die ich mir bei diversen Handgreif-
lichkeiten und Priigeleien zugezogen hatte, und einer grundsitzlichen
Abneigung gegen alles, was nichts mit Mddchen, Alkohol oder Rugby
zu tun hatte.

Obwohl ich es nicht zustande brachte, den Unterricht zu besuchen oder
meine schriftlichen Hausarbeiten rechtzeitig einzureichen, war mein ers-
ter Anlauf im College nicht vollig umsonst. Gleich zu Beginn des ers-
ten Semesters stolperte ich ins Rugby House in der Harrison Street, das
schnell mein neues Zuhause wurde. Das Rugbyteam nahm mich unter
seine Fittiche. Die Mannschaft bestand aus jungen Minnern mit Spitz-
namen wie Blumpkin (RIP), Strapper, Spidey, Beardo, Reeper, Snorty,
Metal Head Nick, Dirty Dustin, AY und Weird Jason. Mittwochs tran-
ken wir Bier, hérten Heavy Metal, spielten Beer Pong und stemmten
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Hanteln. Midchen wagten es nicht, unser Haus zu betreten. Wir veran-
stalteten Themenpartys. Wir priigelten uns mit den Jungs aus den Stu-
dentenverbindungen. Wir machten eine Menge gegnerischer Teams auf
dem Spielfeld fertig.

Ich ging in dieser Lebensweise auf, vielleicht etwas zu sehr. Meine Eltern
waren nicht gerade begeistert, als ich bei ihrem Wochenendbesuch mit
einem blauen Auge erschien, das ich mir in einem Rugbyspiel eingefan-
gen hatte. Auch von meinem Iro waren sie nicht gerade angetan. Ich
hatte aber meine Nische im Team gefunden und fiihlte mich dort wohl.
Wenn mich meine Zeit als junger Collegestudent etwas gelehrt hat, dann
das: dass ich ein Rudeltier bin.

Als ich am 11. September 2001 im Rugby House aufwachte, loggte ich
mich kurz daraufin den AOL Instant Messenger ein. Auf dem Bildschirm
las ich dieselben furchtbaren Nachrichten, die auch den Rest der Welt in
Schrecken versetzten. Aus irgendwelchen Griinden erfasste ich zunichst
nicht die Tragweite der Situation. Es schien unwirklich. Ich putzte mir
die Zihne, zog mich an und hob wie gewohnt ab, als meine Mutter an-
rief. Als sie mir Einzelheiten tiber die beiden Flugzeuge berichtete, die
in das World Trade Center geflogen waren, nur zwei Stunden nachdem
ich aufgewacht war, begriff ich schliefSlich das Ausmafd der Katastrophe.

Ich ging ins Haus nebenan und sah im Fernsehen die dunklen Rauch-
schwaden, die verzweifelten Menschen, die in Todesangst aus den Tiir-
men sprangen, um nicht qualvoll in der Feuersbrunst umzukommen,
den Einsturz der Gebiude zu Staub und Triimmern. Ich wurde von dem-
selben Gefiihl der Wut iibermannt, das das kollektive amerikanische Be-
wusstsein erfasste.

Im Lauf des Tages erfuhr ich von Bruce Eagleson, einem engen Freund
der Familie, der in meiner Jugend in Middlefield, Connecticut, mein
Mentor gewesen war. Bruce arbeitete fiir die Westhield Corporation und

rief seinen Sohn an jenem Morgen aus einem der beiden Zwillingstiirme
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