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Vorwort

Ich lernte Kevin »Dauber« Lacz kennen, als ich 2009 mit Chris Kyle 
an seinem Buch American Sniper arbeitete. Chris versicherte mir, dass 
Kevin ein vertrauenswürdiger Ansprechpartner sei und Einzelheiten über 
Chris’ Tätigkeit im Irak kenne. Wichtiger noch, Chris bezeichnete ihn 
als guten Freund. Kevin wiederum gehörte zu den wenigen Leuten, die 
während der Arbeiten an Chris’ Buch von uns befragt wurden. Viele, wie 
ich selbst, kannten einen Teil der Geschichte, die Chris zu erzählen hatte; 
es gab jedoch nur wenige, und zu ihnen zählte Kevin, die praktisch über 
alles Bescheid wussten.

Einige Jahre später wurde American Sniper verfilmt und Kevin stellte 
sein Fachwissen den Filmemachern zur Verfügung. Kevin war nicht nur 
der einzige SEAL am Set, der dem Hauptdarsteller des Films, Bradley 
Cooper, und dem Regisseur Clint Eastwood als Berater zur Seite stand, er 
war auch die einzige Person am Set, die Chris wirklich gut gekannt hatte. 
Ohne Kevin Lacz hätte American Sniper niemals seine Authentizität er-
reicht oder wäre so erfolgreich gewesen. Durch Krieg, Ruhm, Reichtum 
und Tod hindurch blieb Kevin seinem Freund und Bruder Chris Kyle 
immer treu.

Ursprünglich wollte ich Die letzte Vergeltung lesen, um auf diese Wei-
se neue Dinge über Chris zu erfahren. Schließlich diente Kevin in zwei 
Auslandsentsendungen mit ihm und hatte gewiss einige Dinge über den 
Mann zu erzählen, den wir heute »die Legende« nennen. Als ich mich in 
das Buch versenkte, merkte ich jedoch, wie komplex es ist – weit mehr als 
eine Sammlung von Kriegsgeschichten, in denen Chris Kyle gelegentlich 
vorkommt. In dem Buch geht es also nicht einfach um Chris. Es sind 
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die wichtigen Erinnerungen eines Mannes mit einer Fähigkeit, Gewalt 
anzuwenden.

Ohne politische Agenda und schonungslos ehrlich taucht Die letzte Ver-
geltung tief in die Psyche eines Kommandosoldaten ein, der von dem un-
erbittlichen Drang getrieben ist, die Feinde seines Landes unschädlich zu 
machen. Vom allerersten Kapitel, in dem wir erfahren, warum Kevin eine 
militärische Laufbahn einschlug, bis zum Epilog verfolgen wir die per-
sönliche Reifung eines SEALs, der in einem der blutigsten Sommer des 
Irakkriegs seine Feuertaufe bestand. Das Buch ist schonungslos ehrlich 
und in der zeitgenössischen Kriegsliteratur einzigartig. Es ist ein histo-
risch wichtiges Dokument, und zwar nicht nur aufgrund seines Inhalts, 
sondern auch weil es einen neuen Ansatz verfolgt, Kriegserinnerungen 
auf mitreißende und unvergessliche Weise zu vermitteln.

Ich kenne Kevin mittlerweile recht gut und weiß, dass er im Rahmen sei-
ner medizinischen Tätigkeit viel Zeit damit verbringt, anderen Menschen 
zu helfen. Daher glaube ich, dass dieses Buch eine besonders wichtige 
Lektion enthält: dass man aktiv am Krieg teilnehmen und ebenso aktiv 
am Zivilleben teilnehmen kann. Kevin verleiht einer großen, weitgehend 
unbeachteten Gruppe von Veteranen eine neue Stimme – nämlich jenen, 
die im Krieg gedient haben und jetzt ein sinnvolles und gutes Leben 
führen. Seine Erfahrungen im Ausland, auch wenn manche von ihnen 
grausam und schockierend sein mögen, haben ihn nicht daran gehindert, 
sich wieder in die Gesellschaft einzufügen und Erfolg zu haben mit dem, 
was er tut. Ich beglückwünsche ihn, dafür gesorgt zu haben, dass den 
Männern und Frauen Aufmerksamkeit zuteilwird, die ehrenvoll gedient 
haben und nach Hause zurückgekehrt sind, um Großes zu leisten – auch 
wenn sie im Krieg Gewalt erlebt und begangen haben.

In diesem Buch geht es um den unvergleichlichen Mut von SEAL 
Team THREE, Charlie Platoon, an einigen der härtesten Kriegstage in 
der Geschichte der U.S. Navy SEAL Teams (und der Vereinigten Staa-
ten). Ich kannte Chris Kyles Geschichte natürlich schon gut, Kevins teil-
weise auch. Als ich mehr darüber las, erkannte ich, dass beide Männer 
außergewöhnliche Persönlichkeiten sind und dass sie beide ihre eigene, 
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einzigartige Geschichte von Opferbereitschaft und Heldentum zu er-
zählen haben. Ich schätze Kevins Bereitschaft, die folgenden Seiten mit 
seinen Brüdern zu teilen und auch ihre Geschichten zu erzählen, weil 
diese Männer wahrhaftig das Beste von Amerika sind. Dieses Buch ist 
keine Selbstbeweihräucherung eines Mannes, sondern eine Respektbe-
kundung an sein Team. Die Einstellung der SEALs, niemals aufzugeben, 
durchdringt Kevins gesamtes Wesen und findet sich auf jeder Seite dieses 
Buchs wieder.

Viele Leute verändern sich, sobald sie in das Scheinwerferlicht Holly-
woods treten und mit der Schauspielerei in Berührung kommen, aber bei 
Kevin war das nicht der Fall. Er blieb seinen Freunden, seiner Familie, 
den Teams und dem Kodex treu, nach dem er lebt. Dafür schätze ich 
ihn sehr, und ich fühle mich sehr geehrt, ihn meinen Freund nennen zu 
dürfen.

Scott McEwen
Koautor des #1 New-York-Times-Bestsellers American Sniper und 

der erfolgreichen Buchreihe Sniper Elite
9. Mai 2016
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In diesen Erinnerungen beschreibe ich die Schlacht von Ramadi, wie ich sie 
als Neuling in der Task Unit Bruiser im Charlie Platoon von SEAL Team 
THREE erlebt habe. 2006 wurde der Westirak von religiös motivierten Ge-
walttaten heimgesucht, die allgemeine Stimmung war schlecht und ein zu 
allem entschlossener Aufstand bedrohte die Mission der Koalitionskräfte. 
SEAL Team THREE wurde gerufen, um in der entscheidenden Schlacht 
von Ramadi mitzuwirken und auf diese Weise dazu beizutragen, die Haupt-
stadt der Provinz Anbar zu sichern. Es wurde zwar schon viel über unsere 
Arbeit in jenem Sommer gesprochen und geschrieben, aber Ramadi wurde 
nicht von den SEALs und Spezialkräften eingenommen. Es war kein einzel-
ner Kommandeur dafür verantwortlich, den Feind in die Knie zu zwingen. 
Vielmehr sorgte die gemeinschaftliche Anstrengung von Army, Marines, 
Navy und Air Force dafür, dass sich das Blatt gegen den Aufstand gewendet 
hat. Diese Geschichte spiegelt diese Kooperation wider.

Die Arbeit, die wir im Frühling, Sommer und Herbst 2006 geleistet 
haben, gehört heute längst der Vergangenheit an. Den Frieden, der Häu-
serzug für Häuserzug, Gasse für Gasse, Zimmer für Zimmer erkämpft 
wurde, gibt es nicht mehr. Jene von uns, die dort gekämpft, ihr Blut 
vergossen und ihre Brüder verloren haben, können nur hoffen, dass die 
vielen Lektionen, die uns Ramadi gelehrt hat, eines Tages als Leitfaden 
dafür dienen, wie konventionelle Einheiten und Spezialkräfte zusam-
menarbeiten können, um auf künftigen Kampfschauplätzen siegreich zu 
sein. Zu diesem Zweck biete ich diese Geschichte als eine Quelle aus 
erster Hand all jenen an, die über die jüngere Vergangenheit forschen 
und sich fragen werden, wie sich die Gefechte auf dem Höhepunkt der 
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Operation Iraqi Freedom zugetragen haben. Den Frieden in Ramadi gibt 
es nicht mehr. Unsere Geschichte hingegen schon.

Die Entscheidung, mich den SEAL Teams anzuschließen, traf ich 
schnell und beherzt. Der Weg zu meinem Dreizack hingegen war lang 
und beschwerlich. Während meiner Vorbereitung las ich so viele Erleb-
nisberichte über BUD/S, die SEAL Teams und Kampfeinsätze wie mög-
lich. Als ich mich der Herausforderung stellte, dieses Buch zu schreiben, 
hatte ich die Hoffnung, dass meine Geschichte der nächsten Generation 
von Kriegern als Inspiration dienen würde. Ich weiß, dass es irgendwo 
da draußen herausragende junge Männer gibt, die alles über die Special 
Forces verschlingen, was sie in die Hände bekommen, und manche von 
ihnen werden den Dreizack mit Stolz tragen und künftig den Teams, der 
Bruderschaft und unserem Land dienen. Diese Geschichte ist auch ihnen 
gewidmet.

Eines der Grundprinzipien der SEAL Teams ist es, sich ihren Dreizack 
jeden Tag aufs Neue zu verdienen. Als SEALs streben wir ständig da-
nach, unseren Ruf als verlässliche Krieger zu wahren, die ihren Auftrag 
stets erledigen. Wir sind stolz auf unsere Härte und die Fähigkeit, einen 
aggressiven Feind zu neutralisieren. Wir sind weder Roboter noch Scha-
fe. Jeder Kommandosoldat ist eine individuelle Kampfmaschine, die in 
der Lage ist, auf jeder Ebene zu führen, und sich mit nichts weniger 
als einer erfolgreichen Mission zufriedengibt. Wir sind erbarmungslos. 
Ich habe auf diesen Seiten versucht, das dynamische Wesen der Männer 
zu beschreiben, die ich kannte. Im Verbund bildeten wir eine tödliche 
Spezialeinheit, doch als Einzelpersonen waren wir nach wie vor Brüder, 
Ehemänner, Väter und Söhne.

Ich habe großen Respekt vor dem menschlichen Leben. In sehr jungen 
Jahren beschloss ich, eine medizinische Laufbahn einzuschlagen, und 
heute bin ich als Arztassistent tätig. Als ich der Navy beitrat, um meinen 
Beitrag zur Bekämpfung des Terrorismus zu leisten, wusste ich, dass ich 
früher oder später dem Feind auf dem Schlachtfeld begegnen würde. Als 
SEAL war es meine Aufgabe, den Feind zu stellen und die richtige Menge 
an Gewalt aufzuwenden, um ihn unschädlich zu machen. Die meisten 
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Menschen werden niemals dieses einfache Konzept verstehen und dass 
es wichtig ist, mit großer Härte durchzugreifen. Die meisten Menschen 
sind keine SEALs. Ich glaube, dass SEALs geboren, nicht geschaffen wer-
den und dass ich das Glück hatte, von vornherein die Fähigkeit zu besit-
zen, mich ins Gefecht zu stürzen und das zu tun, was eben getan werden 
muss. Viele meiner Kameraden, die in den Krieg gezogen sind, wissen, 
was ich meine. Aus diesen Gründen werde ich, egal wie viele Jahre mir 
beschieden sind, das Leben nie wieder so intensiv spüren wie damals mit 
meinen Brüdern, meiner Familie.

In meiner Zeit in den Teams wurde ich Zeuge von Heldentaten und 
mutigen Handlungen meiner Kameraden, von denen viele nicht mehr le-
ben. Dieses Buch ist ein Beitrag zu ihrem Vermächtnis wie auch dem aller 
SEAL Teams. Ich habe die Hoffnung, dass dieses Buch die Erwartungen 
der Brüder erfüllt, die mir halfen, der SEAL zu werden, der ich bin, und 
für die ich höchste Hochachtung und Respekt empfinde.

Die Entscheidung, dieses Buch zu schreiben, war nicht einfach, und 
viele andere SEALs haben mich gefragt, warum ich mich dazu entschlos-
sen habe. Manche hätten es nicht getan. Ich respektiere die Verschwie-
genheit meiner Kameraden. Aber ich glaube, dass ich auf viele Dinge 
eine andere Perspektive habe als ein SEAL, der 20 Jahre Erfahrung in den 
verschiedenen Teams hat. Meine acht Jahre in der Navy waren im Ver-
gleich zur Dienstzeit anderer Kameraden verhältnismäßig kurz. Ich trat 
den Streitkräften nach dem 11. September 2001 bei, stellte meine Zeit 
und Erfahrung zur Verfügung und wendete mich in meinem Leben dann 
anderen Dingen zu. Meine militärische Laufbahn ist eine Sache, die ich 
im Leben gemacht habe, aber nicht die einzige. Viele Männer, mit denen 
ich gedient habe, waren schon vor dem Krieg in den Teams. Ich schloss 
mich den Teams wegen des Kriegs an. Das ist meine Geschichte.

In meiner Zeit in Ramadi hielt ich meine Erfahrungen in meinem Tage-
buch fest. Ich wollte etwas Greifbares haben, wenn meine Erinnerungen 
im hohen Alter einmal verblassen werden. Als ich 2006, damals noch ein 
junger Froschmann, meine Tagebucheinträge – in der Regel bei schlech-
ter Beleuchtung  – schrieb, ahnte ich nicht, welchen Wert meine Auf-
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zeichnungen einmal haben würden. Sie waren für die Niederschrift der 
vorliegenden Memoiren sehr hilfreich. Ich habe mich bemüht, die Dia-
loge möglichst authentisch wiederzugeben, wenn ich mich nicht mehr an 
den genauen Wortlaut erinnern konnte. Fast zehn Jahre später kann ich 
mich leider an vieles nicht mehr erinnern, was damals gesagt wurde. Die 
tatsächlichen Ereignisse, die beschrieben werden, vor allem die Kampf-
handlungen, habe ich anhand meiner eigenen Erinnerungen wie auch 
der Erinnerungen anderer Personen rekonstruiert, die damals vor Ort 
waren und die ich während meiner Arbeit an diesem Buch um Rat fragte.

An dieser Stelle möchte ich erwähnen, dass für diese Memoiren keine 
vertraulichen Informationen verwendet wurden. Ich habe einige mei-
ner engsten Freunde zu verschiedenen Zeiten herangezogen, um einige 
Dinge zu klären und Details zu spezifizieren. Ich danke ihnen für ihre 
Mithilfe. Das Manuskript wurde dem Verteidigungsministerium und 
der Naval Special Warfare vorgelegt und nach einer Sicherheitsprüfung 
für unbedenklich erklärt. Außerdem wurden die Mitglieder des Zugs, 
wie auch andere Mitglieder der Navy, die in diesen Memoiren erwähnt 
werden, im Vorfeld kontaktiert. Die große Mehrheit war hilfsbereit und 
erklärte sich mit ihrer Darstellung einverstanden. Sie werden entweder 
mit ihrem Vornamen oder Spitznamen erwähnt. Ich danke ihnen für ihre 
Unterstützung. Hin und wieder habe ich Pseudonyme verwendet, um 
die Identität bestimmter Militärangehöriger zu schützen.

Meine Zeit in den Teams hat mich zu dem Mann gemacht, der ich heu-
te bin. Weder die guten noch die schlechten Erfahrungen würde ich än-
dern wollen; ich glaube, dass man im Leben ein einschneidendes Erleb-
nis niemals abhakt, sondern immer etwas daraus lernt. Die SEAL Teams 
halfen mir dabei, mein eigenes Potenzial zu entdecken, und zwar vor 
allem dann, wenn ich am wenigsten damit rechnete. Als meine Dienst-
zeit endete, lernte ich aus meinen Erfahrungen und wandte sie auf mein 
Bachelorstudium der Politikwissenschaften an der University of Connec-
ticut an, auf das ich den Master der Medizinwissenschaft an der Wake 
Forest University folgen ließ. Ich wurde Arztassistent und bin zurzeit ein 
Kompagnon von Lifestyle & Performance Medicine Powered by Rege-
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nesis, das Menschen dabei hilft, ihr körperliches und gesundheitliches 
Potenzial auszuschöpfen.

Meine Erfahrungen beim Militär haben mir erlaubt, den Menschen, 
mit denen ich gedient habe, etwas zurückzugeben. Meine Frau Lindsey 
hat mich zur Gründung von »Hunting for Healing« inspiriert; im Rah-
men dieser Organisation arbeiten wir mit behinderten Veteranen und 
ihren Ehepartnern zusammen, indem wir gemeinsam Outdoor-, Jagd- 
und Angelausflüge unternehmen. Ich bin davon überzeugt, dass stärkere 
Individuen stärkere Teams bilden. Ich bin kein Selfmademan. Ich bin le-
diglich das Produkt der Menschen, die mich glücklicherweise umgeben. 
Ich brüte nicht über Ramadi, die Teams oder meine Kriegserlebnisse. Ich 
nutze sie jedoch, um jede Umgebung zu formen, in der ich mich bewege. 
Ich bin unendlich dankbar dafür, diese Erfahrungen gemacht zu haben.
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Prolog

»Holt euren Scheiß! Alle Mann aufs Dach des Sharkhouse!« Marc Lees 
atemlos gebrüllter Befehl riss mich aus dem Schlaf.

Ich dachte nicht nach, als ich aus meinem Feldbett sprang, barfuß in 
meine Oakley-Stiefel stieg und nach Einsatzweste, Maschinengewehr, 
Helm und Nachtsichtgerät (NSG) griff. Ich war Marc dicht auf den Fer-
sen, nur mit Trainingsshorts und Einsatzweste bekleidet, und wir legten 
die knapp 100 Meter zum Dach zurück wie gierige Haie, die Blut gewit-
tert hatten.

Ein Ausbruch von Gewalt lag in der modrigen Luft, die den Euphrat 
umgab.

»Muj-Schwimmer versuchen, Blue Diamond anzugreifen«, rief mir 
Marc zu, als wir am Eingang im Erdgeschoss des Hauses eintrafen. Camp 
Blue Diamond war die Basis der Marines auf der Ostseite des Flusses. 
Wir rannten die Treppen hinauf, die losen Schnürsenkel peitschten gegen 
unsere nackten Beine. Auf dem Dach kamen etwa 20 weitere Teamleute 
dazu, die meisten von uns in Trainingsshorts und mit nacktem Oberkör-
per, unsere inoffizielle Uniform, wenn wir mitten in der Nacht, unver-
mittelt aus dem Schlaf gerissen, Jagd auf Muj machten. Einige trugen ein 
T-Shirt, doch als ich Guy, einen unserer Offiziere, in kompletter Uni-
form sah, musste ich ein Lachen unterdrücken. Verschiedene Unterstüt-
zungskräfte stießen zu uns. Als Marc »Alle Mann« sagte, hatte er das auch 
so gemeint. Jeder wollte ein Stück vom Kuchen abbekommen.

Für den Angriff auf den Marines-Stützpunkt hatten die Muj einen arm-
seligen Haufen Möchtegernkämpfer ins Wasser geschickt. Blue Diamond 
hatte unseren Gefechtsstand (Tactical Operations Center, TOC) benach-
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richtigt, der wiederum den perfekten L-förmigen Überraschungsangriff 
koordiniert. Wir standen bereit und warteten auf das grüne Licht unserer 
Stützpunkt-Verteidigungszentrale in Camp Ramadi. Unsere fehlenden 
oder unvollständigen Uniformen täuschten über unser tödliches Poten-
zial hinweg. Wir warteten lautlos wie Giftschlangen, um im richtigen 
Augenblick blitzartig zuzuschlagen.

Für den einen oder anderen würde die Nacht übel enden.
Direkt links von mir stand Guy, danach Marc Lee und Ryan Job. JP war 

zu meiner Rechten. Der Krieg bedeutete für uns noch eine neue Erfah-
rung, aber unsere Bruderschaft gab es bereits seit vielen Generationen und 
sie hatte eine stolze Kriegertradition hervorgebracht. Wir waren bereit.

Einige Plätze rechts neben mir befand sich ein bis an die Zähne bewaff-
neter Unterstützungsmann namens Neal. Wieder musste ich ein Lachen 
unterdrücken. Seine Ausrüstung bestand aus einem Arsenal an Hand-
granaten, M4-Magazinen und Kleinkram. Er hatte kein NSG dabei. Ich 
blickte wieder auf den ruhigen Fluss. Mit meinem Nachtsichtgerät späh-
te ich in die Dunkelheit und erkannte eine Bewegung. Ich entsicherte 
mein Gewehr und schaltete meinen Infrarotlaser an.

Dann kam der Befehl.
Drei, zwei, eins. Feuer frei.
Gemeinsam ließen wir die Hölle über dem Fluss und den ahnungslo-

sen Muj im Wasser ausbrechen. Es war geradezu berauschend. Ich gab 
150 Schuss in gleichmäßigen Salven von acht bis zehn Schuss ab. Die 
Leuchtspuren pfiffen über das Wasser. Manche trafen ihr Ziel, die ande-
ren prallten ab und zischten durch die Nacht. Die geballte Energie der 
amerikanischen Geschütze und das Rattern der Maschinengewehre um 
mich herum sagten mir unmissverständlich: Ich bin genau dafür geboren.

Ich sah mich um, beobachtete meine Kameraden, die genau dasselbe 
taten, und erkannte, dass es schon immer so gewesen war. Es fing damit 
an, dass der erste Mensch einen Stein warf, sein Nachfahre einen Speer 
schleuderte oder noch später eine Muskete abfeuerte – es ging immer 
um einen Mann, seine Waffe und die Brüder, die mit ihm kämpften. In 
jenem Augenblick war jeder, der mir etwas bedeutete, auf diesem Dach. 
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Nichts existierte jenseits von Ramadi. Das waren die Männer, die mich 
hier lebend herausbringen würden, so wie ich sie lebend herausbringen 
würde. Ich hatte im Grunde nichts anderes als mein Gewehr und meine 
Brüder. Ich hoffe, das wird immer so sein.

Ich merkte nicht, wie die brennend heiße Hülse einer meiner Patronen 
gegen JPs nacktes Bein prallte, und es war mir auch egal. Als der Befehl 
kam, das Feuer einzustellen, klingelte es in meinen Ohren, meine Hände 
vibrierten noch nach und der Feind war tot oder lag gerade im Sterben. 
Ich fühlte mich lebendig.

Jemand schrie Neal an, weil er sechs Magazine verschossen hatte, ohne 
ein Nachtsichtgerät zu tragen. Für den Rest unserer Zeit im Irak nann-
ten wir ihn »Shadow Stalker«, Schattenjäger. Ein Kanonenmaat fragte 
verlegen: »Hey, wie ist das eigentlich – bekomme ich dafür jetzt einen 
Orden?«

»Na klar«, sagte ich, damit er sich noch ein bisschen in seinem Ruhm 
sonnen konnte.

Ich blickte nach links. Guy, Marc und Ryan hatten den vertrauten 
Gesichtsausdruck tiefer Zufriedenheit, den die Bedienung einer groß-
kalibrigen Waffe in der Regel mit sich bringt. Rechts von mir fluchte JP 
über die Brandverletzung auf seiner linken Wade, die meine Hülse ver-
ursacht hatte. Ich zuckte mit den Achseln und atmete tief durch. Der 
Geruch von Kordit, den Hunderte verschossener Patronen verström-
ten, mischte sich mit der Brise, die über die alten Gewässer des Euph-
rat zog. Ich sicherte mein Gewehr und schaltete den Laser wieder aus. 
Ich nahm meine Ausrüstung und kehrte langsam in mein Zelt zurück. 
Wie viele ähnliche Gelegenheiten würden sich wohl in den nächsten 
sieben Monaten noch ergeben? So könnte es weitergehen – für mich 
oder uns oder jeden einzelnen meiner Kameraden. Ich dachte nicht an 
die Zukunft – wo ich als Mann, Ehemann oder Vater in zehn Jahren 
vielleicht sein würde. Das war mir damals egal. Ich musste nur meine 
Waffe reinigen. Ich war in Ramadi und lag schon wieder im Bett, noch 
bevor die Fliegen sich über die Leichen hermachten, die wir für sie im 
Schilf hinterlassen hatten.
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Später lag ich noch kurz wach, bevor ich zufrieden einschlief, guten Gewis-
sens angesichts der Arbeit, die ich gemeinsam mit den anderen erledigt hatte.

Ich hoffe, das wird immer so sein.

________________

2. Februar 2013

Es war eine typische Studentenkneipe. Mit ihrem alternativen Hippie-
flair gehörte die Bar zu jener Sorte, um die ich in meinem früheren Leben 
einen großen Bogen gemacht hätte. Es war noch früh und die Nacht in 
Winston-Salem, North Carolina, erwachte erst langsam zum Leben. Ich 
gönnte mir eine wohlverdiente Pause vom Lernen und vom Studienall-
tag, als der Stoß eines Queues gegen eine Billardkugel mich aus meiner 
Unterhaltung mit meiner Frau Lindsey riss. Ich nahm einen Schluck aus 
meiner Coors-Light-Flasche. Manche Dinge ändern sich eben nie.

Mein Telefon vibrierte in der Hosentasche. Einen Augenblick lang 
überlegte ich, nicht darauf zu reagieren. Ich genoss diesen seltenen freien 
Abend, an dem ich den Geburtstag eines Freundes feierte, und wollte 
mich nicht ablenken lassen. Allerdings war ich nicht der typische Student 
und angehende Arztassistent. Ich hatte ein Kind, auf das zu Hause gera-
de eine Babysitterin aufpasste, und einen Job außerhalb der Universität. 
Ich sah nach. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, war ein wichtiger 
verpasster Anruf.

Auf dem Display stand STEVEN YOUNG – CRAFT CEO.
Ich fand es seltsam, dass der Chef um 20 Uhr anrief, noch dazu am 

Wochenende. Ich hob ab, weil es um etwas Wichtiges gehen musste.
»Hey, Steven«, sagte ich und presste mein Telefon ans rechte Ohr, wäh-

rend ich mir mit den Fingern das linke Ohr zuhielt, um die Geräuschku-
lisse der Bar auszublenden. »Was gibt’s?«

An Steves Stimme erkannte ich sofort, dass etwas ganz und gar nicht 
in Ordnung war. Die Worte drangen in mich ein und ich versuch-
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te ihnen einen Sinn zuzuordnen. »Dauber … vorhin ist was Schlimmes 
 passiert … Chris ist tot … heute erschossen, Chad auch … ermordet … 
es tut mir so leid …«

Das Telefon klebte förmlich an meinem Ohr, aber ich hörte nichts mehr 
von dem, was er noch sagte. Ich hatte das Gefühl, als hätte mir jemand 
soeben ins Gesicht geschlagen. Ich stand wohl unter Schock. Ich ließ 
meinen Blick über die Bar schweifen und mein Blick traf den Blick Lind-
seys, die mich prüfend ansah. Sie wusste, dass etwas nicht stimmte.

Hastig bedankte ich mich bei Steven und bat ihn darum, mich auf dem 
Laufenden zu halten, dann legte ich auf.

Ich stand auf und ging zu Lindsey. Ich wollte es ihr nicht sagen. Seitdem 
wir uns sieben Jahre zuvor kennengelernt hatten, hatten wir uns daran 
gewöhnt, uns diese Art von Nachrichten gegenseitig möglichst schonend 
beizubringen. Normalerweise war ich es, der die schlechte Nachricht 
überbrachte, manchmal telefonisch, wenn ich erfuhr, dass ein ehemaliger 
Kamerad verstorben war, manchmal sogar per SMS, gelegentlich aber 
auch persönlich, so wie jetzt.

Ich wollte es ihr nicht sagen.
Sie war glücklich, so wie sie dastand, und genoss den Abend unter 

Freunden. Widerstrebend nahm ich ihre Hand und führte sie aus der 
Bar. Als wir draußen waren, sah ich sie im Schein der Straßenlaterne 
an. Ich musste daran denken, wie ich ihr im Laufe der Jahre immer 
wieder solche Neuigkeiten mitteilen musste, wie sie jedes Mal Anteil 
nahm, weil ich darunter litt. Jedes Mal trauerte sie mit mir und zollte 
den Männern, die ich meine Brüder nannte, ihre Anerkennung. Heute 
würde es anders sein. Je länger ich nicht mehr den Teams angehörte, 
umso mehr war mein engster Freundeskreis geschrumpft. Chris war 
eine Konstante geblieben. Ich wusste, dass sie diese Nachricht hart tref-
fen würde.

Als wir noch nicht verheiratet waren und in Imperial Beach, Kaliforni-
en, lebten, nahm ich sie einmal mit auf ein Treffen der Scharfschützen, 
das östlich von San Diego stattfand. Alle Sniper der Task Unit kamen 
und einige von uns brachten ihre Freundinnen mit.
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Chris war an jenem Tag ohne Begleitung da, und deshalb verbrachten 
wir den Nachmittag damit, die Visierung der Waffen einzustellen und 
den Mädchen das Schießen beizubringen. Lindsey hatte noch nie zu-
vor ein Gewehr in den Händen gehalten, aber ich sah, dass es ihr Spaß 
machte, vor allem nachdem sie auf eine Entfernung von 500 Metern eine 
Mannscheibe auf Kopfhöhe getroffen hatte. Chris war der Erste, dem ein 
anerkennendes »Eins a!« über die Lippen kam. Auf das Lob der Legende 
war sie damals besonders stolz.

Ich dachte an all die vielen schönen und lustigen Momente, die wir 
über die Jahre hinweg erlebt hatten. Diesmal war es auch ihr Verlust.

Als ich ihr die Nachricht überbrachte, konnte ich förmlich dabei zuse-
hen, wie sie die Fassung verlor. Eine Mischung aus Ungläubigkeit und 
Verwirrung zeichnete sich in ihrem Gesicht ab, bevor sie schließlich in 
Tränen ausbrach. Sie umarmte mich kurz und wortlos, offensichtlich 
stand sie wie ich unter Schock. Als wir die kurze Strecke zum Auto zu-
rücklegten, hielt sie plötzlich an, lief in eine Seitenstraße, beugte sich 
vor und übergab sich. Dann richtete sie sich wortlos auf und stieg ins 
Auto. Auf der Rückfahrt nach Hause gingen mir Tausende von Gedan-
ken durch den Kopf. Ich hatte nur einen Tag zuvor mit Chris über ein 
berufliches Projekt gesprochen. Wenige Stunden vor seiner Ermordung 
hatte er mir eine SMS geschickt. Wir hatten ausgemacht, am nächsten 
Tag miteinander zu reden. Ich konnte nicht glauben, dass er so jäh aus 
dem Leben gerissen worden war.

Natürlich lebt man als SEAL gefährlich. Bevor ich mich bei der Navy 
verpflichtete, war mir durchaus bewusst, dass ich im Dienst verwundet 
werden könnte. Mir war auch klar, dass ich oder jemand, den ich kann-
te, bei der Ausübung seiner Pflicht zu Tode kommen könnte. Das ist 
nicht morbid. Das ist eben so. Diese Einsicht half mir vermutlich dabei, 
mich auf die schlechten Nachrichten einzustellen, die ständig eintrafen. 
Ich war am Strand in Jacksonville, Florida, als ich von Extortion 17 er-
fuhr (einer Hubschraubermission in Afghanistan, die 2011 stattfand und 
scheiterte) und dem Schicksal von Jon Tumilson und Darrik »D-Rock« 
Benson – Männer, mit denen ich in Team THREE gedient hatte. Ich war 
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schockiert, aber immerhin tröstete mich der Umstand, dass sie bei der 
Arbeit starben, für die sie sich entschieden hatten. Sie kämpften Seite an 
Seite mit Brüdern. Bei Chris war das anders.

Als ich durch die menschenleeren Straßen von Winston-Salem fuhr, 
rief ich Guy an, unseren alten Leutnant. Anrufbeantworter. »LT, das ist 
Dauber, ruf mich mal zurück, wenn du das hörst.«

Dann strömten die SMS der anderen Kameraden aus SEAL-Zeiten he-
rein, aber ich wollte sie eigentlich gar nicht lesen.

HAST DU DAS VON CHRIS GEHÖRT? … WTF …
Als ich wieder zu Hause war, holte ich eine Flasche Bourbon aus dem 

Schrank und starrte auf den Computerbildschirm. Mord. Der Schnaps, 
der in meiner Kehle brannte, brannte so scharf wie der Schmerz, den 
dieses Wort in mir auslöste. Es klang schmutzig. Ermordet. Chris und 
Chad. Ich schenkte mir noch ein Glas ein und schloss die Augen.

Ich hatte einige Monate zuvor auf einer Geschäftsreise Zwischenstopp 
in Dallas gemacht und saß damals mit Chris in seinem Wohnzimmer 
in Midlothian. Mir tat der Bauch vor Lachen weh, weil wir uns so viele 
Witze erzählt und ständig dumme Sprüche vom Stapel gelassen hatten. 
Seine Unterschenkel waren bandagiert, weil er sich am Golf von Mexi-
ko einen schweren Sonnenbrand zugezogen hatte. Ich hatte mit Chris 
einige Jahre in den Teams verbracht, ihn aber selten in Shorts gesehen. 
Sein letzter Angelausflug hatte nicht nur seine Haut verbrannt; auch sein 
Ego war leicht angekratzt. Wir saßen zusammen, scherzten, tranken und 
schoben uns Kautabak in den Mund, während im Hintergrund das Spiel 
der Rangers lief.

Wir hatten gemeinsam im Irak gedient – da, wo die harten Jungs hin-
gehen und härter zurückkommen. Wir hatten uns gut ins Zivilleben 
eingefunden und arbeiteten jetzt in seiner Firma. Wir teilten zwar viele 
gemeinsame Kriegserlebnisse, redeten aber nicht über den Krieg. Ich sah 
dasselbe Lächeln, mit dem er sich 2006 von uns im Irak verabschiedete, 
als er nach Hause fuhr, um bei seinen Kindern zu sein. Wir erzählten uns 
gegenseitig Geschichten über unsere Kinder – er freute sich auf den Start 
der Footballsaison. Ich versprach, ihn bei jedem Sieg der Patriots und je-
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der Niederlage der Cowboys anzurufen. Er sagte mir, dass ich wohl nicht 
oft anrufen würde. … Alles das würde sich jetzt ändern.

Ich öffnete meine Augen, als Lindsey die Tür zu meinem Arbeitszimmer 
einen Spalt öffnete. Keine Ahnung, wie lange ich in Gedanken versun-
ken gewesen war. Ich sah sie an und dann auf mein Telefon. Sie merkte 
sofort, dass mir nicht nach Reden zumute war. Lindsey ist mein Fels in 
der Brandung, aber es gibt manche Dinge, mit denen ich einfach selbst 
klarkommen muss. Das weiß sie auch. Sie schloss die Tür, als mein Tele-
fon wieder klingelte.

Ich erzählte Guy alles, was ich wusste. Er war sprachlos. Guy war 2008 
unser Offizier gewesen und wir drei waren in den Jahren nach unserer 
aktiven Dienstzeit in engem Kontakt geblieben. Die Stille am anderen 
Ende der Leitung war so endlos wie eine Patrouillenfahrt durch die ira-
kische Wüste. »Scheiße, das tut mir so leid, Daubs. Halt mich auf dem 
Laufenden. Ich bin für dich da.« Ich sagte ihm dasselbe und schenkte 
mir ein weiteres Glas ein. In meinem Zimmer dachte ich an die guten 
alten Zeiten. Als ich das Militär verließ, änderte sich mein Verhältnis 
zu den Teams. Mit einem Mal war ich ein Ehemaliger  – jemand, der 
früher einmal coole Sachen auf Lager hatte, aber jetzt etwas anderes tat. 
Es ist nicht die tollste Selbsterkenntnis, aber nun einmal eine Tatsache. 
Als ich die Teams verließ, änderte sich die Richtung in meinem Leben. 
Nun war ich dabei, Arztassistent zu werden, hatte einen Bachelor in Po-
litikwissenschaft, eine Frau, einen Sohn, ein Haus und ein ganzes Leben, 
das mich von der Person trennte, die ich früher einmal war, als ich in 
den Teams diente. Trotzdem übten die Teams immer noch eine magische 
Anziehungskraft auf mich aus. Vor allem in Zeiten wie diesen, dem Tod 
eines Bruders. Ich erkannte, dass ein ehemaliger SEAL niemals wirklich 
weg ist. Die Bruderschaft verbindet uns länger als eine Auslandsentsen-
dung, länger als ein Zug oder die Vorbereitung auf einen Kampfeinsatz.

Ich erinnerte mich an den Telefonanruf, mit dem mich Chris damals 
informierte, dass Ryan »Biggles« Job 2009 gestorben war. Es war das erste 
Mal, dass ich nach meiner Zeit in den Teams den Tod eines ehemaligen 
Kameraden beklagen musste, und das traf mich schwer. Ich konnte ver-
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stehen, wenn jemand auf dem Schlachtfeld starb, aber Ryan hatte seine 
Verletzungen überwunden und einige Jahre sein Leben genossen, bevor 
er den Komplikationen eines rekonstruktiven Eingriffs erlag. Als Chris 
mich anrief und mir davon erzählte, war ich wütend  – es war so, als 
hätte man uns betrogen. Es gab keinen Abschied. Nur einige Tage vor 
seinem Tod hatte Ryan mich angerufen, um mir zu sagen, dass seine Frau 
schwanger war. Er wirkte so glücklich. Dann war er plötzlich weg. Ich 
bereute es, ihm damals nicht mehr gesagt zu haben. Ich hatte ihm nicht 
gesagt, wie stolz ich auf ihn war. Nicht, wie sehr er seine Mitmenschen – 
und natürlich auch die Teamleute – inspirierte. Es gab kein Zurück. Nur 
Erinnerungen, die man wieder aufleben lassen konnte.

Ryan bildete den Anfang in einer Reihe von Todesfällen. Es folgten wei-
tere Anrufe und schlechte Nachrichten. Mehr Wut und Erinnerungen 
und ständig aufs Neue das Gefühl, dass ich immer mit der Bruderschaft 
verbunden bin, ganz gleich, wie lange es schon her ist, dass ich die Uni-
form getragen habe. Pat Feeks. Nick Cheque. Matt Leathers. Tim Mar-
tin. Die Liste ließe sich fortsetzen. Nach jedem Verlust steigen wieder die 
Erinnerungen in mir auf.

Und jetzt hatte uns Chris genauso plötzlich verlassen wie Biggles und 
all die anderen, und zurück bleiben nur Erinnerungen, in die man sich 
versenken kann.

Die Nachricht ruft jedes Mal dieselbe Wut in mir hervor. Die Wut ist 
nicht gegen eine bestimmte Person gerichtet, sondern darauf, dass die Welt 
einen besonders begabten Sohn verloren hat. Die Erinnerungen, die ich mit 
diesen Menschen verband, legten Zeugnis davon ab. Es waren besondere 
Männer, die sich von der Masse absetzten, und nun sind sie nicht mehr 
unter uns. Ich bedaure die künftigen Generationen, die sie nicht kennen 
werden. Ich spürte, wie die Wut in mir hochkam, als ich an Chris dachte.

Ich trank den letzten Schluck Bourbon. Es gibt nur einen Ort, an den 
man gehen kann, wenn man einen guten Freund verliert. Zu einem an-
deren Teamkameraden. Einem Bruder. Man muss zurück in den Schoß 
der Gemeinschaft. Meine Dienstzeit in den Teams kreuzt sich immer 
wieder mit der Gegenwart. Das lässt sich nicht vermeiden. Immer wenn 
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ich einen Todesfall beklagen muss, kehre ich in Gedanken zu der Zeit 
zurück, als die Person noch am Leben war. Ich kehre an den Anfang 
zurück – meine frühen Tage als Froschmann. Diese Reise hat etwas Be-
ruhigendes an sich. Ich erinnere mich an die Bruderschaft, das Blut, den 
Schweiß und die Tränen, die ich beim Schultern der geliebten Last ver-
goss. Es hilft mir, den Tod eines Teamkameraden nicht zu betrauern, 
sondern vielmehr dankbar dafür zu sein, das Privileg gehabt zu haben, an 
seiner Seite leben und kämpfen zu dürfen.

Viele Menschen suchen ihr Leben lang nach einem Sinn oder einer ein-
zigen bedeutungsvollen Erfahrung. Meine Zeit in den Teams mit den 
Punishern, mit Chris, war mein Heiliger Gral.

Ich schob mein Glas beiseite und öffnete am Computer eine Datei. 
Ich starrte auf das Bild von Chris und mir bei der Ordensverleihung 
2007. Eine Woge der Energie durchflutete mich. Wir alle hatten im An-
schluss daran Danny’s Island Bar besucht. Mein Vater war dort gewesen, 
ebenso Lindsey, Momma Lee und die etwa 100 Froschmänner von Team 
THREE. Ich lachte laut auf, als ich mich daran erinnerte, wie ich das 
Glasauge meines Vaters am Tresen auffing. Wir hatten einige ahnungslose 
BUD/S-Auszubildende mitgenommen und ihnen einige »teambildende 
Maßnahmen« aufgezwungen. Ich ließ meine Gedanken schweifen; mir 
fielen der anschließende Umtrunk und die Afterparty in Ty Woods’ Bar 
ein, dem Far East Rock. Die Erinnerungen waren in mein Gedächtnis 
eingebrannt. Das würden sie auch immer sein. Ich lächelte, als ich daran 
dachte, wie ich mich von einer kleinen Kaulquappe zu einem waschech-
ten Frosch entwickelt hatte.

Ich öffnete eine CD-Hülle und legte ein Video meines Zugs von 2006 
ein. Kurz nach meinem Weggang von den Teams hatte ich es mir oft 
angesehen, aber im Laufe der Zeit nahm die Häufigkeit ab. Heute Abend 
hatte ich das Gefühl, dass es wieder einmal so weit war. Als ich den Ton 
hörte und die bewegten Bilder auf dem Bildschirm erschienen, waren sie 
so lebhaft wie meine Erinnerungen.

Und da war ich wieder. Ich fühlte mich wie in einem Sog – und dachte 
an die vielen Erfahrungen, die Männer, mit denen ich gekämpft hatte, 
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und die gemeinsamen Erlebnisse. Das war das pralle Leben. Obwohl je-
mand an jenem Tag im Februar Chris das Leben genommen hatte, konn-
te er mir meine Erinnerungen an ihn nicht nehmen. Dasselbe galt für 
Biggles, Marc Lee, D-Rock, JD und all die anderen, die mich zu dem 
machten, der ich heute bin. Ich wurde in eine andere Richtung, in ein 
anderes Leben gezogen. Doch mit einem Mal war ich wieder da, wo ich 
angefangen hatte. Zurück in den Teams.
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»Es zahlt sich aus, ein Gewinner zu sein.«
Inoffizieller Wahlspruch der SEAL Teams

Als ich noch ein Kind war, wurde ich manchmal als »hartnäckig« be-
schrieben, was im Grunde nichts anderes als ein Euphemismus für trotzig 
ist. Auf jeden Fall war ich jemand, der stets seinen eigenen Weg gegangen 
ist, auch wenn das hieß, Entscheidungen zu treffen, die für die anderen in 
meinem Umfeld nicht viel Sinn ergaben. Manchmal weigerte ich mich, 
Dinge aufzugeben, die niemand sonst für lohnenswert hielt. In anderen 
Fällen änderte ich meine Marschrichtung jäh, obwohl es klüger schien, 
den ursprünglich eingeschlagenen Kurs zu halten.

Meine Hartnäckigkeit zog sich durch meine gesamte Kindheit, die 
ich in Connecticut verbrachte, und äußerte sich in einer seltsamen Mi-
schung aus Leistungen und Leistungsverweigerungen: Ich war Werfer 
in einem Baseballteam der Little League, das beinahe die New-Eng-
land-Meisterschaft gewann, und schmiss im nächsten Jahr alles hin, 
um Fußball zu spielen – eine Sportart, in der ich nicht annähernd so 
begabt war. Ich war über zehn Jahre lang Pfadfinder und hörte kurz 
vor der höchsten Auszeichnung auf, dem Eagle Scout, weil mich die 
Langwierigkeit dieses Projekts abschreckte. Ebenso trat ich in der 
Highschool aus dem Golfteam aus, weil mich der Sport zu langweilen 
begann, obwohl ich ein hervorragender Spieler war. Stattdessen fing 
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ich mit dem Schwimmen an und nahm im letzten Schuljahr an den 
Landesmeisterschaften teil.

Ich besaß eines der schlimmsten Dinge, die ein Teenager ohne echte 
Motivation haben kann: ein gottgegebenes Talent. Es war nicht so, dass 
ich nicht gut sein wollte. Das wollte ich und bemühte mich auch redlich. 
Ich ging also in den Unterricht und zählte zu den Klassenbesten, aber 
nichts forderte oder reizte mich so sehr, dass ich mich der Sache wirklich 
voll und ganz verschreiben wollte. Ich bekam durchgängig gute Noten 
und Anerkennung, hatte dabei aber nie das Gefühl, wirklich auf die Pro-
be gestellt zu werden. In der katholischen Jungenschule, die ich besuchte, 
gab es nichts, was mich wirklich anspornte, und so sah ich mich nicht 
dazu veranlasst, meine gesamten Anstrengungen darauf zu verwenden, 
die Weichen für meine Zukunft zu stellen.

Als Achtzehnjähriger betrachtete ich das College in erster Linie als 
Möglichkeit, meine vertraute Umgebung zu verlassen und neue Wege 
zu beschreiten. Zwei Semester lang kämpfte ich mich mehr schlecht als 
recht durch mein Studium an der James Madison University in Har-
risonburg, Virginia, und scheiterte mit einem unterirdisch schlechten 
Notendurchschnitt von 0,7. Im Herbst 2001 war ich ein 19-jähriger 
Student mit Irokesenschnitt, einer mehr oder weniger großen Anzahl 
von Blutergüssen und Veilchen, die ich mir bei diversen Handgreif-
lichkeiten und Prügeleien zugezogen hatte, und einer grundsätzlichen 
Abneigung gegen alles, was nichts mit Mädchen, Alkohol oder Rugby 
zu tun hatte.

Obwohl ich es nicht zustande brachte, den Unterricht zu besuchen oder 
meine schriftlichen Hausarbeiten rechtzeitig einzureichen, war mein ers-
ter Anlauf im College nicht völlig umsonst. Gleich zu Beginn des ers-
ten Semesters stolperte ich ins Rugby House in der Harrison Street, das 
schnell mein neues Zuhause wurde. Das Rugbyteam nahm mich unter 
seine Fittiche. Die Mannschaft bestand aus jungen Männern mit Spitz-
namen wie Blumpkin (RIP), Strapper, Spidey, Beardo, Reeper, Snorty, 
Metal Head Nick, Dirty Dustin, AY und Weird Jason. Mittwochs tran-
ken wir Bier, hörten Heavy Metal, spielten Beer Pong und stemmten 
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Hanteln. Mädchen wagten es nicht, unser Haus zu betreten. Wir veran-
stalteten Themenpartys. Wir prügelten uns mit den Jungs aus den Stu-
dentenverbindungen. Wir machten eine Menge gegnerischer Teams auf 
dem Spielfeld fertig.

Ich ging in dieser Lebensweise auf, vielleicht etwas zu sehr. Meine Eltern 
waren nicht gerade begeistert, als ich bei ihrem Wochenendbesuch mit 
einem blauen Auge erschien, das ich mir in einem Rugbyspiel eingefan-
gen hatte. Auch von meinem Iro waren sie nicht gerade angetan. Ich 
hatte aber meine Nische im Team gefunden und fühlte mich dort wohl. 
Wenn mich meine Zeit als junger Collegestudent etwas gelehrt hat, dann 
das: dass ich ein Rudeltier bin.

________________

Als ich am 11. September 2001 im Rugby House aufwachte, loggte ich 
mich kurz darauf in den AOL Instant Messenger ein. Auf dem Bildschirm 
las ich dieselben furchtbaren Nachrichten, die auch den Rest der Welt in 
Schrecken versetzten. Aus irgendwelchen Gründen erfasste ich zunächst 
nicht die Tragweite der Situation. Es schien unwirklich. Ich putzte mir 
die Zähne, zog mich an und hob wie gewohnt ab, als meine Mutter an-
rief. Als sie mir Einzelheiten über die beiden Flugzeuge berichtete, die 
in das World Trade Center geflogen waren, nur zwei Stunden nachdem 
ich aufgewacht war, begriff ich schließlich das Ausmaß der Katastrophe.

Ich ging ins Haus nebenan und sah im Fernsehen die dunklen Rauch-
schwaden, die verzweifelten Menschen, die in Todesangst aus den Tür-
men sprangen, um nicht qualvoll in der Feuersbrunst umzukommen, 
den Einsturz der Gebäude zu Staub und Trümmern. Ich wurde von dem-
selben Gefühl der Wut übermannt, das das kollektive amerikanische Be-
wusstsein erfasste.

Im Lauf des Tages erfuhr ich von Bruce Eagleson, einem engen Freund 
der Familie, der in meiner Jugend in Middlefield, Connecticut, mein 
Mentor gewesen war. Bruce arbeitete für die Westfield Corporation und 
rief seinen Sohn an jenem Morgen aus einem der beiden Zwillingstürme 


