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Vorwort

Im Januar 2010 hat der Jesuit Klaus Mertes einen Brief an
die ehemaligen Schiilerinnen und Schiiler der potenziell
durch sexuellen Missbrauch betroffenen Jahrginge in den
1970er- und 80er-Jahren am Canisius-Kolleg der Jesuiten in
Berlin geschrieben. Er war zu jener Zeit der amtierende Di-
rektor des Kollegs.

Der Brief hat eine Lawine mit Fernwirkung ausgeldst und
fiir Aufruhr inner- und aufierhalb der katholischen Kirche
gesorgt. Viel Vertrauen ging verloren, das bis heute nicht zu-
riickgewonnen werden konnte. Es wurden tiefe Wunden
sichtbar, die vor allem Kindern und Jugendlichen zugefiigt
worden waren.

Mir war Klaus Mertes schon vorher bekannt, und ich habe
auf verschiedenen Feldern seine vielfdltige Arbeit mitver-
folgt. Ich kannte auch seinen Vater, den Diplomaten Alois
Mertes, aus vielen personlichen Gesprachen. Er war eine be-
eindruckende Personlichkeit.

Ich wollte wissen, was hinter Klaus Mertes steckt, was ihn
antreibt, wo er seine Wurzeln hat. Beeindruckt hatte mich
immer seine durchdachte Klarheit, gerade bei schwierigen,
komplexen Themen. Aber auch seine Spiritualitdt als Christ
und Mitglied des Jesuitenordens.

Wir trafen uns an einem Sonntag in St. Blasien im
Schwarzwald. Dort arbeitet Klaus Mertes seit einigen Jahren
- wieder als Direktor - am Jesuitenkolleg. Einen Tag lang
sprachen wir miteinander. Unser Gesprdch zeichneten wir
auf. Mir war es wichtig, dass der Gesprachscharakter bei der



Erarbeitung dieses Buches nicht verlorengeht. Er bringt et-
was von Klaus Mertes’ Personlichkeit zum Vorschein.

Erklarungen fiir Personen und Begriffe - sie sind im Text
jeweils mit Asteriskus (*) versehen -, eine biografische Notiz
und Textnachweise befinden sich, alphabetisch geordnet,
am Ende des Buches. Texteinschiibe, die von mir stammen,
sind entweder mit meinem Namen als solche kenntlich ge-
macht oder kursiv gesetzt. Alle anderen Texte stammen von
Klaus Mertes.

Das Gesprach mit Klaus Mertes hat mich ermutigt. Ich
traf einen Menschen, der nicht ,fertig“ ist, bei dem noch al-
les im Fluss ist, der seine Wunden hat, aber dennoch Mut
und Optimismus ausstrahlt.

Michael Albus



Singend durch Europa gefahren
Nomadische Kindheit

,Das Leben wird vorwdrts gelebt und riickwdrts verstanden.“
Klaus Mertes hat den Satz von Seren Kierkegaard* mehrmals
wdhrend unserer Begegnung zitiert. Ich hatte den Eindruck, er
passt genau zu seinem Leben, das auch - und zuweilen schnell -
vorwdrts gelebt wird.

Unter dem Vorzeichen einer einmal getroffenen Lebensentschei-
dung, Priester und Jesuit zu werden, war und ist sein Weg von
vielen Wenden durchzogen. Stille Wenden waren es meist, un-
spektakuldre. Die aber dann urplotzlich in Entscheidungen von
grofSer Tragweite sichtbar und wirksam wurden.

Lebenswenden, wirkliche, tief innere, zeichnen sich dadurch
aus, dass wir etwas tun miissen. Sie tragen den Charakter der Un-
abweisbarkeit und Unausweichlichkeit. Wir kénnen uns verwei-
gern. Die Freiheit haben wir. Wenn wir uns verweigern, uns fiir
Stillstand und Ruhe entscheiden, hat sich auch etwas gewendet.
Verweigerungen sind kleine Tode - vor der Zeit.

Klaus Mertes hat mitten in einem reichen Land, mitten in einer
wohlhabenden Kirche die Armen gesehen. Das hat ihn verdndert.
Unbedingt.

Darin konnte er fiir uns wegweisend sein. Vorausgesetzt, wir
Offnen die Augen, bleiben nicht sitzen und achten auf unser unru-
higes Herz.

Héren wir ihm zu. Er hat etwas zu sagen. Er zeigt etwas.

Meine frithesten Erinnerungen an die Kindheit sind verbun-
den mit meiner Familie, mit meinen Eltern und den Ge-
schwistern. Vielleicht auch mit dem Meer in Marseille.
Denn ich habe die ersten anderthalb Lebensjahre in Mar-
seille verbracht. Mich iiberkommt heute noch ein Gefiihl
von Vertrautheit, wenn ich das Mittelmeer sehe und sein
Geruch zu mir dringt.



Mein Vater, Alois Mertes*, war Diplomat, und deswegen
habe ich die ersten sechseinhalb Jahre in Frankreich ver-
bracht. Die ersten beiden eben in Marseille und weitere fiinf
Jahre in Paris. Anschlieffend kam Moskau.

Das war eine bewegte Kindheit. Ich war viel unterwegs.
Und ich bin nachtréglich sehr dankbar dafiir, dass wir viele
Geschwister waren. In Frankreich waren wir vier Geschwis-
ter. Mein jlingster Bruder Johannes kam in Deutschland zur
Welt.

Ich erinnere mich daran, dass wir lange Autofahrten ge-
macht und dabei viele Lieder gesungen haben. Wir sind sin-
gend durch Europa gefahren. Spater dann im Auto von Mos-
kau nach Gerolstein in der Eifel. Hinten die Kinder, vorne
meine Mutter und mein Vater. Tausende von Kilometern
iiber die Rollbahn, die unendlich langen Strecken von Mos-
kau uber Smolensk und Minsk. Bis wir dann tiber die
deutsch-polnische Grenze kamen und es mitteleuropdisch,
ja westlich wurde. Spitze Kirchtiirme statt Zwiebeltiirmen.

Das Singen ist eine Grunderfahrung meiner Kindheit. Die
Eltern legten darauf wert, dass wir zu Hause Deutsch spra-
chen und auch die deutschen Kirchenlieder kennenlernten.
Morgens vor dem Frithstiick haben wir oft aus dem Trierer
Kirchengesangbuch gesungen. Deswegen kann ich heute
noch alle Lieder des alten Trierer Gesangbuches auswendig.
Manchmal flehte meine Mutter meinen Vater an: ,Alois,
hor doch auf! Die Kinder miissen gleich in die Schule!“ Wir
haben dann blitzschnell gefrithstiickt, der Vater hat uns ins
Auto gepackt - das war damals in Frankreich - und hat uns
zur deutschen Schule in Saint Cloud, einem Vorort von
Paris, gefahren. Wihrend dieser Fahrt haben wir dann weiter
gesungen. Und wenn es im Berufsverkehr vor der Ampel
einen langen Stau gab, dann hat mein Vater die ganze Auto-
schlange singend tberholt und sich wieder vorne einge-
ordnet, sodass wir gerade noch piinktlich in die Schule ka-
men.
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Also Singen! - Das hat sich bis heute durchgehalten. Fiir
mich ist Singen ganz wichtig. Singen ist ein entscheidendes
Moment des Gebetes fiir mich. Ich bin spdter Musiker ge-
worden, war eine Zeit lang Orchestermusiker, spielte Geige
und wahlweise auch Bratsche. Aber singen bedeutet mir
noch mehr. Singen ist einfach eine Erfahrung von Einheit
und Ganzheit. Sie ist fiir meine Frommigkeit zentral. Singen
ist eine grofe Gemeinschaftserfahrung.

Singen war auch eine meiner Urerfahrungen, als ich zum
ersten Mal als kleiner Junge, im Alter von neun Jahren, eine
orthodoxe Kirche betrat. Da wird ja auch nur gesungen.
Nach drei, vier Minuten habe ich schon mitsummen Kkon-
nen und dabei Laute imitiert, die ich noch gar nicht ver-
uuujijj’.

Das mehrstimmige Singen ist fiir mich auch ein wunder-
bares Bild fiir die Einheit in der Verschiedenheit. Wenn man
mehrstimmig singt, ist das eine Einheitserfahrung - trotz
der unterschiedlichen Stimmen. Im Singen kann ich mich
hingeben, im Singen kann ich eins werden mit den anderen.
Und zugleich unterschieden bleiben. Ich empfinde eine
grofe Dankbarkeit gegeniiber meinen Eltern, dass sie mir
das Singen ermoglicht haben.

Unterwegssein ist mein Wesen geworden

Das viele Unterwegssein in der Kindheit hatte etwas Noma-
disches an sich. Es hat sich wieder erneuert, als ich in den
Jesuitenorden eingetreten bin. Als ich zuletzt wieder vom
Canisius-Kolleg hierher nach St. Blasien im Schwarzwald ver-
setzt worden bin, fiel mir der Satz zu: ,Wir Jesuiten leben in
Zelten, nicht in Kléstern.“ Das ist auch so. Uberall, wo ich
lebe, lebe ich in dem Bewusstsein, dass dort nicht mein end-
giiltiger Ort sein wird. Zwischendurch habe ich mich immer
wieder sehr nach Heimat gesehnt.
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Eine tiefe Heimaterfahrung ist fiir mich verbunden mit
der Eifel, mit Gerolstein. Mein Vater stammt von dort. Die
Ferienfahrten in der Kindheit hatten immer Gerolstein zum
Ziel, die Heimatstadt meines Vaters.

Die Gerolsteiner Welt erlebte ich als eine ,heile Welt“ -
das meine ich gar nicht abschdtzig -, und ich glaube, dass
sie das in gewisser Weise auch fiir meinen Vater war und
blieb, obwohl er sich von dieser Welt 16ste und sicherlich
auch manche ihrer Schattenseiten sah. Es war eine Welt von
Bauern, Handwerkern und Kommunalbeamten, die in ver-
gleichsweise einfachen Verhdltnissen lebten, aber ein ausge-
pragtes Selbstwertgefiihl hatten. Es war auch eine kultivierte
Welt, wobei neben der Schule die Kirche eine wesentliche
Rolle als Kulturtragerin und -vermittlerin spielte. Eifeler sind
Grenzlandbewohner. Man blickt nach Westen, nach Luxem-
burg, nach Belgien, nach Frankreich. Hier gibt es {ibrigens
eine wichtige Gemeinsamkeit zur Herkunft meiner Mutter.
Sie stammt aus dem Saarland, also ebenfalls aus einer Grenz-
region. Ihre Familie gehOrte einem anderen, einem urbanen
und kaufmannischen Milieu an. Ihr Vater war Internist und
Chefarzt. Er hatte als Katholik in einer Zeit studiert, als in
den Fakultidten die Ansicht verbreitet war, dass katholischer
Glaube und modernes Weltbild miteinander unvereinbar
seien. Mit diesen Fragen hatte er sich intensiv beschaftigt.
Meine Mutter ist davon geprdgt worden, und ich erinnere
mich, dass mein Vater mir ein paarmal gesagt hat, dass sie
ihm dadurch neue Horizonte eroffnet habe.

Als ich 1966 als Elfjdhriger wieder zuriick nach Deutsch-
land kam und wir uns in Bonn ansiedelten, war dann Bonn
wieder eine Heimat fiir mich. So kann ich heute sagen: Ich
bin ein Rheinldnder.

Noch einmal zuriick zum Nomadischen. Es besteht ein
entscheidender Unterschied zwischen Zelten und Wohnen.
Zwischen Nomadentum und Sesshaftigkeit. Unsere Religion
hat nomadische Urspriinge. Sie kommt aus der Wiiste, wo
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Hirtenstimme von Weidegrund zu Weidegrund und von
Wasserstelle zu Wasserstelle ziehen, wo kein Raum ist fiir
grofe Hierarchien, dafiir aber die tdgliche Erfahrung des An-
gewiesenseins auf den eigenen Clan in einer oft lebensfeind-
lichen Umgebung gemacht wird.

Mich hat auch an der Person Jesu immer fasziniert, dass er
auf der Strafle gelebt hat. Den Satz von ihm: ,Die Fiichse ha-
ben ihre Hohlen und die Vogel ihre Nester; der Menschen-
sohn aber hat keinen Ort, wo er sein Haupt hinlegen kann“
(Lukas 9) habe ich nicht einfach als einen Klagesatz verstan-
den, sondern als eine Selbstbeschreibung seines Lebensstils.
Er ist eben gewandert. Und die ersten Jesuiten haben ihr Ideal
auch tber das Wanderapostolat verwirklicht. Das Weiter-
gehen, das Leben in Zelten ist mir wichtig geworden. Ich bin
selbst viel gewandert. Durch Frankreich bis nach Santiago de
Compostela. Diese Wanderung habe ich im Zeitraum von
vier Jahren mit Freunden zusammen unternommen.

Zelten, Unterwegssein, das ist jesuitischer Lebensstil. Ich
habe mich daran gewohnt. Es ist mein Wesen geworden.
Deswegen was es auch 2011 okay fiir mich, Berlin zu verlas-
sen und nach St. Blasien zu gehen.

Uber die Prigungen, die ich im Elternhaus erfahren habe,
gdbe es viel zu sagen. Es ist schwer zu sagen, wie viel Anteil
daran mein Vater hatte, wie viel Anteil meine Mutter. Beide
waren sehr unterschiedlich, beide erganzten einander auch.
Mein Vater war in der Offentlichkeit sichtbar, meine Mutter
nicht. Das verleitete manche dazu zu glauben, der Einfluss
meines Vaters sei grofier gewesen. Aber so ist das nicht. Der
Glaube war eine starke gemeinsame Basis. Beide hatten ein
sehr reflektiertes Verhéltnis zum eigenen Glauben. Bei mei-
nem Vater war es eher gepriagt durch den Blickwinkel klassi-
scher Philosophie und Theologie, wobei er sich eine urtim-
liche Lust am Glauben bewahrte. Bei meiner Mutter war es
eine sehr grofle Feinfiihligkeit, psychologische Reflexion
und Sinn fiir moderne Kunst und Naturwissenschaft.
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Der Vater — eine starke, charismatische Personlichkeit

Mein Vater stammte, wie gesagt, aus der Eifel. Er war der
Jingste von fiinf Kindern. Eine Schwester von ihm ist ganz
frth gestorben. Er war tief geprdgt durch den FEifeler, den
Gerolsteiner Katholizismus, durch die Begegnung mit den
Pfarrern, durch die Bildungswelten, die ihm im Regino-
Gymnasium in Priim er6ffnet wurden.

Dann kam der Zweite Weltkrieg. Die Immunisierung ge-
gen den Nationalsozialismus hat er - wie er immer wieder
erzahlte - besonders durch die Kirche erfahren. Die Verbun-
denheit mit der Ditzese Trier blieb erhalten, auch dadurch,
dass sein dlterer Bruder Johannes, mein Patenonkel, Priester
der Diozese Trier war. Auf Wunsch der Familie hielt 1985
der damalige Bischof von Trier, Hermann Josef Spital*, das
Requiem, die Totenmesse, fiir meinen Vater im Bonner
Miinster.

Nach dem Krieg kam mein Vater nach Bonn. Dort war die
Erfahrung der katholischen Studentengemeinde ein wichti-
ger Punkt.

Fasziniert war er auch von der europdischen Frage, vor al-
lem durch die deutsch-franzosische Aussohnungsbewegung.
Er ging mehrfach mit bei den Studentenwallfahrten nach
Chartres. In Frankreich hat er auch meine Mutter kennen-
gelernt, die aus dem Saarland stammte.

Fir mich als Sohn war er eine starke, ja charismatische
Personlichkeit. Er war intellektuell unglaublich beweglich
und prazise. Wir haben zu Hause schon sehr friih, bei Tisch,
iber theologische und philosophische Fragen gesprochen.
Aber seine Intellektualitit war zugleich geprdgt von einer
ganz starken religiosen Bindung. Wenn wir unter dem Weih-
nachtsbaum saflen, hat er uns eine halbe Stunde lang aus
den Werken Romano Guardinis* vorgelesen. Romano Guar-
dini war einer der groflen Namen fiir ihn. Ebenso Josef Pie-
per*, ein bedeutender katholischer Philosoph zu jener Zeit.
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Er ist dann in den diplomatischen Dienst eingetreten.
Seine Leidenschaft wurde das Thema der Europdischen Ver-
einigung.

Studiert hat er Romanistik und Geschichte. Spater war
man oft der Auffassung, er sei Jurist, weil er immer stark vol-
kerrechtlich argumentiert hat. Aber er war eben Romanist
und Historiker.

Das andere grof3e Thema, das ihn frith schon gepackt hat,
war die deutsch-israelische Aussohnung.

Die Erneuerung des Zweiten Vatikanischen Konzils* hat er
innerlich mitvollzogen, selbst wenn ihm der Abschied von
geliebten, gewohnten Formen auch manchmal weht tat.
Das Konzil spielte bei uns zu Hause eine grof3e Rolle.

Dann auch das Mitgehen mit der Okumenischen Be-
wegung. Martin Luther* war bei uns ein positiv besetzter
Name. Luthers Gnadentheologie hat ihn sehr beeindruckt.
Als es moglich wurde, dass wir in Russland zur Kommunion
in der russisch-orthodoxen Kirche gehen konnten, hat ihn
das tief bewegt. Vorher hat er bei einem orthodoxen Priester
gebeichtet. Das war fiir ihn eine wichtige 6kumenische Er-
fahrung.

In Russland war fiir ihn noch einmal ganz tief und wich-
tig die Auseinandersetzung um die europdische Einigung.
Vor allem die Uberwindung der Spaltung Deutschlands. Da
war er ganz auf der Seite Konrad Adenauers. Auch in der
Frage der Westbindung. In der Frage der Wiederbewaffnung
der Bundesrepublik hat er die Position Adenauers iibernom-
men. Das fithrte zu einem inneren Bruch mit dem spéter so
genannten Linkskatholizismus, der vor allem durch Walter
Dirks* verkorpert wurde. Das Gesprdch iiber diese Themen
blieb uns in der Familie auch Jahre spdter erhalten, insbe-
sondere in den Zeiten der Friedensbewegung der 1970er-
und 80er-Jahre: Wie kann ein wohlverstandener christlicher
Pazifismus, und damit das Gebot der Feindesliebe und der
Gewaltlosigkeit, verbunden und versohnt werden mit einer
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Politik, die einen politischen Gebrauch der Waffen, wie es
das Abschreckungsszenario der Siebziger-, Achtziger- und
Neunzigerjahre des letzten Jahrhunderts vor Augen fiihrte,
mit einschloss? Oder ist das unvereinbar? Wie ist das ethisch
zu rechtfertigen? - Das war fiir uns ein ganz grofles und
wichtiges Thema.

1966 ist er von Moskau nach Deutschland zuriickgekehrt.
1969 kam Willy Brandt* an die Regierung. Das war aus sei-
ner Sicht eine Wende. Er wurde dann von Helmut Kohl* als
Fachmann fiir Ost-West-Beziehungen ,entdeckt“ und zum
Bevollmdchtigten von Rheinland-Pfalz beim Bund ernannt,
um vonseiten der CDU-Lander im Bundesrat Einfluss zu
nehmen auf die Debatte um die Ratifizierung des Moskauer
und des Warschauer Vertrages. Die Auseinandersetzung um
die Ostpolitik war fiir ihn eine sehr bewegte Zeit. Sie schlug
auch bei uns in der Familie hohe Wellen. Ich erinnere mich
an einen Abend, an dem das Dokument des Viermaichte-
abkommens tiber Berlin von 1971 auf dem Tisch lag. Den
englischen Text des Abkommens hatte er meinem Bruder
Michael gegeben. Mir gab er die offizielle Ubersetzung der
Bundesregierung. Er selbst safy vor dem Text im ,Neuen
Deutschland“, der SED-Parteizeitung der DDR. Ich musste
den offiziellen Text vorlesen. Und immer, wenn in der Uber-
setzung im ,Neuen Deutschland“ ein anderer Begriff auf-
tauchte, wurde das vermerkt und diskutiert, wie er in den
jeweils anderen Ubersetzungen gebraucht und angewandt
wurde. Zum Beispiel der Begriff ,ties, Bindung. West-Berlin
ist eine Stadt mit ,ties‘ zur Bundesrepublik Deutschland. In
der bundesrepublikanischen Ubersetzung stand ,Bindun-
gen‘, und in der DDR-Ubersetzung stand, dass West-Berlin
eine Stadt mit ,Verbindungen‘ sei. Das war nattirlich eine
andere Gewichtung. Sprache war fiir meinen Vater von zen-
traler Bedeutung. Er war der Auffassung, dass sich Politik an
Sprache entscheidet. Deswegen war er auch ein Gegner von
Formelkompromissen. Aber letztlich musste er auch einse-
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