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SOBO SWOBODNIK
Erben des Todes



© Pantea Lachin

SPATE RACHE Am Morgen des 16. August 1943 starben 317 Menschen
in dem idyllischen Dorf Kommeno in der Nihe der siidepirotischen Provinz-
hauptstadt Arta. Auf Befehl des verantwortlichen Regimentskommandeurs
iberfielen Angehérige der Wehrmacht die Dorfbewohner, toteten jeden, der
sich bewegte, und brannten das Dorf nieder.

Viele Jahre spiter kommen kurz nacheinander auffillig viele Insassen
eines oberpfilzischen Seniorenheims ums Leben. Ein Ende der Serie ist
nicht in Sicht. Der Zivildienstleistende Franz Benedikt Zacher glaubt nicht
an eine natiirliche Todesursache und sucht nach Verbindungen der Ermor-
deten untereinander. Dabei merkt er, dass seine Vergangenheit und die sei-
ner Familie mit der der verstorbenen Heimbewohner verbunden zu sein
scheint. Kurz darauf ist ein Zusammenhang mit den ermordeten Menschen
aus Kommeno nicht mehr zu leugnen.

Sobo Swobodnik ist aufgewachsen auf der Schwébischen Alb
und absolvierte sein Abitur in Aalen, studierte anschliefSend
Schauspiel in Miinchen und arbeitete als Regisseur an meh-
reren deutschen Theatern sowie als Rundfunk-Redaktenr
bei verschiedenen Horfunkanstalten. Er hat mittlerweile
iiber 25 Biicher verdffentlicht, darunter eine mehrteilige Kri-
mireihe. Dafiir erbielt er zablreiche Preise und Auszeich-
nungen u.a. den Mimi-Krimi Publikumspreis des deutschen
Buchhandels. Als Filmemacher hat er verschiedene Doku-
mentarfilme fiirs Kino gedrebt und erbielt hierfiir w.a. den
Max-Opbhiils-Preis fiir den besten Dokumentarfilm sowie
den BR-Publikumspreis beim Filmfest Miinchen.
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eins

Ich war’s nicht. Ich schwor’s. Ich bin unschuldig. Das miis-
sen Sie mir glauben. Ich weif}, auf den ersten Blick sieht es
so aus, als ob nur ich es gewesen sein kann. Aber wissen
Sie nicht besser als ich, dass der erste Blick allzu oft triigt?
Der erste Blick zeigt nur die Oberfliche, bebildert vorder-
grindige Logik. Das Leben ist komplizierter, viel kompli-
zierter. Der Tod hingegen ganz einfach. Thn nachzuwei-
sen auch. Auf den ersten Blick scheint alles klar — wenn
Sie genauer hinschauen, dann bleibt Thnen aber gar nichts
anderes iibrig, als zu erkennen, dass es meistens auch anders
hitte sein konnen. In meinem Fall ganz anders. Ich kann
alles erklaren. Ich werde alles erklaren. Alles, was ich jetzt
sage, trug sich genau so zu. Auch wenn andere anderes
behaupten. Ich weifl, der Staatsanwalt, die Kldger und Zeu-
gen, womdoglich der Richter, die Schoffen und Beisitzer, die
Zuschauer werden mir nicht glauben. Aber Sie, Sie miissen
mir glauben. Wer, wenn nicht Sie?



iwei

Das Seniorenheim Marienstift kenne ich seit meiner Kind-
heit. Im Alter von sieben muss ich jeden Tag auf dem Weg zur
Schule daran vorbei. Die ersten Jahre besteht das Marien-
stift fiir mich nur aus einem hohen Bretterzaun, der mir die
Sicht auf etwas nimmt, was offenbar nur im Verborgenen,
im Geheimen einen Platz hat. Spater bleibe ich oft vor dem
Zaun stehen und blicke zwischen den Holzlatten hindurch.
Ich sehe ein altes, um die Jahrhundertwende gebautes, rie-
siges Haus mit einem groflen Garten davor. Der Rasen ist
gepflegt. Schatten spendende Biume, die dhnlich alt wie
das Haus sein missen, ragen hoch in den Himmel. Pappeln,
Kastanien, Birken. Nahe am Bretterzaun wachsen hoch
aufgeschossene Tannen. Auf der aus quadratischen Stein-
platten bestehenden Terrasse stehen weifle Liegestiihle aus
Plastik, dazu passend vereinzelte Tische. Dazwischen Roll-
stithle. Darin Menschen. Anfinglich, als vielleicht Zehnjih-
riger, denke ich, es wiren Puppen, so unbeweglich sitzen
sie in ihren Stiihlen. Ich erschrecke geradezu, als ich nach
Tagen der Beobachtung eine erste Bewegung wahrnehme.
Der Kopf einer Frau fillt zur Seite. Gleichzeitig rutscht das
Bein einer anderen Person von der Fufistiitze des Rollstuhls.
Eine junge Frau in einem weiflen Kittel kommt angerannt
und richtet den zur Seite gefallenen Kopf wieder auf. Stellt
den Fuff zuriick auf die Stiitze. Von da an weifd ich, es sind
keine Puppen. Es sind Menschen. Alte Menschen, die meist
vollig apathisch, in dicke Wolldecken eingehiillt vor sich
hinstarren. Ab und an brabbelt eine Alte oder schreit laut
auf, um sofort wieder zu verstummen. Manchmal lacht eine



oder weint scheinbar grundlos vor sich hin. Ich stehe vor
dem Bretterzaun und starre durch den Spalt, gleichzeitig
angezogen und abgestofen von so viel Leid, Krankheit und
siechendem Verfall. Einmal ertappt mich eine der Schwes-
tern am Zaun und wirft mit Steinen nach mir.

Als ich dann ilter werde, meine Stimme plotzlich bri-
chigist und ein weicher Flaum auf meiner Oberlippe sprief3t,
interessiere ich mich immer weniger fiir die dahinvegetie-
renden Alten in ihren Rollstiihlen. Meine Neugierde gehort
von nun an den jungen, geschiftig agierenden Schwestern.
Ich stehe nach wie vor am Bretterzaun, mit dem Gesicht
nah am Holz, und beobachte durch den Spalt, wie sie in
ithren weiflen Kitteln, mit anmutigen Bewegungen durch
den Garten tanzen. Ja, es ist eine Art Tanz, den sie vor mei-
nen Augen vollfithren: mein Schwanentanz. Sie schieben die
Rollstithle vom Schatten in die Sonne, dann wieder in den
Schatten, bringen Schnabeltassen, Kuchenteller, schwin-
gen Wolldecken in der Luft, wischen Speichelfiden aus den
Gesichtern, heben Beine hoch und richten zur Seite gefal-
lene K6pfe wieder auf. Ich tanze mit. Ich schliefle die Augen
und lege meine Hinde um ihre Hiiften, schmiege meinen
Kopf auf ihre weiflen Kittel, driicke mein Gesicht zwischen
ihre Briiste und hore ihr Herz schlagen. Ich umkreise sie,
glaube ihren Geruch zu riechen — ein Duft aus Schweif},
Haarspray und billigem Parfiim — und werde ganz betort
davon. Ich tauche ein in diese, mir bis dahin vollig fremde
Welt, aus schiichterner Penniler-Leidenschaft und naivem
Begehren und der Gewissheit, dass noch Wunder geschehen.
Meine Fantasie tragt mich auf den flatternden Kittelschiir-
zen fort und katapultiert mich hoch tiber die Tannenwipfel
hinaus und geradewegs in das Land der unbegrenzten Mog-
lichkeiten, das nur in meinen Vorstellungen so real wie der
Bretterzaun ist. Dennoch bin ich nicht erregt, sexuell erregt,



meine ich, so wie Jahre spater vielleicht: Ich bin gliicklich.
Mit jedem Schlag der Schwester-Herzen werde ich weiter
fortgetragen. Weg von mir, hin zu ihnen.

Spiter, als der Flaum auf meiner Oberlippe harten Stop-
peln weichen muss und auch die Stimme wie die eines Man-
nes klingt, ist es nur noch eine Schwester, die meine Blicke
anzieht. Sie heifft Annemarie, ist sicher 15 oder 20 Jahre lter
als ich, nicht sonderlich hiibsch und etwas dicklich. Sie trigt
schwarze lange Haare, die zu einem Dutt geflochten sind.
Ich weifl nicht, warum gerade sie meine Aufmerksamkeit
erregt. Andere Schwestern sind durchaus hiibscher, attrak-
tiver, auch jlinger als sie. Vielleicht ist es ihr volumindser
Brustumfang, der mir keine Wahl lsst. Ich weif es nicht.
Ein 17-jdhriger Junge denkt in anderen Kategorien. Dem
Hirn eines 17-Jahrigen ist sechs Jahre spater nicht mehr bei-
zukommen. Was ich heute noch weif3, ist, dass ich damals
in Annemarie verliebt war.

Ein Student verlisst, noch ehe die Leiche aufgedeckt ist, den
Seziersaal und muss sich tibergeben. Allein der Geruch ver-
ursacht bei thm Ubelkeit.

»Das ist normals, sagt Professor Dr. Homberg, der die
Irritation seiner Studenten sichtlich geniefSt.

»Gleich kommen noch welche dazu.«

Er grinst in die bleichen Antlitze der Umherstehenden.

»Beim zweiten Mal werden es dann weniger. Und beim
dritten Mal essen Sie nebenbei eine Wurstsemmel. Wetten?!«

Niemand kann sich das in diesem Moment auch nur vor-
stellen.

»Wenn nicht, haben Sie hier nichts verloren.«

Homberg grinst wieder und blickt jedem Einzelnen von



uns fiir einen kurzen Moment in die Augen. Seine Drohung
wird dadurch noch bedeutungsvoller, auch unheimlicher.

»Wer hat von Thnen schon einmal eine Leiche gesehen?«

Ich bin der Einzige, der schiichtern den Arm hebt.

»Dann ist das fiir Sie jetzt die zweite.«

Professor Homberg zieht mit einem Ruck das weifle
Laken vom Seziertisch. Ich erschrecke. Nein, erschrecken
ist nicht der richtige Ausdruck. Ich bin vielmehr tiberrascht.
Es ist Silvia. Oder Marita. Oder Susan. Es ist auf jeden Fall
eine von Ralfs Eroberungen, mit der er mich — ich auf mei-
ner Luftmatratze im Flur, er in seinem Zimmer — um den
Schlaf brachte. Mit dem Anblick der jungen, hiibschen Frau
ist sofort wieder ihre anschwellende, rhythmische Atmung,
die den Flur entlang hallte, in meinem Kopf zuriick. Thre
spitzen Schreie fallen mir ein. Ihr leidenschaftliches »Jaaaa!«.
Ich merke, wie sich eine Ercktion unter meinem weiflen
Kittel bemerkbar macht. Aber nicht nur ich betrachte mit
wehmiitigem Blick diese schone Leiche.

So ein Midchen hitte jeder minnliche Student, der jetzt
um den Seziertisch steht, gern —und nicht nur zum Essen —
eingeladen. Auf ihrem Innenschenkel prangt eine geld-
scheingrofe Titowierung. Es ist ein Edelweif}. Ich denke
an das Wettersteingebirge. An Mittenwald. An Opa. An
Pfingsten. Ich muss grinsen.

»Das ist nicht zum Lachen«, schreit Professor Homberg.
Der Tod ist nicht zum Lachen. Im Angesicht des Todes wird
vielmehr alles licherlich.«

Das ist nicht von ithm, denke ich, der Satz ist nicht von
Homberg, und tiberlege, wer das gesagt haben konnte. Ich
komme nicht drauf.

»Ich wollte Thnen, zumindest beim ersten Mal und
wenigstens zu Beginn der Sektion, den angenehmsten
Anblick prisentieren, der moglich scheint.«



Das ist ihm gelungen. Die Briiste der Leiche schimmern
marmorn. Thr Bauch wolbt sich wie ein Kuchenteller nach
oben. Thre Haut ist weif$-grtinlich. Thre Schambehaarung
zu einem diinnen Strich rasiert. Wie aus Wachs gegossen
wolbt sich ihre Vulva unseren Blicken entgegen. Bei man-
chen Studentinnen fillen sich die Augen mit Wasser. Bei
manchen Studenten der Mund. Es ist eine schone Leiche,
eine begehrenswerte Tote. Nekrophilie ist plotzlich eine
Option, eine normale Spielart der Sexualitit. Homberg ist in
meinen Augen sofort verdichtig. Die Blicke meiner Kom-
militonen bestitigen meinen Verdacht. Ich schlief(e kurz die
Augen und sehe ihn, bei heruntergelassener Hose, sich an
der Leiche vergehen. Ich reifle die Augen wieder auf und
denke: Ist Homberg ein Schwein oder bin ich es?

»Schade um dieses Geschopf konnte man denkenx, sagt
der Professor und streicht zértlich mit den Gummihand-
schuhen tiber die Haut der Toten. »Oder aber auch: selber
schuld. Hier sehen Sie, was passiert, wenn Sie mehr wollen,
als Sie vertragen konnen: Amphetamine, Derivate, Ecstasy,
Atemnot, Herzstillstand, tot.«

Wieder sieht er jedem Einzelnen fiir einen kurzen Moment
in die Augen. Homberg ist nicht nur Mediziner; offenbar
fihlt er sich auch in der Rolle des Moralapostels sehr wohl.
Der Professor wird mir immer unsympathischer. Die anfing-
liche Uberlegung, dass Homberg uns bei unserer ersten Sek-
tion mit dieser schonen Leiche schonen mochte, verwerfe ich
sofort wieder. Ich weifl jetzt, das Gegenteil ist der Fall. Er
will uns sogar tiber das iibliche Maf§ hinaus quilen. Gerade
deswegen weil diese Leiche so schon ist, so begehrenswert,
wird jeder Schnitt in ihr Fleisch umso schmerzhafter fiir den
Betrachter. Homberg ist ein Sadist. Homberg ist Zyniker.
Homberg ist das Schwein! Vielleicht will er aber auch nur
von Anfang an die Unfihigen, die Zu-zart-Besaiteten, die
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Sensiblen unter den Studenten herausfiltern. Dafiir scheint
thm jede Methode, jedes Mittel recht zu sein. Als Profes-
sor Homberg ein unscheinbares Skalpell an der Kopfhaut
der jungen Frau ansetzt und der erste Tropfen Blut tiber die
Stirn der Leiche rinnt, merke ich, wie einige meiner Kom-
militonen neben mir die Hinde vor den Mund halten und
mit unterdriickten Brech-Lauten den Seziersaal verlassen.
Ich kneife die Augen zu und denke an Opa.

Die Schulferien verbringe ich immer bei meinen Grof3eltern
im Allgau. Ich kann es nie erwarten, bis die Schule zu Ende
ist und die Ferien endlich beginnen. Noch am selben Tag
bringt mich Vater zum Bahnhof, setzt mich in den Zug, der
mich zu Opa und Oma schafft. Ich fahre — es ist zu die-
ser Zeit nichts Ungewohnliches — allein mit dem Zug von
meiner Heimatstadt nach Mittenwald, wo meine Grof3-
eltern einen Bauernhof und eine Pension betreiben. Uber
drei Stunden dauert die Fahrt, wihrend derer ich wie fest-
geklebt an meinem Fensterplatz sitze und der vorbeifah-
renden Landschaft hinterhersehe. Dabei kommen mir die
abwegigsten Gedanken in den Sinn, entstehen die abson-
derlichsten Vorstellungen. Wenn ich ein verlassenes Auto
am Waldrand stehen sehe, stelle ich mir vor, es ist der Ort
eines Verbrechens. Wenn ich die Augen schliefe, hore ich
Schreie, sehe Beine laufen und Blut spritzen. Ein abscheu-
liches Blutbad entsteht in meinem Kopf: 48 Messerstiche,
eine zerstiickelte Frauenleiche und ein fliichtiger Tater. Vor
Angst reifle ich die Augen wieder auf. Das Auto ist ver-
schwunden. Meine Hinde sind schweifinass. Mein Blick
flackert, die Augen suchen unruhig den Horizont ab. Sehe
ich einen verlassenen Koffer auf einem Bahnsteig stehen,

[X]



erwarte ich in der nichsten Sekunde eine Detonation. Mit
jedem Wimpernschlag erahne ich in die Luft fliegende Kor-
perteile. Hinde, Arme, Beine, Kopfe verfolgen mich, bis der
Zug lingst wieder abgefahren und der Bahnhof nicht mehr
zu sehen ist. Mein Grof3vater sagt: »Der Junge hat Fantasie.«
Meine Grofimutter wischt mit der Hand vor ihrem
Gesicht, was nur »Der spinnt!« bedeuten kann. Ob sie den
Grof3vater oder mich meint, ist unklar. Heute weiff ich, es
war nicht Fantasie, es war Aktenzeichen XY. Die Sendung
ist dafiir verantwortlich, dass ein Auto am Waldrand zum
Ort des Verbrechens wird, dass ein Koffer zum terroristi-
schen Anschlag mutiert, dass ein Blick eine Waffe ist, ein
Wort toten kann. Damals sehen meine Eltern die Sendung
regelmiflig und vergewissern sich am Bosen der Welt. Oft
stehe ich im Schlafanzug zitternd hinter der angelehnten
Wohnzimmertiir und sehe durch den Spalt auf den Bild-
schirm, wo Eduard Zimmermann um Mithilfe bittet. Ich
sehe die nachgestellten Kriminalfille und hore die Stimme
des Sprechers, wie er als Voice-over den Tathergang schil-
dert. Allein der Klang dieser Stimme bereitet mir Alb-
triume. Ich schwore mir, spater im Bett liegend, nie wie-
der dieser Stimme zu lauschen. Die ganze Nacht liege ich
wach, starre zum Fenster und erwarte splitterndes Glas.
Und doch ist die Neugierde und Faszination fiir das unauf-
geklarte Verbrechen grofler als die Angst, selbst Opfer zu
werden; am nichsten Freitag stehe ich wieder am Turspalt.
Uberall begegnen mir Gesichter, die auf groflen Fahn-
dungsplakaten hinter Eduard Zimmermann hingen. Auf
dem Weg zur Schule kommen sie mir entgegen. Im Frei-
bad liegen sie auf der Wiese und blicken jungen Frauen
hinterher. Am Kiosk kaufen sie Bier und Schnaps in klei-
nen Flischchen. Im Park sitzen sie auf Binken, trinken
das Bier, den Schnaps und rauchen filterlose Zigaretten.

L}



Einmal sitzt mir im Zug eine Frau gegentiber, von der
ich schworen kann, dass sie bei Eduard Zimmermann
Dauergast ist. Thr Gesicht kommt mir so bekannt und
vertraut vor, als gehore sie zu unserer Verwandtschaft.
In Gedanken bringe ich sie in Zusammenhang mit allen
unaufgeklirten Mordfillen der letzten fiinf Sendungen.
Sie sagt kein Wort, sieht mich nur an. Ich traue mich
nicht zurtickzuschauen. Es ist mir unheimlich. Ich werde
rot. Schliefle die Augen und wage mich nicht zu bewe-
gen. Ich stelle mich schlafend und iberlege, was zu tun
ist. Mir fillt nichts ein. Ich konnte vielleicht aufstehen,
das Abteil verlassen und den Schaffner um Hilfe bit-
ten. Er wirde mir tiber den Kopf streicheln, schmun-
zeln und sagen, ich briuchte keine Angst zu haben, wir
wiren gleich da. Schweiff sammelt sich auf meiner Stirn.
Ich merke, wie ich zittere. Bemerkt sie es auch? Weifd
sie, dass ich weif}, wer sie ist? Wenn ja, was wird sie tun?
Alle Totungsdelikte und Totungsmethoden der gesehe-
nen Sendungen machen es sich in mir bequem. Messer-
stiche, Schusswunden und Axthiebe fallen tiber mich her.
Ich mochte schreien. Traue mich aber nicht. Presse die
Lippen aufeinander, bis es schmerzt. Ich zwinkere ein
ganz klein wenig und sehe, wie die Frau bose grinst. Es
ist aus, denke ich, jetzt erwiirgt sie mich, erschieft oder
ersticht mich. Vielleicht schligt sie mir auch mit ihrem
Stockelschuh den Schidel ein. Aber ich bin doch noch
ein Kind, ein unschuldiges Kind, will ich sagen — bringe
aber kein Wort iber meine zusammengepressten Lip-
pen. Hore, anstelle meiner Worte, einen lauten, dumpfen
Schlag. Ich 6ffne die Augen. Die Schiebetiire des Abteils
ist zugefallen. Die Frau ist verschwunden.



Schon kurz nach dem Abitur beginne ich im Wintersemester
Medizin in Miinchen zu studieren und entziehe mich so vor-
erst dem Zivildienst. Eigentlich will ich Schauspieler wer-
den oder Dramaturg an einem Theater und hitte mich am
liebsten am Studiengang Theaterwissenschaft eingeschrie-
ben. Zwei Wochen bevor meine Eltern todlich verungliickt
sind, besteht mein Vater darauf, dass ich was Anstindiges
lernen solle. Meine Mutter schlagt Jura oder Medizin vor.
Mein Vater Ingenieurwesen. Als beide tot sind, bringe ich
es nicht ibers Herz, ihren letzten Wunsch zu ignorieren.
Die ersten vier Wochen im Wintersemester 1999 ziehe ich
zu Ralf nach Miinchen-Schwabing. Ralf war mit mir an der
Schule in der Theatergruppe. Er verlisst, gegen den Willen
seiner Eltern und der Lehrer, die Schule vorzeitig und stu-
diert seit einem Jahr Schauspielerei an der renommierten
Otto Falckenberg Schule.

Ich liege auf einer Luftmatratze im Flur und muss fast
jede Nacht mit anhoren, wie Ralf mit einer anderen Frau
vogelt. Am nichsten Morgen sitzen die Frauen — alle meist
in meinem Alter, nur im T-Shirt und mit knappem Hos-
chen—in der Kiiche, schliirfen, lssig ein Bein auf dem Stuhl
aufgestiitzt, am heiflen Milchkaffee und blicken mich stolz
an, als wollten sie fragen: Na, wie war’s? Gut, hitte ich ant-
worten konnen, sehr gut, zumindest am Anfang. Anfinglich
hole ich mir im Schlafsack liegend regelmifiig einen runter
und ejakuliere in eine dreckige Socke, wihrend nebenan
das Bett quietscht und der Boden vibriert. Zuletzt kann
ich das Gestohne nicht mehr horen und stopfe mir feuchte
Papiertaschentiicher in die Ohren. Nach vier Wochen legt
mir Ralf einen Zettel mit einer Adresse in Haidhausen auf
den Kiichentisch und sagt, das wire vielleicht was fiir mich.
Zwei Tage spiter ziehe ich nicht weit vom Rosenheimer
Platz in eine Einzimmerwohnung um.



drei

Mein Name ist Franz Benedikt Zacher. Ich bin am 6. Juli
1979 geboren. Meine Eltern sind tot. Sie sterben bei einem
Verkehrsunfall, als ich 20 bin. Ich studiere viereinhalb
Semester lang Medizin in Miinchen und mache ein sechs-
monatiges Praktikum im Rotkreuzklinikum, bevor ich das
Studium vorzeitig abbreche. Danach beginne ich im Som-
mer 2002 in meiner Heimatstadt in der Oberpfalz den Zivil-
dienst im Senioren- und Pflegeheim Marienstift. Ich beziehe
im obersten Stock des Heims ein kleines, mobliertes Zim-
mer. Mit Fernseher, Dusche und WC auf dem Flur.

Opa ist im Fernsehen. Dieses Mal muss ich nicht heimlich
im Tirspalt stehen. Ich sitze ganz offiziell neben Papa und
Mama auf der Couch und sehe Eduard Zimmermann auf
dem Bildschirm zu. Ich bin fast 14 Jahre alt und ziemlich
angespannt. Ich hinge dem Akrenzeichen-XY-Mann an
den Lippen. Es ist ein seltsames Gefiihl - eine Mischung
aus Stolz und Unbehagen —, mit Erlaubnis der Eltern zu
dieser, fiir mich so spiten Stunde eine Sendung anschen
zu durfen, die eigentlich nur fiir Erwachsene bestimmt ist.
Von der Couch aus betrachtet sieht fiir mich Ede Zimmer-
mann bildschirmfillend noch unheimlicher aus. Irgendwie
scheint er besorgt zu sein, nachdenklich und auch eine Spur
argerlich, als wire auch er bose. Fast so bose wie die Man-
ner und Frauen auf den Fotos, die hin und wieder hinter
thm eingeblendet werden.
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»Und nun kommen wir zu unserem zweiten Fall«, sagt
Eduard Zimmermann.

Papa zeigt auf den Bildschirm.

»Das 1st er.«

Mama seufzt. Opa st eingeblendet. Ein Bild von ithm, mit
Vor- und Nachname darunter und einem kleinen schwar-
zen Kreuz daneben.

»Ein unaufgeklirtes Verbrechen von Pfingsten vergan-
genen Jahres beschiftigt die Kriminalpolizei in Mittenwald.
Der Mord an dem Mittenwalder Hotelier und Landwirt
Franz Benedikt Zacher gibt nicht nur der Kriminalpolizei,
sondern auch den Angehorigen und der ganzen Bevolke-
rung Mittenwalds Ritsel auf.«

Jetzt kommt wieder die Stimme, vor der ich mich so
furchte. Der Sprecher schildert den Tathergang. Dazu sieht
man Bilder von Opa. Natiirlich ist es nicht Opa selbst, der
da auf dem Bildschirm zu sehen ist. Opa ist tot. Es ist ein
Schauspieler, der so dhnlich aussieht wie er und der jetzt
sein Gewehr putzt und die Patronen einlegt. Der anschlie-
end seinen Janker anzieht, den Hut aufsetzt und sagt: »Ich
bin fertig.«

Er steigt die Treppe hinunter und tritt vors Haus, das
im Film auch nicht Opas Original-Haus ist. Alles ist nur
so ahnlich. Vor dem Haus stehen mindestens ein Dutzend
Minner, die genauso aussehen wie Opa. Alle haben sie ihre
Jagdkleidung an und tragen ein Gewehr auf dem Riicken.
Manche fihren einen Hund an einer Leine.

»Auf geht’s!«, sagt einer.

Komisch, denke ich, wo bin denn ich. Ich sehe den zur
Hirschjagd autbrechenden Jigern hinterher. Mich haben
sie vergessen. Ich war doch auch dabei. Wihrend ich dem
Gedanken hinterherhinge, wieder mal nicht berticksich-
tigt worden zu sein, kommt ein Bild-Schnitt und man sieht



Opa allein auf einem Hochstand sitzen. Das Gewehr liegt
abschussbereit iiber dem Gelinder.

»Wo bleibt der verdammte Bock?!«, brummt Opa vor
sich hin.

Ich muss schmunzeln.

Mama macht »Pscht!«.

Ich denke, ich hab doch gar nichts gesagt, als plotzlich
ein Schuss im Fernseher fallt. Aber nicht der Hirsch wird
getroffen. Opa greift sich an die Brust, schwankt und fallt
vorniiber. Er stiirzt in Zeitlupe tber das Gelinder zum
Hochstand hinunter. Mama legt ihre Hand vor den Mund
und Papa ballt seine zur Faust im Schoff. Opa liegt im Gras.
Er ist noch nicht tot. Seine Augen sehen zum Himmel. Er
rochelt leise vor sich hin. Eine vermummte Person taucht
auf. Sie nahert sich Opa und bleibt vor ihm stehen, richtet
eine Waffe auf ihn und drickt ab. Jetzt rochelt Opa nicht
mehr. Der Film ist zu Ende und die furchterliche Sprecher-
stimme schweigt. Eduard Zimmermann ist wieder auf dem
Bildschirm zurtick.

»Ein normaler Jagdunfall war das nicht. Bei niherer
Untersuchung der Leiche stellte sich heraus, dass der Hote-
lier zuerst mit einem Schuss aus groflerer Entfernung getrof-
fen und verletzt wurde. Erst mit einem weiteren Schuss
aus nachster Nahe mitten ins Herz wurde er getotet. Es
gibt keine Indizien, keine Zeugen, niemanden, der etwas
gesehen oder gehort hatte. Der Mord wurde von nieman-
dem bemerkt, der an der Jagd beteiligt war. Der Enkel des
Ermordeten fand seinen bereits toten Grof3vater ein halbe
Stunde spiter am Tatort.«

Spatestens jetzt musste ich kommen, denke ich. Aber
nichts. Kein Enkel, kein Ich. Und das mit der Zunge erzih-
len sie auch nicht. Warum sagen sie nichts tiber die Zunge?,
denke ich, das ist doch wichtig.



»Jetzt werden sie das Schwein kriegen«, sagt Papa, nach-
dem Eduard Zimmermann die Telefonnummer fiir sach-
dienliche Hinweise einblendet und zum dritten Fall wech-
selt.

»Ab ins Bett«, sagt Mama.

Ich nicke, gebe Papa und Mama noch einen Kuss auf
die Wange und verschwinde in mein Zimmer. Ich triume
von Opas Zunge.

Am nichsten Tag bin ich in der Schule ein kleiner Held,
als wire ich selbst im Fernsehen gewesen. Ich muss allen
ganz genau erzihlen, wie das letzte Pfingsten in Mitten-
wald wirklich war.

»Du warst doch dabeix, sagt Ralf.

Ich nicke stolz und fange an, alles zu erzdhlen, was ich
weifl. Manchmal schummle ich ein wenig und erfinde etwas
dazu. Jetzt hingen die Kinder an meinen Lippen, als wire
ich Ede Zimmermann. Von der Zunge sage auch ich nichts.

»Kommeno! Kommeno!«

Als ich das Zimmer betrete, kriachzt ein Vogel im Kifig.

»Das ist ein Beo«, sagt Schwester Johanna, die mich
begleitet. »Eigentlich sind Tiere im Seniorenheim verbo-
ten, aber Frau Ada hat sich mal wieder durchgesetzt.«

Johanna zeigt auf das Bett, in dem eine Frau mit lusti-
gen Augen und gekriuselten grauen Haaren liegt. Sie hat
das Plumeau bis unter ihr Kinn hochgezogen.

»Frau Ada, ich habe Thnen jemanden mitgebracht. Wir
haben einen Neuen. Das ist Herr Zacher.«

Frau Ada blickt mich freundlich an. Sie lichelt.

»Frau Ada ist auch neu, erst seit ein paar Tagen bei uns.«

»Da haben wir ja was gemeinsamx, sage ich.
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Frau Ada nickt.

»Herr Zacher ist Zivildienstleistender und bleibt zehn
Monate bei uns.«

Sie streckt unter ihrem Plumeau eine Hand hervor. Die
Hand ist Gibersit von braunen Flecken. Ich greife nach ihr,
sie fithlt sich weich an.

»Endlich mal ein Mann im Haus, nicht wahr?«, sagt
Johanna und zwinkert mir zu.

Frau Ada lichelt noch immer.

»Sie konnen auch einfach Franz zu mir sagen.«

»Frau Ada sagt nichts«, sagt Johanna.

Ich sehe sie verunsichert an.

»Frau Ada kann nicht sprechen, nicht wahr, Frau Ada?!«

Frau Ada schweigt.

»Sie 1st stumm.«

»Aber verstehen tut sie?«

Sie nickt. Jetzt lichelt sie nicht mehr, dafiir aber Johanna.

»Hast du das schon mal gesehen?«

Johanna zeigt mir eine DIN-Ajs-grofie Schreibschiebe-
tafel, die auf dem Nachttisch liegt.

»Klar, aus der Kindheit. Man schreibt was drauf, fihrt
anschlieflend mit dem Schieber dariiber und schon ist es
wieder verschwunden.«

»Damit kann Frau Ada mit dir kommunizieren.«

Frau Adas Hand kommt erneut unter dem Plumeau her-
vor, nimmt den Stift, der an einer Schnur an der Tafel hingt,
und schreibt Herzlich willkommen auf die Tafel.

Jetzt lichle ich. Der Beo krichzt wieder »Kommeno,
Kommeno«.

»Ist das sein Name?«, frage ich Frau Ada.

Sie nickt.

»S0, Schluss jetzt mit dem Gequatsche«, sagt Johanna,
»Arbeit wartet. Sie waschen sich erst mal, Frau Ada. Und
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wir beide machen ihr Bett.« Sie zieht mit einem Ruck das
Plumeau iiber Frau Ada hinweg.

Mit 15 gehe ich Schwester Annemarie das erste Mal hinter-
her. Ich warte, bis sie nach Dienstschluss das Seniorenheim
verldsst. Dann folge ich ihr heimlich auf dem Nachhause-
weg. Sie wohnt nicht weit vom Heim entfernt in einer Alt-
bausiedlung im vierten Stock gegeniiber einem Parkhaus.
Die ersten Male stehe ich in der Nihe der Eingangstiir und
warte, bis das Licht im vierten Stock angeht. Ich blicke
nach oben und stelle mir vor, ich kénnte fliegen. Alle wei-
teren Male schleiche ich mich am Pfortner des Parkhauses
und seinem glisernen Kabuff vorbei und renne nach oben
auf das Parkdeck. Stundenlang stehe ich auf dem zugigen
Deck und starre in das hell erleuchtete Fenster gegentiber.
Zuerst ohne, dann mit einem Fernglas, das ich Vater aus
seinem Arbeitszimmer entwende. In dieser Zeit bin ich oft
krank. Halsschmerzen, Erkiltungen, Husten, Schnupfen,
manchmal auch Fieber. Ofters wird der Arzt konsultiert.
Aber auch er kann sich meine hiufigen, immer wieder-
kehrenden Erkrankungen nicht erkliren. Ich freue mich
tiber die Ahnungslosigkeit meiner Umwelt. Auch Schwes-
ter Annemarie merkt nichts. Zuerst denke ich, sie wohnt
allein. Dann entdecke ich sie zufillig mit einem Mann am
Samstagvormittag bei Aldi. Es ist ihr Freund, wie sich spa-
ter herausstellt. Er ist dlter als sie, fett, hat eine Halbglatze
und trigt einen licherlichen Bart. Er fihrt einen Merce-
des und ist nur an den Wochenenden zu Hause. An die-
sen Tagen meide ich das Parkhaus. Mindestens zweimal
die Woche stehe ich an den Werktagen auf dem Parkdeck
in der Hoffnung, ein paar geheime Blicke von ihr zu erha-

n



schen. Fast immer zicht sie kurz nach Betreten der Woh-
nung die Vorhinge zu. Nur einmal sehe ich sie fast nackt.
Sie telefoniert. Dabei wirft sie nach und nach ihre Kleider
von sich. Zuerst kickt sie die Schuhe weg. Dann lisst sie
ithren Rock zu Boden gleiten. Ich sehe ihr weifles Hoschen
mit verblichenen rosa Blumen darauf. Vor dem Fernglas
erscheint ein milchiger See mit schwimmenden Réschen.
An den Rindern frech hervorlugende Hirchen. Speichel
sammelt sich in meinem Mund. Ich schlucke stindig. Sie
offnet die Bluse und zicht sie umstindlich aus, den Horer
noch immer am Ohr. Ich sehe ihren Biistenhalter. Auch er
ist weify und hat die gleichen Blumen auf dem Stoff. Die
groflen Bruste sind in Koérbchen gezwingt. Lieber Gott,
lass sie den BH 6ffnen, flehe ich und biete ihm als Gegen-
geschift, bis auf mein Leben, fast alles an. Annemarie steht
nur noch in Unterwische vor mir, blickt, weiterhin empha-
tisch in den Horer sprechend, aus dem Fenster, als ob sie
sich nur fiir mich ausgezogen hitte. Der liebe Gott hat kein
Einsehen. Der liebe Gott ist ein Spielverderber. Sie zieht
den Vorhang zu. Bis auf dieses eine Mal bleibt Annemarie
fir mich nur ein Schatten hinter zugezogenen Vorhingen.
Mit der Zeit erregt mich seltsamerweise der auf und ab
gehende Schattenriss sogar mehr als die sich selbstgefillig
darbietende nackte Haut. So sehr, dass ich mich gezwun-
gen sehe, meine Hose zu 6ffnen. Ich hole meinen erigier-
ten Schwanz heraus und masturbiere so lange, bis Sperma
iber das Gelinder im freien Fall nach unten spritzt. Es
geht jedes Mal sehr schnell.

Die Sachbearbeiterin beim Bundesamt fiir Zivildienst ist
irritiert. Sie klingt am Telefon, als ob sie keine Ahnung hitte.
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»Moment, ich hole die Akten.«

Ich hore Musik aus der perforierten Muschel. Klassik.
Als der erste Satz vorbeli ist, denke ich, entweder sie findet
die Akten nicht oder das Bundesamt arbeitet mit der Tele-
kom zusammen. Zeit ist Geld. Jede Sekunde kostet Gebtih-
ren. Die Minute 40 Cent. Oder 1 Euro. Oder 1,86. Das wird
das teuerste Konzert meines Lebens. Ich will auflegen. Ein
Knacken hindert mich daran und dann ein lang gezogenes
»Sol« der Sachbearbeiterin.

Blitter knistern. Ich hore, wie sie sucht. Sie kann mei-
nen Einberufungsbescheid nicht finden.

»Aber ich halte ihn doch in den Hinden«, sage ich. »Sie
haben ihn mir vor ein paar Tagen zugeschickt.«

»Ich?«, sie klingt, als ob ich sie beleidigt hitte. »Ich
bestimmt nicht, wenn dann die Behorde.«

Sie wird ein wenig pampig.

Ich auch. »Wer auch immer.«

»Moment! «

Sie ist wieder weg. Dafiir hore ich erneut Musik. Das darf
doch nicht wahr sein, die will mich verarschen.

»Hallo, Sie, das ist doch ...«

Ich rede auf die Muschel ein, schreie in den Horer,
beschimpfe die Musik.

Die Geigen fiedeln ungerthrt weiter. Als ich mich wie-
der beruhigt habe, hore ich: »Sind Sie noch da?«

»Ja!«

»Ich habe hier die Musterungsunterlagen, Thre Verweige-
rung und eine Kopie Threr Immatrikulationsbescheinigung.
Voraussichtliches Ende des Studiums 2006.«

»Das hat sich geindert. Ich habe das Studium aufgege-
ben. Ich bin exmatrikuliert.«

»Aber wie sollen wir das denn wissen?«

Zuerst denke ich, sie macht einen Scherz.
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»Was gibt es denn da zu lachen.«

Sie meint es ernst.

»Ich weifd nicht, wie Sie das wissen. Aber aus dem Schrei-
ben, das hier vor mir liegt, geht hervor, dass Sie es nicht nur
wissen, sondern Konsequenzen daraus ziehen.«

»Was fiir Konsequenzen denn?«

Offenbar steht sie auf dem Schlauch.

»Dass ich mir bis zum 1. September eine Zivildienst-
stelle suchen soll. Anderenfalls werde mir eine zugeteilt.«

»Ja, wenn das da steht, dann machen Sie mal.«

»Sie meinen, das ist jetzt verbindlich.«

»Ich meine gar nichts. Wenn dann die Behorde.«

»Aber Sie sind doch die Behorde.«

»Junger Mann, werden Sie nur mal nicht frech.«

Ich entschuldige mich leidlich und versuche ihr noch ein-
mal zu erklaren, dass der Fehler nicht bei mir liege.

»Welcher Fehler denn?«

Die kapiert gar nichts, denke ich und dann an ihren
Schreibtischstuhl, der diesen Arsch den ganzen Tag ertra-
gen muss.

»Konnten Sie mir vielleicht eine Kopie des Schreibens
zuschicken?«, fragt sie.

»Wenn’s denn sein muss.«

Ich bin irritiert und knalle den Horer auf den Apparat.

»Ahnungslose Tussi!«

Es ist das erste Mal, dass mir fiir Momente der Gedanke
kommt, irgendetwas geht hier nicht mit rechten Dingen zu.
Irgendetwas ist hier faul.

Grof3vater holt mich jedes Mal mit dem Pferdewagen vom
Bahnhof ab. Er trigt bei jedem Wetter eine Lederhose, Knie-

25



bundstriimpfe, Haferlschuhe, Janker und einen Hut mit
Gamsbart. Er steht mit ausgebreiteten Armen am Bahn-
steig. Ich lasse meinen Koffer stehen und springe ihm um
den Hals. Ich driicke meinen Kopf an seine Schulter und
schnuppere an seinem langen Bart. Er riecht verwegen nach
Rauch, Kuhstall und Bergschluchten. Nie zuvor habe ich so
einen betérenden Geruch gerochen. Er kitzelt meine Nase
auf angenehme Weise. Opa stellt mich wieder auf die Fifie,
beugt sich zu mir herunter, legt seine Hinde auf meine
Schultern und sieht mir augenzwinkernd ins Gesicht.

»Alles klar?«

Ich nicke. Ich bin einerseits eingeschiichtert ob dieser
imposanten Erscheinung mit den stechend blauen Augen
und dem schonen Bart. Andererseits aber auch froh und
ein wenig stolz, bei ihm zu sein. Feine rote Aderchen iiber-
ziehen seine Wangen. Auf der Oberlippe sind die Barthaare
wie zu einem gekringelten Schweineschwinzchen gezwir-
belt. Buschige Augenbrauen sprieffen iiber dem bergsee-
blauen Blick. Aus seinem Mund dringt ein Hauch Euka-
lyptusduft. Er stammt von einem Bonbon, das Opa immer
lutscht, wenn nicht gerade eine Pfeife zwischen seinen Lip-
pen klemmt. Noch immer zu mir heruntergebeugt, greift
er in seine Hosentasche und hilt mir ebenfalls ein Euka-
lyptusbonbon vor die Nase. Ich greife danach, wickle es
aus und stecke es mir in den Mund. Es schmeckt scharf.
Ich glaube gleich verbrennen zu miissen und ziehe frische
Luft zur Abkthlung mit geschiirzten Lippen in mich hin-
ein, wahrend Opa meinen Koffer in die eine und mich an
der anderen Hand nimmt. Ich gehe stolz, innerlich Flam-
men schlagend, an der Seite dieses grofien, starken Mannes
tiber den Mittenwalder Bahnhof. Ab und an bleiben Pas-
santen stehen, blicken uns hinterher oder grifien respekt-
voll, worauthin Opa zurtickgriifit. Am Zeitungskiosk kauft
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