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Sobo Swobodnik ist aufgewachsen auf der Schwäbischen Alb 
und absolvierte sein Abitur in Aalen, studierte anschließend 
Schauspiel in München und arbeitete als Regisseur an meh-
reren deutschen Theatern sowie als Rundfunk-Redakteur 
bei verschiedenen Hörfunkanstalten. Er hat mittlerweile 
über 25 Bücher veröffentlicht, darunter eine mehrteilige Kri-
mireihe. Dafür erhielt er zahlreiche Preise und Auszeich-
nungen u.a. den Mimi-Krimi Publikumspreis des deutschen 
Buchhandels. Als Filmemacher hat er verschiedene Doku-
mentarfilme fürs Kino gedreht und erhielt hierfür u.a. den 
Max-Ophüls-Preis für den besten Dokumentarfilm sowie 
den BR-Publikumspreis beim Filmfest München.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Die Nacht schweigt (2016)
Fallers Held (2015)

S p ä t e  R a c h e   Am Morgen des 16. August 1943 starben 317 Menschen 
in dem idyllischen Dorf Kommeno in der Nähe der südepirotischen Provinz-
hauptstadt Arta. Auf Befehl des verantwortlichen Regimentskommandeurs 
überfielen Angehörige der Wehrmacht die Dorfbewohner, töteten jeden, der 
sich bewegte, und brannten das Dorf nieder.

Viele Jahre später kommen kurz nacheinander auffällig viele Insassen 
eines oberpfälzischen Seniorenheims ums Leben. Ein Ende der Serie ist 
nicht in Sicht. Der Zivildienstleistende Franz Benedikt Zacher glaubt nicht 
an eine natürliche Todesursache und sucht nach Verbindungen der Ermor-
deten untereinander. Dabei merkt er, dass seine Vergangenheit und die sei-
ner Familie mit der der verstorbenen Heimbewohner verbunden zu sein 
scheint. Kurz darauf ist ein Zusammenhang mit den ermordeten Menschen 
aus Kommeno nicht mehr zu leugnen.
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e i n s 

Ich war’s nicht. Ich schwör’s. Ich bin unschuldig. Das müs-
sen Sie mir glauben. Ich weiß, auf den ersten Blick sieht es 
so aus, als ob nur ich es gewesen sein kann. Aber wissen 
Sie nicht besser als ich, dass der erste Blick allzu oft trügt? 
Der erste Blick zeigt nur die Oberfläche, bebildert vorder-
gründige Logik. Das Leben ist komplizierter, viel kompli-
zierter. Der Tod hingegen ganz einfach. Ihn nachzuwei-
sen auch. Auf den ersten Blick scheint alles klar – wenn 
Sie genauer hinschauen, dann bleibt Ihnen aber gar nichts 
anderes übrig, als zu erkennen, dass es meistens auch anders 
hätte sein können. In meinem Fall ganz anders. Ich kann 
alles erklären. Ich werde alles erklären. Alles, was ich jetzt 
sage, trug sich genau so zu. Auch wenn andere anderes 
behaupten. Ich weiß, der Staatsanwalt, die Kläger und Zeu-
gen, womöglich der Richter, die Schöffen und Beisitzer, die 
Zuschauer werden mir nicht glauben. Aber Sie, Sie müssen 
mir glauben. Wer, wenn nicht Sie?
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z w e i

Das Seniorenheim Marienstift kenne ich seit meiner Kind-
heit. Im Alter von sieben muss ich jeden Tag auf dem Weg zur 
Schule daran vorbei. Die ersten Jahre besteht das Marien-
stift für mich nur aus einem hohen Bretterzaun, der mir die 
Sicht auf etwas nimmt, was offenbar nur im Verborgenen, 
im Geheimen einen Platz hat. Später bleibe ich oft vor dem 
Zaun stehen und blicke zwischen den Holzlatten hindurch. 
Ich sehe ein altes, um die Jahrhundertwende gebautes, rie-
siges Haus mit einem großen Garten davor. Der Rasen ist 
gepflegt. Schatten spendende Bäume, die ähnlich alt wie 
das Haus sein müssen, ragen hoch in den Himmel. Pappeln, 
Kastanien, Birken. Nahe am Bretterzaun wachsen hoch 
aufgeschossene Tannen. Auf der aus quadratischen Stein-
platten bestehenden Terrasse stehen weiße Liegestühle aus 
Plastik, dazu passend vereinzelte Tische. Dazwischen Roll-
stühle. Darin Menschen. Anfänglich, als vielleicht Zehnjäh-
riger, denke ich, es wären Puppen, so unbeweglich sitzen 
sie in ihren Stühlen. Ich erschrecke geradezu, als ich nach 
Tagen der Beobachtung eine erste Bewegung wahrnehme. 
Der Kopf einer Frau fällt zur Seite. Gleichzeitig rutscht das 
Bein einer anderen Person von der Fußstütze des Rollstuhls. 
Eine junge Frau in einem weißen Kittel kommt angerannt 
und richtet den zur Seite gefallenen Kopf wieder auf. Stellt 
den Fuß zurück auf die Stütze. Von da an weiß ich, es sind 
keine Puppen. Es sind Menschen. Alte Menschen, die meist 
völlig apathisch, in dicke Wolldecken eingehüllt vor sich 
hinstarren. Ab und an brabbelt eine Alte oder schreit laut 
auf, um sofort wieder zu verstummen. Manchmal lacht eine 
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oder weint scheinbar grundlos vor sich hin. Ich stehe vor 
dem Bretterzaun und starre durch den Spalt, gleichzeitig 
angezogen und abgestoßen von so viel Leid, Krankheit und 
siechendem Verfall. Einmal ertappt mich eine der Schwes-
tern am Zaun und wirft mit Steinen nach mir. 

Als ich dann älter werde, meine Stimme plötzlich brü-
chig ist und ein weicher Flaum auf meiner Oberlippe sprießt, 
interessiere ich mich immer weniger für die dahinvegetie-
renden Alten in ihren Rollstühlen. Meine Neugierde gehört 
von nun an den jungen, geschäftig agierenden Schwestern. 
Ich stehe nach wie vor am Bretterzaun, mit dem Gesicht 
nah am Holz, und beobachte durch den Spalt, wie sie in 
ihren weißen Kitteln, mit anmutigen Bewegungen durch 
den Garten tanzen. Ja, es ist eine Art Tanz, den sie vor mei-
nen Augen vollführen: mein Schwanentanz. Sie schieben die 
Rollstühle vom Schatten in die Sonne, dann wieder in den 
Schatten, bringen Schnabeltassen, Kuchenteller, schwin-
gen Wolldecken in der Luft, wischen Speichelfäden aus den 
Gesichtern, heben Beine hoch und richten zur Seite gefal-
lene Köpfe wieder auf. Ich tanze mit. Ich schließe die Augen 
und lege meine Hände um ihre Hüften, schmiege meinen 
Kopf auf ihre weißen Kittel, drücke mein Gesicht zwischen 
ihre Brüste und höre ihr Herz schlagen. Ich umkreise sie, 
glaube ihren Geruch zu riechen – ein Duft aus Schweiß, 
Haarspray und billigem Parfüm – und werde ganz betört 
davon. Ich tauche ein in diese, mir bis dahin völlig fremde 
Welt, aus schüchterner Pennäler-Leidenschaft und naivem 
Begehren und der Gewissheit, dass noch Wunder geschehen. 
Meine Fantasie trägt mich auf den flatternden Kittelschür-
zen fort und katapultiert mich hoch über die Tannenwipfel 
hinaus und geradewegs in das Land der unbegrenzten Mög-
lichkeiten, das nur in meinen Vorstellungen so real wie der 
Bretterzaun ist. Dennoch bin ich nicht erregt, sexuell erregt, 
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meine ich, so wie Jahre später vielleicht: Ich bin glücklich. 
Mit jedem Schlag der Schwester-Herzen werde ich weiter 
fortgetragen. Weg von mir, hin zu ihnen.

Später, als der Flaum auf meiner Oberlippe harten Stop-
peln weichen muss und auch die Stimme wie die eines Man-
nes klingt, ist es nur noch eine Schwester, die meine Blicke 
anzieht. Sie heißt Annemarie, ist sicher 15 oder 20 Jahre älter 
als ich, nicht sonderlich hübsch und etwas dicklich. Sie trägt 
schwarze lange Haare, die zu einem Dutt geflochten sind. 
Ich weiß nicht, warum gerade sie meine Aufmerksamkeit 
erregt. Andere Schwestern sind durchaus hübscher, attrak-
tiver, auch jünger als sie. Vielleicht ist es ihr voluminöser 
Brustumfang, der mir keine Wahl lässt. Ich weiß es nicht. 
Ein 17-jähriger Junge denkt in anderen Kategorien. Dem 
Hirn eines 17-Jährigen ist sechs Jahre später nicht mehr bei-
zukommen. Was ich heute noch weiß, ist, dass ich damals 
in Annemarie verliebt war.

*

Ein Student verlässt, noch ehe die Leiche aufgedeckt ist, den 
Seziersaal und muss sich übergeben. Allein der Geruch ver-
ursacht bei ihm Übelkeit. 

»Das ist normal«, sagt Professor Dr. Homberg, der die 
Irritation seiner Studenten sichtlich genießt. 

»Gleich kommen noch welche dazu.«
Er grinst in die bleichen Antlitze der Umherstehenden. 
»Beim zweiten Mal werden es dann weniger. Und beim 

dritten Mal essen Sie nebenbei eine Wurstsemmel. Wetten?!« 
Niemand kann sich das in diesem Moment auch nur vor-

stellen. 
»Wenn nicht, haben Sie hier nichts verloren.« 
Homberg grinst wieder und blickt jedem Einzelnen von 
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uns für einen kurzen Moment in die Augen. Seine Drohung 
wird dadurch noch bedeutungsvoller, auch unheimlicher.

»Wer hat von Ihnen schon einmal eine Leiche gesehen?« 
Ich bin der Einzige, der schüchtern den Arm hebt. 
»Dann ist das für Sie jetzt die zweite.« 
Professor Homberg zieht mit einem Ruck das weiße 

Laken vom Seziertisch. Ich erschrecke. Nein, erschrecken 
ist nicht der richtige Ausdruck. Ich bin vielmehr überrascht. 
Es ist Silvia. Oder Marita. Oder Susan. Es ist auf jeden Fall 
eine von Ralfs Eroberungen, mit der er mich – ich auf mei-
ner Luftmatratze im Flur, er in seinem Zimmer – um den 
Schlaf brachte. Mit dem Anblick der jungen, hübschen Frau 
ist sofort wieder ihre anschwellende, rhythmische Atmung, 
die den Flur entlang hallte, in meinem Kopf zurück. Ihre 
spitzen Schreie fallen mir ein. Ihr leidenschaftliches »Jaaaa!«. 
Ich merke, wie sich eine Erektion unter meinem weißen 
Kittel bemerkbar macht. Aber nicht nur ich betrachte mit 
wehmütigem Blick diese schöne Leiche.

So ein Mädchen hätte jeder männliche Student, der jetzt 
um den Seziertisch steht, gern – und nicht nur zum Essen – 
eingeladen. Auf ihrem Innenschenkel prangt eine geld-
scheingroße Tätowierung. Es ist ein Edelweiß. Ich denke 
an das Wettersteingebirge. An Mittenwald. An Opa. An 
Pfingsten. Ich muss grinsen. 

»Das ist nicht zum Lachen«, schreit Professor Homberg. 
Der Tod ist nicht zum Lachen. Im Angesicht des Todes wird 
vielmehr alles lächerlich.«

Das ist nicht von ihm, denke ich, der Satz ist nicht von 
Homberg, und überlege, wer das gesagt haben könnte. Ich 
komme nicht drauf.

»Ich wollte Ihnen, zumindest beim ersten Mal und 
wenigstens zu Beginn der Sektion, den angenehmsten 
Anblick präsentieren, der möglich scheint.« 
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Das ist ihm gelungen. Die Brüste der Leiche schimmern 
marmorn. Ihr Bauch wölbt sich wie ein Kuchenteller nach 
oben. Ihre Haut ist weiß-grünlich. Ihre Schambehaarung 
zu einem dünnen Strich rasiert. Wie aus Wachs gegossen 
wölbt sich ihre Vulva unseren Blicken entgegen. Bei man-
chen Studentinnen füllen sich die Augen mit Wasser. Bei 
manchen Studenten der Mund. Es ist eine schöne Leiche, 
eine begehrenswerte Tote. Nekrophilie ist plötzlich eine 
Option, eine normale Spielart der Sexualität. Homberg ist in 
meinen Augen sofort verdächtig. Die Blicke meiner Kom-
militonen bestätigen meinen Verdacht. Ich schließe kurz die 
Augen und sehe ihn, bei heruntergelassener Hose, sich an 
der Leiche vergehen. Ich reiße die Augen wieder auf und 
denke: Ist Homberg ein Schwein oder bin ich es?

»Schade um dieses Geschöpf könnte man denken«, sagt 
der Professor und streicht zärtlich mit den Gummihand-
schuhen über die Haut der Toten. »Oder aber auch: selber 
schuld. Hier sehen Sie, was passiert, wenn Sie mehr wollen, 
als Sie vertragen können: Amphetamine, Derivate, Ecstasy, 
Atemnot, Herzstillstand, tot.«

Wieder sieht er jedem Einzelnen für einen kurzen Moment 
in die Augen. Homberg ist nicht nur Mediziner; offenbar 
fühlt er sich auch in der Rolle des Moralapostels sehr wohl. 
Der Professor wird mir immer unsympathischer. Die anfäng-
liche Überlegung, dass Homberg uns bei unserer ersten Sek-
tion mit dieser schönen Leiche schonen möchte, verwerfe ich 
sofort wieder. Ich weiß jetzt, das Gegenteil ist der Fall. Er 
will uns sogar über das übliche Maß hinaus quälen. Gerade 
deswegen weil diese Leiche so schön ist, so begehrenswert, 
wird jeder Schnitt in ihr Fleisch umso schmerzhafter für den 
Betrachter. Homberg ist ein Sadist. Homberg ist Zyniker. 
Homberg ist das Schwein! Vielleicht will er aber auch nur 
von Anfang an die Unfähigen, die Zu-zart-Besaiteten, die 
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Sensiblen unter den Studenten herausfiltern. Dafür scheint 
ihm jede Methode, jedes Mittel recht zu sein. Als Profes-
sor Homberg ein unscheinbares Skalpell an der Kopfhaut 
der jungen Frau ansetzt und der erste Tropfen Blut über die 
Stirn der Leiche rinnt, merke ich, wie einige meiner Kom-
militonen neben mir die Hände vor den Mund halten und 
mit unterdrückten Brech-Lauten den Seziersaal verlassen. 

Ich kneife die Augen zu und denke an Opa.

*

Die Schulferien verbringe ich immer bei meinen Großeltern 
im Allgäu. Ich kann es nie erwarten, bis die Schule zu Ende 
ist und die Ferien endlich beginnen. Noch am selben Tag 
bringt mich Vater zum Bahnhof, setzt mich in den Zug, der 
mich zu Opa und Oma schafft. Ich fahre – es ist zu die-
ser Zeit nichts Ungewöhnliches – allein mit dem Zug von 
meiner Heimatstadt nach Mittenwald, wo meine Groß-
eltern einen Bauernhof und eine Pension betreiben. Über 
drei Stunden dauert die Fahrt, während derer ich wie fest-
geklebt an meinem Fensterplatz sitze und der vorbeifah-
renden Landschaft hinterhersehe. Dabei kommen mir die 
abwegigsten Gedanken in den Sinn, entstehen die abson-
derlichsten Vorstellungen. Wenn ich ein verlassenes Auto 
am Waldrand stehen sehe, stelle ich mir vor, es ist der Ort 
eines Verbrechens. Wenn ich die Augen schließe, höre ich 
Schreie, sehe Beine laufen und Blut spritzen. Ein abscheu-
liches Blutbad entsteht in meinem Kopf: 48 Messerstiche, 
eine zerstückelte Frauenleiche und ein flüchtiger Täter. Vor 
Angst reiße ich die Augen wieder auf. Das Auto ist ver-
schwunden. Meine Hände sind schweißnass. Mein Blick 
flackert, die Augen suchen unruhig den Horizont ab. Sehe 
ich einen verlassenen Koffer auf einem Bahnsteig stehen, 
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erwarte ich in der nächsten Sekunde eine Detonation. Mit 
jedem Wimpernschlag erahne ich in die Luft fliegende Kör-
perteile. Hände, Arme, Beine, Köpfe verfolgen mich, bis der 
Zug längst wieder abgefahren und der Bahnhof nicht mehr 
zu sehen ist. Mein Großvater sagt: »Der Junge hat Fantasie.« 

Meine Großmutter wischt mit der Hand vor ihrem 
Gesicht, was nur »Der spinnt!« bedeuten kann. Ob sie den 
Großvater oder mich meint, ist unklar. Heute weiß ich, es 
war nicht Fantasie, es war Aktenzeichen XY. Die Sendung 
ist dafür verantwortlich, dass ein Auto am Waldrand zum 
Ort des Verbrechens wird, dass ein Koffer zum terroristi-
schen Anschlag mutiert, dass ein Blick eine Waffe ist, ein 
Wort töten kann. Damals sehen meine Eltern die Sendung 
regelmäßig und vergewissern sich am Bösen der Welt. Oft 
stehe ich im Schlafanzug zitternd hinter der angelehnten 
Wohnzimmertür und sehe durch den Spalt auf den Bild-
schirm, wo Eduard Zimmermann um Mithilfe bittet. Ich 
sehe die nachgestellten Kriminalfälle und höre die Stimme 
des Sprechers, wie er als Voice-over den Tathergang schil-
dert. Allein der Klang dieser Stimme bereitet mir Alb-
träume. Ich schwöre mir, später im Bett liegend, nie wie-
der dieser Stimme zu lauschen. Die ganze Nacht liege ich 
wach, starre zum Fenster und erwarte splitterndes Glas. 
Und doch ist die Neugierde und Faszination für das unauf-
geklärte Verbrechen größer als die Angst, selbst Opfer zu 
werden; am nächsten Freitag stehe ich wieder am Türspalt.

Überall begegnen mir Gesichter, die auf großen Fahn-
dungsplakaten hinter Eduard Zimmermann hängen. Auf 
dem Weg zur Schule kommen sie mir entgegen. Im Frei-
bad liegen sie auf der Wiese und blicken jungen Frauen 
hinterher. Am Kiosk kaufen sie Bier und Schnaps in klei-
nen Fläschchen. Im Park sitzen sie auf Bänken, trinken 
das Bier, den Schnaps und rauchen filterlose Zigaretten.
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Einmal sitzt mir im Zug eine Frau gegenüber, von der 
ich schwören kann, dass sie bei Eduard Zimmermann 
Dauergast ist. Ihr Gesicht kommt mir so bekannt und 
vertraut vor, als gehöre sie zu unserer Verwandtschaft. 
In Gedanken bringe ich sie in Zusammenhang mit allen 
unaufgeklärten Mordfällen der letzten fünf Sendungen. 
Sie sagt kein Wort, sieht mich nur an. Ich traue mich 
nicht zurückzuschauen. Es ist mir unheimlich. Ich werde 
rot. Schließe die Augen und wage mich nicht zu bewe-
gen. Ich stelle mich schlafend und überlege, was zu tun 
ist. Mir fällt nichts ein. Ich könnte vielleicht aufstehen, 
das Abteil verlassen und den Schaffner um Hilfe bit-
ten. Er würde mir über den Kopf streicheln, schmun-
zeln und sagen, ich bräuchte keine Angst zu haben, wir 
wären gleich da. Schweiß sammelt sich auf meiner Stirn. 
Ich merke, wie ich zittere. Bemerkt sie es auch? Weiß 
sie, dass ich weiß, wer sie ist? Wenn ja, was wird sie tun? 
Alle Tötungsdelikte und Tötungsmethoden der gesehe-
nen Sendungen machen es sich in mir bequem. Messer-
stiche, Schusswunden und Axthiebe fallen über mich her. 
Ich möchte schreien. Traue mich aber nicht. Presse die 
Lippen aufeinander, bis es schmerzt. Ich zwinkere ein 
ganz klein wenig und sehe, wie die Frau böse grinst. Es 
ist aus, denke ich, jetzt erwürgt sie mich, erschießt oder 
ersticht mich. Vielleicht schlägt sie mir auch mit ihrem 
Stöckelschuh den Schädel ein. Aber ich bin doch noch 
ein Kind, ein unschuldiges Kind, will ich sagen – bringe 
aber kein Wort über meine zusammengepressten Lip-
pen. Höre, anstelle meiner Worte, einen lauten, dumpfen 
Schlag. Ich öffne die Augen. Die Schiebetüre des Abteils 
ist zugefallen. Die Frau ist verschwunden.

*



16

Schon kurz nach dem Abitur beginne ich im Wintersemester 
Medizin in München zu studieren und entziehe mich so vor-
erst dem Zivildienst. Eigentlich will ich Schauspieler wer-
den oder Dramaturg an einem Theater und hätte mich am 
liebsten am Studiengang Theaterwissenschaft eingeschrie-
ben. Zwei Wochen bevor meine Eltern tödlich verunglückt 
sind, besteht mein Vater darauf, dass ich was Anständiges 
lernen solle. Meine Mutter schlägt Jura oder Medizin vor. 
Mein Vater Ingenieurwesen. Als beide tot sind, bringe ich 
es nicht übers Herz, ihren letzten Wunsch zu ignorieren. 
Die ersten vier Wochen im Wintersemester 1999 ziehe ich 
zu Ralf nach München-Schwabing. Ralf war mit mir an der 
Schule in der Theatergruppe. Er verlässt, gegen den Willen 
seiner Eltern und der Lehrer, die Schule vorzeitig und stu-
diert seit einem Jahr Schauspielerei an der renommierten 
Otto Falckenberg Schule.

Ich liege auf einer Luftmatratze im Flur und muss fast 
jede Nacht mit anhören, wie Ralf mit einer anderen Frau 
vögelt. Am nächsten Morgen sitzen die Frauen – alle meist 
in meinem Alter, nur im T-Shirt und mit knappem Hös-
chen – in der Küche, schlürfen, lässig ein Bein auf dem Stuhl 
aufgestützt, am heißen Milchkaffee und blicken mich stolz 
an, als wollten sie fragen: Na, wie war’s? Gut, hätte ich ant-
worten können, sehr gut, zumindest am Anfang. Anfänglich 
hole ich mir im Schlafsack liegend regelmäßig einen runter 
und ejakuliere in eine dreckige Socke, während nebenan 
das Bett quietscht und der Boden vibriert. Zuletzt kann 
ich das Gestöhne nicht mehr hören und stopfe mir feuchte 
Papiertaschentücher in die Ohren. Nach vier Wochen legt 
mir Ralf einen Zettel mit einer Adresse in Haidhausen auf 
den Küchentisch und sagt, das wäre vielleicht was für mich. 
Zwei Tage später ziehe ich nicht weit vom Rosenheimer 
Platz in eine Einzimmerwohnung um.
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d r e i

Mein Name ist Franz Benedikt Zacher. Ich bin am 6. Juli 
1979 geboren. Meine Eltern sind tot. Sie sterben bei einem 
Verkehrsunfall, als ich 20 bin. Ich studiere viereinhalb 
Semester lang Medizin in München und mache ein sechs-
monatiges Praktikum im Rotkreuzklinikum, bevor ich das 
Studium vorzeitig abbreche. Danach beginne ich im Som-
mer 2002 in meiner Heimatstadt in der Oberpfalz den Zivil-
dienst im Senioren- und Pflegeheim Marienstift. Ich beziehe 
im obersten Stock des Heims ein kleines, möbliertes Zim-
mer. Mit Fernseher, Dusche und WC auf dem Flur. 

*

Opa ist im Fernsehen. Dieses Mal muss ich nicht heimlich 
im Türspalt stehen. Ich sitze ganz offiziell neben Papa und 
Mama auf der Couch und sehe Eduard Zimmermann auf 
dem Bildschirm zu. Ich bin fast 14 Jahre alt und ziemlich 
angespannt. Ich hänge dem Aktenzeichen-XY-Mann an 
den Lippen. Es ist ein seltsames Gefühl – eine Mischung 
aus Stolz und Unbehagen –, mit Erlaubnis der Eltern zu 
dieser, für mich so späten Stunde eine Sendung ansehen 
zu dürfen, die eigentlich nur für Erwachsene bestimmt ist. 
Von der Couch aus betrachtet sieht für mich Ede Zimmer-
mann bildschirmfüllend noch unheimlicher aus. Irgendwie 
scheint er besorgt zu sein, nachdenklich und auch eine Spur 
ärgerlich, als wäre auch er böse. Fast so böse wie die Män-
ner und Frauen auf den Fotos, die hin und wieder hinter 
ihm eingeblendet werden. 



18

»Und nun kommen wir zu unserem zweiten Fall«, sagt 
Eduard Zimmermann.

Papa zeigt auf den Bildschirm. 
»Das ist er.«
Mama seufzt. Opa ist eingeblendet. Ein Bild von ihm, mit 

Vor- und Nachname darunter und einem kleinen schwar-
zen Kreuz daneben.

»Ein unaufgeklärtes Verbrechen von Pfingsten vergan-
genen Jahres beschäftigt die Kriminalpolizei in Mittenwald. 
Der Mord an dem Mittenwalder Hotelier und Landwirt 
Franz Benedikt Zacher gibt nicht nur der Kriminalpolizei, 
sondern auch den Angehörigen und der ganzen Bevölke-
rung Mittenwalds Rätsel auf.«

Jetzt kommt wieder die Stimme, vor der ich mich so 
fürchte. Der Sprecher schildert den Tathergang. Dazu sieht 
man Bilder von Opa. Natürlich ist es nicht Opa selbst, der 
da auf dem Bildschirm zu sehen ist. Opa ist tot. Es ist ein 
Schauspieler, der so ähnlich aussieht wie er und der jetzt 
sein Gewehr putzt und die Patronen einlegt. Der anschlie-
ßend seinen Janker anzieht, den Hut aufsetzt und sagt: »Ich 
bin fertig.« 

Er steigt die Treppe hinunter und tritt vors Haus, das 
im Film auch nicht Opas Original-Haus ist. Alles ist nur 
so ähnlich. Vor dem Haus stehen mindestens ein Dutzend 
Männer, die genauso aussehen wie Opa. Alle haben sie ihre 
Jagdkleidung an und tragen ein Gewehr auf dem Rücken. 
Manche führen einen Hund an einer Leine. 

»Auf geht’s!«, sagt einer. 
Komisch, denke ich, wo bin denn ich. Ich sehe den zur 

Hirschjagd aufbrechenden Jägern hinterher. Mich haben 
sie vergessen. Ich war doch auch dabei. Während ich dem 
Gedanken hinterherhänge, wieder mal nicht berücksich-
tigt worden zu sein, kommt ein Bild-Schnitt und man sieht 
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Opa allein auf einem Hochstand sitzen. Das Gewehr liegt 
abschussbereit über dem Geländer. 

»Wo bleibt der verdammte Bock?!«, brummt Opa vor 
sich hin.

Ich muss schmunzeln. 
Mama macht »Pscht!«.
Ich denke, ich hab doch gar nichts gesagt, als plötzlich 

ein Schuss im Fernseher fällt. Aber nicht der Hirsch wird 
getroffen. Opa greift sich an die Brust, schwankt und fällt 
vornüber. Er stürzt in Zeitlupe über das Geländer zum 
Hochstand hinunter. Mama legt ihre Hand vor den Mund 
und Papa ballt seine zur Faust im Schoß. Opa liegt im Gras. 
Er ist noch nicht tot. Seine Augen sehen zum Himmel. Er 
röchelt leise vor sich hin. Eine vermummte Person taucht 
auf. Sie nähert sich Opa und bleibt vor ihm stehen, richtet 
eine Waffe auf ihn und drückt ab. Jetzt röchelt Opa nicht 
mehr. Der Film ist zu Ende und die fürchterliche Sprecher-
stimme schweigt. Eduard Zimmermann ist wieder auf dem 
Bildschirm zurück.

»Ein normaler Jagdunfall war das nicht. Bei näherer 
Untersuchung der Leiche stellte sich heraus, dass der Hote-
lier zuerst mit einem Schuss aus größerer Entfernung getrof-
fen und verletzt wurde. Erst mit einem weiteren Schuss 
aus nächster Nähe mitten ins Herz wurde er getötet. Es 
gibt keine Indizien, keine Zeugen, niemanden, der etwas 
gesehen oder gehört hatte. Der Mord wurde von nieman-
dem bemerkt, der an der Jagd beteiligt war. Der Enkel des 
Ermordeten fand seinen bereits toten Großvater ein halbe 
Stunde später am Tatort.«

Spätestens jetzt müsste ich kommen, denke ich. Aber 
nichts. Kein Enkel, kein Ich. Und das mit der Zunge erzäh-
len sie auch nicht. Warum sagen sie nichts über die Zunge?, 
denke ich, das ist doch wichtig. 
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»Jetzt werden sie das Schwein kriegen«, sagt Papa, nach-
dem Eduard Zimmermann die Telefonnummer für sach-
dienliche Hinweise einblendet und zum dritten Fall wech-
selt.

»Ab ins Bett«, sagt Mama.
Ich nicke, gebe Papa und Mama noch einen Kuss auf 

die Wange und verschwinde in mein Zimmer. Ich träume 
von Opas Zunge.

Am nächsten Tag bin ich in der Schule ein kleiner Held, 
als wäre ich selbst im Fernsehen gewesen. Ich muss allen 
ganz genau erzählen, wie das letzte Pfingsten in Mitten-
wald wirklich war. 

»Du warst doch dabei«, sagt Ralf.
Ich nicke stolz und fange an, alles zu erzählen, was ich 

weiß. Manchmal schummle ich ein wenig und erfinde etwas 
dazu. Jetzt hängen die Kinder an meinen Lippen, als wäre 
ich Ede Zimmermann. Von der Zunge sage auch ich nichts.

*

»Kommeno! Kommeno!«
Als ich das Zimmer betrete, krächzt ein Vogel im Käfig. 
»Das ist ein Beo«, sagt Schwester Johanna, die mich 

begleitet. »Eigentlich sind Tiere im Seniorenheim verbo-
ten, aber Frau Ada hat sich mal wieder durchgesetzt.«

Johanna zeigt auf das Bett, in dem eine Frau mit lusti-
gen Augen und gekräuselten grauen Haaren liegt. Sie hat 
das Plumeau bis unter ihr Kinn hochgezogen. 

»Frau Ada, ich habe Ihnen jemanden mitgebracht. Wir 
haben einen Neuen. Das ist Herr Zacher.«

Frau Ada blickt mich freundlich an. Sie lächelt. 
»Frau Ada ist auch neu, erst seit ein paar Tagen bei uns.«
»Da haben wir ja was gemeinsam«, sage ich.
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Frau Ada nickt.
»Herr Zacher ist Zivildienstleistender und bleibt zehn 

Monate bei uns.«
Sie streckt unter ihrem Plumeau eine Hand hervor. Die 

Hand ist übersät von braunen Flecken. Ich greife nach ihr, 
sie fühlt sich weich an.

»Endlich mal ein Mann im Haus, nicht wahr?«, sagt 
Johanna und zwinkert mir zu.

Frau Ada lächelt noch immer.
»Sie können auch einfach Franz zu mir sagen.« 
»Frau Ada sagt nichts«, sagt Johanna.
Ich sehe sie verunsichert an.
»Frau Ada kann nicht sprechen, nicht wahr, Frau Ada?!«
Frau Ada schweigt. 
»Sie ist stumm.« 
»Aber verstehen tut sie?«
Sie nickt. Jetzt lächelt sie nicht mehr, dafür aber Johanna.
»Hast du das schon mal gesehen?«
Johanna zeigt mir eine DIN-A5-große Schreibschiebe-

tafel, die auf dem Nachttisch liegt.
»Klar, aus der Kindheit. Man schreibt was drauf, fährt 

anschließend mit dem Schieber darüber und schon ist es 
wieder verschwunden.«

»Damit kann Frau Ada mit dir kommunizieren.«
Frau Adas Hand kommt erneut unter dem Plumeau her-

vor, nimmt den Stift, der an einer Schnur an der Tafel hängt, 
und schreibt Herzlich willkommen auf die Tafel.

Jetzt lächle ich. Der Beo krächzt wieder »Kommeno, 
Kommeno«.

»Ist das sein Name?«, frage ich Frau Ada.
Sie nickt. 
»So, Schluss jetzt mit dem Gequatsche«, sagt Johanna, 

»Arbeit wartet. Sie waschen sich erst mal, Frau Ada. Und 
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wir beide machen ihr Bett.« Sie zieht mit einem Ruck das 
Plumeau über Frau Ada hinweg. 

*

Mit 15 gehe ich Schwester Annemarie das erste Mal hinter-
her. Ich warte, bis sie nach Dienstschluss das Seniorenheim 
verlässt. Dann folge ich ihr heimlich auf dem Nachhause-
weg. Sie wohnt nicht weit vom Heim entfernt in einer Alt-
bausiedlung im vierten Stock gegenüber einem Parkhaus. 
Die ersten Male stehe ich in der Nähe der Eingangstür und 
warte, bis das Licht im vierten Stock angeht. Ich blicke 
nach oben und stelle mir vor, ich könnte fliegen. Alle wei-
teren Male schleiche ich mich am Pförtner des Parkhauses 
und seinem gläsernen Kabuff vorbei und renne nach oben 
auf das Parkdeck. Stundenlang stehe ich auf dem zugigen 
Deck und starre in das hell erleuchtete Fenster gegenüber. 
Zuerst ohne, dann mit einem Fernglas, das ich Vater aus 
seinem Arbeitszimmer entwende. In dieser Zeit bin ich oft 
krank. Halsschmerzen, Erkältungen, Husten, Schnupfen, 
manchmal auch Fieber. Öfters wird der Arzt konsultiert. 
Aber auch er kann sich meine häufigen, immer wieder-
kehrenden Erkrankungen nicht erklären. Ich freue mich 
über die Ahnungslosigkeit meiner Umwelt. Auch Schwes-
ter Annemarie merkt nichts. Zuerst denke ich, sie wohnt 
allein. Dann entdecke ich sie zufällig mit einem Mann am 
Samstagvormittag bei Aldi. Es ist ihr Freund, wie sich spä-
ter herausstellt. Er ist älter als sie, fett, hat eine Halbglatze 
und trägt einen lächerlichen Bart. Er fährt einen Merce-
des und ist nur an den Wochenenden zu Hause. An die-
sen Tagen meide ich das Parkhaus. Mindestens zweimal 
die Woche stehe ich an den Werktagen auf dem Parkdeck 
in der Hoffnung, ein paar geheime Blicke von ihr zu erha-



23

schen. Fast immer zieht sie kurz nach Betreten der Woh-
nung die Vorhänge zu. Nur einmal sehe ich sie fast nackt. 
Sie telefoniert. Dabei wirft sie nach und nach ihre Kleider 
von sich. Zuerst kickt sie die Schuhe weg. Dann lässt sie 
ihren Rock zu Boden gleiten. Ich sehe ihr weißes Höschen 
mit verblichenen rosa Blumen darauf. Vor dem Fernglas 
erscheint ein milchiger See mit schwimmenden Röschen. 
An den Rändern frech hervorlugende Härchen. Speichel 
sammelt sich in meinem Mund. Ich schlucke ständig. Sie 
öffnet die Bluse und zieht sie umständlich aus, den Hörer 
noch immer am Ohr. Ich sehe ihren Büstenhalter. Auch er 
ist weiß und hat die gleichen Blumen auf dem Stoff. Die 
großen Brüste sind in Körbchen gezwängt. Lieber Gott, 
lass sie den BH öffnen, flehe ich und biete ihm als Gegen-
geschäft, bis auf mein Leben, fast alles an. Annemarie steht 
nur noch in Unterwäsche vor mir, blickt, weiterhin empha-
tisch in den Hörer sprechend, aus dem Fenster, als ob sie 
sich nur für mich ausgezogen hätte. Der liebe Gott hat kein 
Einsehen. Der liebe Gott ist ein Spielverderber. Sie zieht 
den Vorhang zu. Bis auf dieses eine Mal bleibt Annemarie 
für mich nur ein Schatten hinter zugezogenen Vorhängen. 
Mit der Zeit erregt mich seltsamerweise der auf und ab 
gehende Schattenriss sogar mehr als die sich selbstgefällig 
darbietende nackte Haut. So sehr, dass ich mich gezwun-
gen sehe, meine Hose zu öffnen. Ich hole meinen erigier-
ten Schwanz heraus und masturbiere so lange, bis Sperma 
über das Geländer im freien Fall nach unten spritzt. Es 
geht jedes Mal sehr schnell.

*

Die Sachbearbeiterin beim Bundesamt für Zivildienst ist 
irritiert. Sie klingt am Telefon, als ob sie keine Ahnung hätte. 
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»Moment, ich hole die Akten.« 
Ich höre Musik aus der perforierten Muschel. Klassik. 

Als der erste Satz vorbei ist, denke ich, entweder sie findet 
die Akten nicht oder das Bundesamt arbeitet mit der Tele-
kom zusammen. Zeit ist Geld. Jede Sekunde kostet Gebüh-
ren. Die Minute 40 Cent. Oder 1 Euro. Oder 1,86. Das wird 
das teuerste Konzert meines Lebens. Ich will auflegen. Ein 
Knacken hindert mich daran und dann ein lang gezogenes 
»So!« der Sachbearbeiterin. 

Blätter knistern. Ich höre, wie sie sucht. Sie kann mei-
nen Einberufungsbescheid nicht finden.

»Aber ich halte ihn doch in den Händen«, sage ich. »Sie 
haben ihn mir vor ein paar Tagen zugeschickt.«

»Ich?«, sie klingt, als ob ich sie beleidigt hätte. »Ich 
bestimmt nicht, wenn dann die Behörde.«

Sie wird ein wenig pampig.
Ich auch. »Wer auch immer.«
»Moment!«
Sie ist wieder weg. Dafür höre ich erneut Musik. Das darf 

doch nicht wahr sein, die will mich verarschen. 
»Hallo, Sie, das ist doch …«
Ich rede auf die Muschel ein, schreie in den Hörer, 

beschimpfe die Musik.
Die Geigen fiedeln ungerührt weiter. Als ich mich wie-

der beruhigt habe, höre ich: »Sind Sie noch da?«
»Ja!«
»Ich habe hier die Musterungsunterlagen, Ihre Verweige-

rung und eine Kopie Ihrer Immatrikulationsbescheinigung. 
Voraussichtliches Ende des Studiums 2006.«

»Das hat sich geändert. Ich habe das Studium aufgege-
ben. Ich bin exmatrikuliert.«

»Aber wie sollen wir das denn wissen?«
Zuerst denke ich, sie macht einen Scherz.
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»Was gibt es denn da zu lachen.«
Sie meint es ernst.
»Ich weiß nicht, wie Sie das wissen. Aber aus dem Schrei-

ben, das hier vor mir liegt, geht hervor, dass Sie es nicht nur 
wissen, sondern Konsequenzen daraus ziehen.«

»Was für Konsequenzen denn?«
Offenbar steht sie auf dem Schlauch. 
»Dass ich mir bis zum 1. September eine Zivildienst-

stelle suchen soll. Anderenfalls werde mir eine zugeteilt.«
»Ja, wenn das da steht, dann machen Sie mal.«
»Sie meinen, das ist jetzt verbindlich.«
»Ich meine gar nichts. Wenn dann die Behörde.«
»Aber Sie sind doch die Behörde.«
»Junger Mann, werden Sie nur mal nicht frech.«
Ich entschuldige mich leidlich und versuche ihr noch ein-

mal zu erklären, dass der Fehler nicht bei mir liege.
»Welcher Fehler denn?«
Die kapiert gar nichts, denke ich und dann an ihren 

Schreibtischstuhl, der diesen Arsch den ganzen Tag ertra-
gen muss. 

»Könnten Sie mir vielleicht eine Kopie des Schreibens 
zuschicken?«, fragt sie.

»Wenn’s denn sein muss.«
Ich bin irritiert und knalle den Hörer auf den Apparat.
»Ahnungslose Tussi!«
Es ist das erste Mal, dass mir für Momente der Gedanke 

kommt, irgendetwas geht hier nicht mit rechten Dingen zu. 
Irgendetwas ist hier faul. 

*

Großvater holt mich jedes Mal mit dem Pferdewagen vom 
Bahnhof ab. Er trägt bei jedem Wetter eine Lederhose, Knie-
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bundstrümpfe, Haferlschuhe, Janker und einen Hut mit 
Gamsbart. Er steht mit ausgebreiteten Armen am Bahn-
steig. Ich lasse meinen Koffer stehen und springe ihm um 
den Hals. Ich drücke meinen Kopf an seine Schulter und 
schnuppere an seinem langen Bart. Er riecht verwegen nach 
Rauch, Kuhstall und Bergschluchten. Nie zuvor habe ich so 
einen betörenden Geruch gerochen. Er kitzelt meine Nase 
auf angenehme Weise. Opa stellt mich wieder auf die Füße, 
beugt sich zu mir herunter, legt seine Hände auf meine 
Schultern und sieht mir augenzwinkernd ins Gesicht.

»Alles klar?«
Ich nicke. Ich bin einerseits eingeschüchtert ob dieser 

imposanten Erscheinung mit den stechend blauen Augen 
und dem schönen Bart. Andererseits aber auch froh und 
ein wenig stolz, bei ihm zu sein. Feine rote Äderchen über-
ziehen seine Wangen. Auf der Oberlippe sind die Barthaare 
wie zu einem gekringelten Schweineschwänzchen gezwir-
belt. Buschige Augenbrauen sprießen über dem bergsee-
blauen Blick. Aus seinem Mund dringt ein Hauch Euka-
lyptusduft. Er stammt von einem Bonbon, das Opa immer 
lutscht, wenn nicht gerade eine Pfeife zwischen seinen Lip-
pen klemmt. Noch immer zu mir heruntergebeugt, greift 
er in seine Hosentasche und hält mir ebenfalls ein Euka-
lyptusbonbon vor die Nase. Ich greife danach, wickle es 
aus und stecke es mir in den Mund. Es schmeckt scharf. 
Ich glaube gleich verbrennen zu müssen und ziehe frische 
Luft zur Abkühlung mit geschürzten Lippen in mich hin-
ein, während Opa meinen Koffer in die eine und mich an 
der anderen Hand nimmt. Ich gehe stolz, innerlich Flam-
men schlagend, an der Seite dieses großen, starken Mannes 
über den Mittenwalder Bahnhof. Ab und an bleiben Pas-
santen stehen, blicken uns hinterher oder grüßen respekt-
voll, woraufhin Opa zurückgrüßt. Am Zeitungskiosk kauft 


