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Fur Lilli und Julius



Z.U DIESEM BucH

Im Sommer 1992 war ich zum ersten Mal in Lampedusa. Ich wartete
gemeinsam mit anderen Journalisten auf ein Fliichtlingsboot, das im
Hafen einlaufen sollte. Damals war das noch eine Neuigkeit. Ich
ahnte nicht, dass Lampedusa im Laufe der Jahre zu einem Symbol
fiir eines der wichtigsten Phanomene unserer Zeit werden wiirde: die
Migration. Keiner konnte wissen, dass vor der Kiiste dieser winzigen
Insel im Laufe der Jahre Flichtlinge mit schrecklicher
RegelmafBigkeit und in groBer Zahl ertrinken wiirden. Ich konnte
nicht erkennen, dass Europa zur Festung und Lampedusa einer ihrer
Wachttiirme werden wiirde.

Oder hatte ich es doch sehen konnen? War ich nur geblendet von
den aktuellen Ereignissen? War ich nicht fiahig, iiber den Tag hinaus
zu denken?

Von heute aus betrachtet erscheint die »Karriere« Lampedusas ja
einer gewissen Zwangslaufigkeit zu unterliegen. Naher an Afrika als
an Europa gelegen, ist die Insel fiir ihre Rolle als Grenzposten
vorbestimmt. Die Geografie bestimmt ihr Schicksal. Oder ist auch
das falsch? Sind es politische Entscheidungen, die Lampedusa zu
dem gemacht haben, was es heute ist?

Wie auch immer die Antworten ausfallen, wann immer ich an
meinen ersten Aufenthalt auf Lampedusa dachte, empfand ich einen
Mangel an Vorstellungskraft, dem ich meine damalige »Blindheit«
zu verdanken hatte. Dieses Defizit war eines der Motive, dieses Buch
zu schreiben.



Ich wollte mir Zeit nehmen fiir Lampedusa. Ich wollte sehen, was
hinter der Tagesaktualitit verborgen lag. Ich hatte Zweifel, ob es
denn viel sein konnte. Lampedusa ist ja eine winzig kleine Insel, und
sie wurde sehr spat besiedelt. Was sollte da schon zu finden sein?
Doch je mehr ich suchte und sammelte, desto mehr kam ich ins
Staunen. Ich entdeckte eine Insel, auf der sich Geschichte und
Gegenwart in vielfaltiger Weise verschranken. Lampedusa ist kein
Grenzposten, es ist ein Spiegel Europas.

Den Lesern wiinsche ich, dass sie in der Begegnung mit dieser
Insel dasselbe Entdeckergefiihl iiberkommt, wie ich es beim
Forschen und Schreiben empfinden durfte. Denn Lampedusa ist ein
Abenteuer — und das ist wohl die treffendste Bezeichnung fiir diese
Insel.

Hamburg, im Dezember 2013



PrOLOG

Lopadusa, Lapadusa, Lopedosa, Lipadusa, Lipidusa, Lampadosa,
Lampidosa, Lanbedusa, Lopadosa — das sind Namen, die es im Laufe
der Jahrhunderte fiir jene Insel gegeben hat, die wir Heutigen als
Lampedusa kennen. Historiker sind zu keinem Kklaren Schluss
gekommen, welche Bedeutung das Wort Lampedusa tatsachlich hat.
Die einen sagen, das Wort Lampe stecke darin, denn diese weit
drauBen im Meer gelegene Insel wirke wie ein Lichtpunkt, der den
Seefahrern Orientierung bietet und den Schiffbriichigen Hoffnung
gibt. Andere wiederum behaupten, die Insel sei vulkanischen
Ursprungs und habe um ihr felsiges Haupt zu jeder Jahreszeit ein
schwarzes, ballendes Wolkenband getragen, das von Blitzen
durchzuckt wurde. »Blitz« heifit auf Italienisch » Lampo«.

Lampedusa liegt 120 Kilometer von der afrikanischen Kiiste
entfernt und 210 Kilometer von der sizilianischen. Seit rund zwanzig
Jahren kommen Migranten aus Afrika in bis zum Bersten voll
beladenen Booten hierher. Jeder Europder kennt inzwischen den
Namen dieser Insel. Sie wird mit wechselnden Bezeichnungen belegt,
die in unterschiedlichen Nuancierungen alle ein bedrohliches Bild
evozieren. Lampedusa ist Sprungbrett, Nadelohr, Einfallstor nach
Europa.

Ob man den vielen Tausenden, die gekommen sind, und den
vielen Tausenden, die noch kommen werden, das Ziel ihrer Reise
nennt? Sagen die Schlepper ihnen: »Ihr fahrt jetzt nach
Lampedusa!«? Oder sagen sie ihnen, wenn sie von der



nordafrikanischen Kiiste ablegen, sie wiirden bald in Europa
ankommen, und verschweigen ihnen, dass sie auf einer kleinen Insel
landen werden, die zwar zu Europa gehort, aber von dem gelobten
Kontinent noch weiter entfernt ist als von der Kiiste, von der sie
gerade aufbrechen? Vielleicht sagen die Schlepper den Fliichtlingen
gar nichts, sondern nehmen ihnen nur das Geld ab, pferchen sie auf
diesen Booten ein und schicken sie los. Gewiss fragt keiner der
Migranten die Schlepper nach dem Ziel, denn sie sind froh, dass sie
nun endlich aufs Meer hinaus konnen, die letzte Etappe ihrer Reise,
die sie mitunter iiber Tausende Kilometer und durch die Wiiste
gefiihrt hat, wo sie Gefahr liefen, an Hunger und Durst zu sterben
oder iiberfallen und ausgeraubt zu werden. Sie betreten die Boote als
Menschen, die schon Tausende Angste und Entbehrungen
durchlitten haben. Das groBe, bis zum Horizont reichende Wasser,
das sich nun vor ihnen erstreckt, mag ihnen zwar unheimlich und
bedrohlich erscheinen, doch nicht schlimmer als alles, was sie schon
tiberstanden haben. Selbst fiir den Fall, dass sie eine laihmende Angst
packt, bevor sie liber die Planken in das Boot steigen, weil ihnen
plotzlich einfallt, dass sie ja gar nicht schwimmen konnen, selbst
dann werden sie sich nicht zuriuckziehen, sondern auf das Meer
hinausfahren, von dem sie doch denken miissen, dass es ihnen den
Tod bringen konnte. Es gibt ja keinen Ausweg fiir sie, aulerdem ist
das, was sie hinter sich lassen, oft schlimmer als alles, was sie jetzt
noch erwartet. Also, auf nach Lampedusa.

In den schaukelnden Booten geht bald schon der Name der Insel
von Mund zu Mund, und er erlebt eine Wiederauferstehung in all
seinen Variationen, die er im Laufe der Geschichte angenommen hat.
Denn die Menschen in den Booten sprechen viele Sprachen und sie
versuchen den Namen der Insel, den sie vielleicht eben von einem
ihrer Kameraden vernommen haben, nachzusprechen: Lopadusa,
Lapadusa, Lopedosa, Lipadusa, Lipidusa, Lampadosa, Lampidosa,
Lanbedusa, Lopadosa. Wie ein lyrisches Gebet klingt das, breitet sich
im Inneren des Schiffes aus, halt sich hartnackig gegen das Schlagen
der Wellen und das Pfeifen des Windes. Es kommt aus den



durstigen, ausgebrannten Kehlen, wandert von Ohr zu Ohr, spendet
Hoffnung, Trost und nahrt den Glauben, dass bald das Ende dieser
fiirchterlichen Odyssee erreicht sein wird.



1. ANKUNFT

Es ist frither Abend, als mein Flugzeug in Lampedusa landet, und es
ist bereits stockdunkel. Die wenigen Passagiere haben nur
Handgepack dabei. Es sind Einheimische, die fiir ein paar Tage der
Insel entflohen sind, nach Palermo zum Beispiel oder nach Rom. Der
Fahrer, den mir das Hotel schickt, erkennt mich in der
Empfangshalle sofort. Er grifit mich mit einem knappen
Handschlag, dann eilen wir hinaus ins Freie. Schweigend fahren wir
durch den Ort, der schwach beleuchtet und menschenleer ist. Es ist
Februar. Um diese Jahreszeit kommen keine Touristen. Es kommen
auch keine Fliichtlinge, denn das Meer ist zu gefahrlich in den
winterlichen Monaten. Alles steht still auf der Insel.

Der Mann an der Rezeption stellt keine Fragen. Obwohl ich schon
vor Tagen mein Kommen angekiindigt habe, ist er offensichtlich
tiberrascht, einen Gast zu haben, mitten in der toten Saison. Er gibt
mir ein Zimmer im ersten Stock, zu einer Gasse hin. Es ist klamm
vor Feuchtigkeit, das Deckenlicht wirkt kalt, vor dem Fenster heult
der Wind wie ein hungriges Tier. Er riittelt an den Jalousien, dringt
durch jede Ritze und jeden Spalt. Das Treppenhaus ist erfiillt von
einem Fauchen, das gedampft zu mir ins Zimmer drangt. Mir
scheint, als erzittere das ganze Haus unter der Gewalt des Windes.
Ich schalte den Fernseher ein, um mich abzulenken. Nachrichten aus
Rom, der Hauptstadt. Sie ist von Lampedusa mehr als 700 Kilometer
entfernt, nach Tunis und Tripolis sind es im Gegensatz dazu nur
300. Politiker sprechen kurze Satze in ein Mikrofon, dann tritt ein



Journalist auf und redet, im Hintergrund ist das italienische
Parlament zu sehen, dann sind wieder die Politiker an der Reihe,
dann kommt wieder der Journalist. Es wirkt wie ein Theateraufzug,
eine Kostiimierung. Vielleicht liegt es an der Entfernung, vielleicht
wirken die Nachrichten deswegen so unerheblich. Selbst die
Wettervorhersage, die auf die Nachrichten folgt, bekommt eine
andere Bedeutung. Wahrend der Meteorologe vor einer Karte
Italiens hin und her geht und von Wolken, Sonne, Wind und Regen
spricht, suche ich auf dieser Karte Lampedusa. Vergeblich. Die Insel
ist zu klein, als dass sie auf der Wetterkarte des Fernsehens
verzeichnet wiare, zu unbedeutend, gerade einmal 22
Quadratkilometer groB. Ich kann mir nicht merken, was der
Meteorologe sagt, ich sehe nur den blanken Himmel iiber Italiens
Stiden, die dichten Wolken im Norden, etwas Regen im Osten und
etwas Regen im Westen, und dann hore ich den Satz, der sich mir
sofort einpragt: »Mari mossi nel Canale di Sicilia« — die Meere im
Kanal von Sizilien sind bewegt, aufgepeitscht von den Winden.

Eine Jalousie offnet sich mit einem Knall. Ich stehe schnell vom
Fernsehsessel auf, offne das Fenster und beuge mich weit hinaus, um
den Haken der Jalousie zu fassen. DrauBen herrscht ein Tosen und
Brausen. Kaum habe ich die Jalousie wieder eingehakt, ziehe ich
mich zuriick in das Zimmer und schalte den Fernseher aus.

»Einige des Vertrauens wiirdige Berichterstatter sagen, dass sich
niemand auf dieser Insel aufhalten konne, da sie wahrend der Nacht
von Gespenstern, Geistern und grauenvollen Erscheinungen
heimgesucht werde; die fiirchterlichen Erscheinungen, die
schreckliche Traume und Todesangst verbreiten, berauben
diejenigen, die sich dort auch nur eine Nacht aufhalten wollten, des
Schlafes und der Ruhe.« Das schreibt der franzosische Geograf
Armand d’Avezac in seinem 1849 erschienenen Buch »iles de
I’'Afrique« iiber Lampedusa. Welcher Art mochten diese Gespenster
wohl sein? Wer waren diese »des Vertrauens wiirdigen
Berichterstatter«? Und kann sich wirklich niemand auf der Insel
aufhalten, ohne gepeinigt zu werden?



2. PIRATEN

Am nichsten Morgen gehe ich zu friher Stunde die Via Roma
entlang, die zentrale Strafe des Ortes Lampedusa. Es sind kaum
Menschen zu sehen. Die Geschifte sind geschlossen, nur ein Café ist
geoffnet. Auf Plastikstiihlen sitzen drei Manner und plaudern. Ein
vierter halt sein Gesicht mit geschlossenen Augen in die warmende
Sonne. Er hat den Kragen seines Mantels hochgeschlagen. Ich gehe
schnellen Schrittes vorbei, denn ich habe das Gefiihl, dass ich von
den Mannern aus den Augenwinkeln beobachtet werde. Es ist
Winter, man muss sich die Zeit totschlagen. Ein Fremder ist da
gewiss eine willkommene Abwechslung.

Die Via Roma miindet in einer Terrasse, von der aus man einen
Rundblick auf den Hafen hat. Das Meer ist aufgewiihlt. Der Wind ist
eine Heimsuchung. Die Lampedusaner, sagte mir am Morgen der
Rezeptionist meines Hotels, sind es gewohnt, im Freien zu sein, aber
bei diesem Wetter sei das kaum moglich. Deswegen seien sie alle
unruhig und wiirden geplagt von Schmerzen und Beschwerden, die
ihnen den Schlaf rauben und den Tag verderben.

Ich verlasse die Via Roma, um eine Rundreise um die Insel zu
unternehmen. An der Steilkiiste im Norden der Insel parke ich den
Leihwagen, nicht weit von den Klippen entfernt. Die Wellen tiirmen
sich, schaumen und stiirzen donnernd gegen die Felsen. Irgendwo da
drauBBen, nicht weit von der Insel entfernt, muss das Schiff Alonsos,
des Konigs von Neapel, gesunken sein, die Planken zertriimmert von



