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„So ist es hier“, sagte die Mutter, „ein gesegnetes Land.

Das ist auch eine Kultur, da braucht sich niemand zu schämen, dass

er hier zur Welt kam.“

Elias Canetti, Die gerettete Zunge



I

Da liegt also, was von dir geblieben ist, Vater: verstummt,

vermummt, gebändigt in einer langen, schmalen Holzkiste. Die

Augen trüb, die Lider halb geöffnet. Deine Lippen fast

verschwunden, eingesaugt vom Tod. Und deine Hände, diese

großen Hände mit den kräftigen Fingern, die einst so fest

zuschlagen konnten? Sie ruhen jetzt, geschrumpft, brav über dem

Bauch gekreuzt wie die Hände eines Heiligen. Totenflecken.

Totenstille. Kälte. Was noch lebt in diesem vom Tod besetzten

Raum, sind die Flammen der Kerzen und die Bilder, die in mir

aufsteigen, deutlich, immer deutlicher. In stummen Zeiten wagen

sich die Gespenster hervor. Jetzt reden sie, du aber schweigst,

Vater. Und ich werde heute Nacht Totenwache halten.

Welche Eingebung, welcher Teufel hat dich damals dazu getrieben,

mich aus der von mir so geliebten Großelternwelt im Dorf Neblisch

zu reißen und an die türkische Grenze nach Velkovo zu

verschleppen?

Ich sehe den kleinen, dreistöckigen Plattenbau vor mir, grau und

düster. Der Innenhof eingekesselt zwischen anderen Zweckbauten.

Hinter Vorhängen versteckte Augenpaare beobachten genau wer

kommt, wer geht. Unsere Wohnung im dritten, obersten Stock ist

eine Eckwohnung mit einem tristen, kleinen Balkon. Die Sicht vom

Balkon ist genauso unheimlich wie alles ringsum: Rechts hinten auf



dem Hauptplatz schlummert das monströse, tabakgelbe

Gerichtsgebäude. Links thront über allem das Parteihaus Velkovos,

das höchste Gebäude weit und breit. Mit seinen riesigen

Fensteraugen behält es die ganze Stadt Tag und Nacht im Blick. Das

Steinpflaster der Straße vor unserem Mietshaus gleicht dem

schuppenbedeckten Rücken einer Kreuzotter, die sich zwischen

modrigen, halb verwilderten Höfen und schweigenden Häusern mit

kleinen Fenstern windet. Die einfachen Häuser aus Lehm oder

Backstein, unbeholfen angefertigt, sind nicht einmal gestrichen. Die

maroden Latten der windschiefen Gartenzäune wackeln wie faule

Zähne.

Warum also wolltest du mit uns nach Velkovo, Vater?

Ein Zimmer für Oma Jana und mich, eines für Mutter und dich.

Mein Klappbett zwischen Tisch und Wand, am Abend aufgestellt, am

Morgen wieder in der Ecke verstaut, um Platz zu machen für das

hölzerne Camping-Klapptischchen und das dazugehörige

Klappstühlchen. Sitzecke – Schlafecke, Schlafecke – Sitzecke. Mein

Leben konnte bei Bedarf einfach verräumt werden.

Tagsüber war ich ganz allein mit Oma. Sie war sehr alt, klein und

faltig, trug schwarze Kleider und sprach kaum ein Wort mit mir,

außer wenn sie mich in meine Schranken wies. Von ihrem Stuhl aus

beobachtete sie alles, was ich tat. Wo immer ich mich in der winzigen

Wohnung bewegte, spürte ich ihre beobachtenden Blicke in meinem

Rücken. „Was rennst du wieder herum?“ – „Wieso wühlst du im

Kleiderschrank?“ – „Warum hast du die Kommode auf den Boden

ausgekippt?“ – „Kannst du dich nicht einfach hinsetzen und still sein

wie andere Mädchen?“

Selbst die beiden Goldfische im Aquarium genossen mehr

Freiheit als ich.

Oma Jana sollte ich „keine Widerworte geben“. Und der

Augenarzt in Vater warnte mich vor den Krallen der Katze. Vater

wurde nicht müde, mein Gesicht täglich nach den Kratzspuren

meiner sträflichen Unbekümmertheit zu untersuchen und mich zu

schelten und zu strafen, wenn ich seine Warnungen missachtet und



andere Gebote wieder einmal übertreten hatte. Ausgelassen und

wild, wie ich war, sollte ich mich bedingungslos unterordnen.

„Inna, dich muss man richtig zähmen und dressieren.“ Das „s“ in

„dressieren“ betonte er so stark, dass ich über meinem Kopf bereits

die Peitsche knallen hörte. Ich stellte mir vor, wie ein Tier in der

Zirkusmanege gehorsam Männchen zu machen, sobald ich die

erhobene Peitsche sah.

„Wie willst du mich dressieren, Vati, ich bin doch kein Tiger?“

Patsch, fing ich mir eine Ohrfeige ein.

„Provoziere mich nicht, Inna, sonst fange ich mit dem Dressieren

gleich an!“

Fremde Kinder zum Spielen nach Hause mitzubringen, das hatte

Vater mir verboten. In den Hof zu den anderen Kindern durfte ich

auch nicht – es seien zu viele Jungen dabei, und Jungen seien für

Mädchen gefährlich. Die Straße war gefährlich, die Schere war

gefährlich, sich übers Balkongeländer hinauszulehnen war

gefährlich, Streichhölzer, Steckdosen, Besteck und das Bügeleisen

waren gefährlich. Das Radio war „kein Kinderspielzeug“. Hammer,

Zange und Nägel – nichts für Kinderhände.

Nur ab und zu, wenn Oma Jana einnickte und vergessen hatte,

den Hausschlüssel in ihre schwarze Westentasche zu stecken, gelang

es mir, ihr zu entschlüpfen. Dann begab ich mich auf meinen

Siegeszug durch die Stadt. Stundenlang führten mich diese

Streifzüge durch die Straßen, zuerst hinein ins Zentrum.

Mit seinen zahlreichen Lindenbäumen und Läden, der kleinen

Fußgängerzone und der Kirche sah es hier viel freundlicher aus als in

den Wohngebieten mit ihren schlammigen Gassen und armseligen

Häusern. Die Augen gingen mir fast über, wenn ich gefühlte

Ewigkeiten vor den Auslagen der drei Konditoreien des Ortes stand.

Sie alle boten die gleichen Süßigkeiten an: zwei Tortenarten und drei

Sorten Milchcremeschnitten in Rosa, Gelb und Grün, einfache

Waffeln, Nussplätzchen, Baisers, Biskuits nach Hausrezept, die

üblichen Lutschbonbons mit Pfefferminzgeschmack, Limonade und



Sauermilch. Wenn ich mich „sattgesehen“ hatte, zog ich meist weiter,

um die zwei Buchhandlungen zu erkunden. Hier roch es merkwürdig

verlockend nach frisch gedruckten Büchern, nach Leim, Tinte und

Papier. Am liebsten hätte ich sofort alles mit nach Hause genommen.

Die Schachteln mit den Farbstiften, sämtliche Radiergummis und

Malblöcke, die Puzzles aus Holzklötzchen mit den aufgeklebten

Bildern und die bunten Packungen Plastilin. Ich hatte jedoch kein

Geld und ging zum Trost hinüber zu den Schaukeln hinter der

Kirche.

Unter der Woche waren bei den Schaukeln immer ein paar

Kinder mit ihren Großmüttern anzutreffen. Da ich, Oma Jana

entflohen, alleine unterwegs war, schauten mich die alten Frauen

misstrauisch an.

„Wer lässt denn ein so kleines Mädchen ohne Begleitung nach

draußen?“ – „Sicher hat seine Großmutter sich irgendwo

verplaudert, und das Kind ist ihr weggelaufen.“ – „Wer könnte denn

seine Großmutter sein?“, lästerten sie. Ich ließ mich durch das

Gerede nie stören und schwang mit der Schaukel hoch in die Lüfte,

bis mir schwindlig wurde. Danach trank ich Wasser aus dem

Springbrunnen und machte mich fast immer auf den Weg zum

Bahnhof.

Der Bahnhof von Velkovo war ein Kopfbahnhof. Er bestand aus

einem sandgelben Gebäude mit einem Kastanienbaum auf jeder

Seite. Dahinter markierten Prellböcke das Ende der beiden Gleise.

Die Reisenden saßen in der kahlen, weiß bemalten Wartehalle auf

Holzbänken, umgeben von Koffern, Kartonschachteln, Körben und

Säcken, und warteten auf den Zug.

Hier muss auch meine andere Oma, Bona, mit mir als Säugling

im Arm gesessen haben, damals, als ihr mich an Oma Bona

abgegeben habt. Von hier müssen wir dann zu zweit mit der

Eisenbahn nach Jambol und weiter nach Neblisch gefahren sein.

Um diesen Bahnhof strolchte ich gerne herum, ging die Gleise

entlang bis zu den Prellböcken und dachte mir, dass ich am Ende der

Welt angekommen sei. Eine kleine Stadt mit einem Kopfbahnhof



und zwei Stumpfgleisen, das konnte nur das Ende der Welt

bedeuten. Hier endeten alle Vorstellungen, alle Hoffnungen, alle

Richtungen, alle Wege. Auch meine Ausflüge fanden dort ein Ende.

Mir blieb nichts anderes übrig, als wieder nach Hause

zurückzukehren. An diesen Tagen fand meine Mutter, wenn sie

mittags nach Hause kam, fast immer eine verprügelte Inna vor.

Nun ging der Streit wieder los, wie jedes Mal, wenn Mutter

erfuhr, dass Vater mich verdroschen hatte. Oma Jana warf sie vor,

dass sie nur Streit stifte, wenn sie ihrem Sohn alles petzte, was sich

tagsüber zwischen ihr und mir abgespielt hatte. Der aber nahm seine

Mutter in Schutz, und die Lage eskalierte, bis manchmal Teller oder

Tassen gegen die Wand flogen.

Vorbei waren die Zeiten in Neblisch, als ich nicht gewusst hatte,

was Schläge, Schrecken und Angst bedeuteten.

Auf der anderen Seite unseres Wohnviertels führte die Hauptstraße

hinauf zu den Kasernen am Ende der Stadt. In den Wohnblöcken

rings um uns lebten fast nur Offiziere. Ihre Kinder waren stolz und

prahlten beim Spielen auf dem Hof, wie viele Tschechen ihre Väter in

Prag im August 1968 mit dem Panzer niedergewalzt hätten. Ich hatte

keine solchen Dinge zu berichten.

„Hitler! Hitler!“, riefen die Offizierskinder, zeigten mit dem

Finger auf mich und lachten mich aus.

„Mutti, was ist ‚Hitler‘?“, platzte es einmal zu Hause aus mir

heraus.

„Das ist ein Name. Woher hast du diesen Namen, Kind? Hitler

war der allerschlechteste Mensch, der je auf dieser Erde gelebt hat“,

antwortete meine Mutter und nahm mich in den Arm.

Die Kinder auf dem Hof malten mit Kreide Hakenkreuze an die

Wände. Sie rannten zu ihren Müttern und behaupteten, ich sei es

gewesen. Georgis Mutter vom ersten Stock kam eines Tages auf mich

zu. Sie sah mich streng an und fragte, weshalb ich das tue. Als ich ihr

sagte, dass ich es nicht gewesen sei, hieß es: „Nur du kannst hier



Deutsch. Du bist es gewesen. Es gibt niemand anderen, der es getan

haben könnte!“

„Warum spielst du auch mit den verdummten Bulgarenkindern

hier im Viertel?“, höre ich im Geiste Vaters belehrende Stimme. „Du

verschwendest nur deine Zeit!“

Die Kinder auf dem Hof spürten seine Verachtung und hassten

mich dafür. Wenn er mich nach Feierabend von der Straße, von

ihnen wegzerren wollte, um mir im Grünen ungestört Deutsch

beibringen zu können, weinte ich und schlug schreiend um mich. Er

gab mir eine schallende Ohrfeige, und die anderen Kinder

amüsierten sich köstlich.

Auf meiner Kindergarten-Abschlussfeier belehrte mich der

Rektor nach seinem Vortrag über das, was mich auf seiner Schule

erwarten würde, und tadelte mich sogar vor allen Kindern: „Warum

muss dein Vater dich diese dreckige, faschistische Sprache lehren?

Dein Vater ist Arzt, ein intelligenter, angesehener Mann in der Stadt.

Was fällt ihm ein, dir Deutsch beizubringen? Du solltest Russisch

lernen, es gibt keine schönere Sprache auf der Welt als die russische,

sag das deinen Eltern!“

Nach der Veranstaltung fragte ich meine Kindergärtnerin:

„Genossin Semova, was heißt ‚faschistisch‘?“

„Weißt du denn nicht, was ein Faschist ist?“ Die Genossin schaute

mich so irritiert an, als wäre meine Frage ein Zeichen geistiger

Zurückgebliebenheit. „Faschisten sind alle, die vor dem neunten

September reich waren, alle, die deutsch sprechen, alle, die unsere

sozialistische Heimat kritisieren und untergraben wollen. Alle, die

den Westen verehren, das sind Faschisten. Ich muss mich ja schon

ein bisschen wundern, dass du diese Dinge nicht weißt, Inna.“ Sie

schüttelte den Kopf, wandte sich schnell ab und ließ mich stehen.

Zu Hause bohrte ich weiter nach.

„Vati, warum ist Deutsch eine faschistische Sprache?“

„Sie wird in Bulgarien für faschistisch gehalten, weil Hitler

deutsch sprach und ein Faschist war, Inna.“



„Mutti hat mir gesagt, Hitler war der schrecklichste Mensch auf

Erden.“

„Ganz richtig, Hitler war ein gefährlicher Mann. Deutschland hat

unter seiner Führung im Zweiten Weltkrieg schlimme Verbrechen

mit unzähligen Toten begangen und sich damit auf der ganzen Welt

verhasst gemacht.“

„Sind wir denn auch Faschisten, weil wir Deutsch sprechen,

Vati?“

„Nein, Inna, wir sind keineswegs Faschisten und werden es auch

nie sein. Die einfältigen Bulgaren sind nicht in der Lage, zwischen

der deutschen Sprache und Hitlerdeutschland zu unterscheiden, und

da liegt das Problem. Die deutschsprachige Kultur gab es lange bevor

Hitler kam. Den meisten Bulgaren fehlt es leider an Intelligenz und

Wissen, um das zu begreifen. Die deutsche Sprache ist die Sprache

der Gebrüder Grimm, die Sprache Goethes und Schillers! Und diese

großen Dichter und Erzähler haben mit Hitler nie etwas zu tun

gehabt.“ Vater hatte sich wild gestikulierend in Rage geredet und war

ganz aufgebracht.

„Vati, der Schuldirektor hat gesagt … und die Genossin Semova

hat auch gesagt …“

„Schweigen ist das beste Verhalten gegenüber solch beschränkten

Leuten, Inna. Es bringt nichts, ihnen viel erklären zu wollen.“

Ja, wir waren anders als die anderen Familien im Ort. Niemand kam

zu uns auf Besuch. Wir wurden nicht eingeladen. Wir gingen zu

keinem Fest, zu keiner Hochzeit und hatten selten etwas zu feiern.

Unser Verhältnis zu den Menschen in unserer Nachbarschaft war

gestört, weil sie für Vater allesamt Feinde darstellten, verkappte

Stasi-Spitzel. Und doch verkehrten wir ab und zu wegen unserer

Wäsche mit den alten Kostovs. Sie wohnten im Haus mit dem weiten

Hof und dem üppigen Gemüsegarten links von unserem Wohnblock.

Auf ihrem Hof durfte meine Mutter die Bettwäsche zum Trocknen

aufhängen. Unser Balkon bot dafür keinen Platz, deshalb waren wir

oft bei Oma Slata und Opa Kosta. Sie waren einst wohlhabende Leute



gewesen, die in Ungnade gefallen waren, weil sie früher eine Fabrik

und viel Gold besessen hatten. Ihnen sagte man nach, sie seien

Faschisten, obwohl sie nicht einmal Deutsch konnten.

Jeden Sonntagmorgen brachten Vater und ich Oma Jana und

Oma Slata zum Gottesdienst, während Mutter zu Hause Pita, das

weiche runde Sonntagsbrot, buk. Die Omas fasteten jeden Mittwoch

und Freitag, aßen kein Fleisch, keinen Fisch und kein Fett. Am

Sonntag wollten sie zur Kirche gehen, um durch ein Gebet im

Kerzenschein Erlösung zu erlangen. Unterwegs hakten sich beide bei

meinem Vater ein, da sie trotz ihrer Krückstöcke nicht selbstständig

gehen konnten. Oma Jana trug ihre Festtagskleidung: ein schwarzes

Kleid mit schwarzer Weste aus Samt, dazu ein schwarzes

Seidenkopftuch. Oma Slata schritt in feierlicher Nationaltracht

einher, einem langen, wollenen Kleid ohne Ärmel, darunter ein

weißes Hemd mit bunter Stickerei über dem Dekolleté. Um ihre

Hüften war ein bestickter Stoffgürtel mit vergoldeter Gürtelschnalle

geschlungen. Sie trug kein Kopftuch, sondern hatte ihr weißes Haar

zu einem Zopf gebunden.

Vater und ich durften die beiden Großmütter nur bis zum kleinen

Tor am Zaun des Kirchhofs begleiten, denn der Kirchenbesuch war

damals lediglich alten Menschen gestattet. Wir, die Jüngeren,

mussten bis zum Ende des Gottesdienstes draußen auf sie warten.

„Ich will aber sehen, wie es in der Kirche aussieht!“, rief ich das

erste Mal, als ich mitkommen durfte.

„Uns ist es verboten, die Kirche zu betreten, Inna“, schüttelte

Vater den Kopf.

„Warum, Vati?“

„Weil der Glaube an Gott verboten ist und alles, was sonst noch

mit Gott zu tun hat. Vergangenes Jahr ist ein mir bekannter

Ingenieur in die Osternachtsmesse gegangen, gleich am nächsten

Tag war er seine Stelle los. Schau unauffällig hin, da schnüffelt

wieder einer herum und beobachtet genau, ob nicht jemand von uns

Altenbegleitern mit in die Kirche geht.“ Bei diesen Worten schielte



Vater mit den Augen nach rechts und zerrte mich dann entschlossen

in den Park zu den Schaukeln, bis der Gottesdienst zu Ende war.

Als wir später inmitten der anderen Angehörigen der alten

Gottesdienstbesucher auf Oma Jana und Oma Slata warteten,

erblickte ich tatsächlich unweit der Eingangstür unter dem

Jasminstrauch den Mann im grauen Anzug. Er saß allein auf einer

Bank, hielt einen Schreibblock in der Hand, sah sich verstohlen um

und kritzelte etwas aufs Papier.

Die Kostovs waren also die einzigen in Velkovo, mit denen wir

regelmäßig Zeit verbrachten. Nachdem ich das erste Mal Vater und

Mutter ins Kino begleiten durfte, wollte ich ihnen am nächsten Tag

sofort von dem Gesehenen erzählen.

„Oma Slata, ich war gestern Abend im Kino!“

„So? Und was habt ihr geschaut, Inna?“ Oma Slata hob neugierig

die Augenbrauen.

„Einen sowjetischen Film über den Zweiten Weltkrieg und die

Befreiung von den Faschisten. Ich habe echte Faschisten gesehen,

und den Hitler auch, der sah aus wie ein schrecklicher Maulwurf!“,

erzählte ich aufgeregt. „Im Film haben sie gezeigt, wie die Nazis

schießen und töten und Menschen vergasen. Uns Slawen wollte der

Hitler auch ausrotten. Hast du das gewusst, Oma Slata?“

„Ach, weißt du, Inna, das war doch nur ein Film. In den Filmen

wird immer übertrieben.“ Ihre großen, wehmütigen blauen Augen

ruhten auf mir.

„Lass uns über etwas anderes reden, Slata. Inna, geh nach den

Küken schauen“, mischte sich Oma Jana ein, die in ihrem zahnlosen

Mund langsam ein Stück Apfel zermalmte.

So eine Bitte richtete sie immer dann an mich, wenn sie nicht

wollte, dass ich etwas mitbekam. Ich gehorchte und ging hinaus,

versteckte mich aber unter dem halb offenen Fenster und hörte, wie

Oma Slata zu Oma Jana sagte: „Ob die Faschisten wirklich so

schlimm gewesen sind, wie es in den Filmen dargestellt wird, daran

habe ich meine Zweifel. Uns hält man auch für Faschisten, dabei



haben Kosta und ich nie jemandem etwas Böses getan. Faschist, das

ist doch ein beliebiges Schimpfwort für jeden, der den Genossen

nicht passt. Die Genossen selbst, die sind gefährlich. Meine beiden

Brüder haben sie getötet. Der eine war Journalist, der andere Offizier

der Königlichen Armee. Beide wurden ins Todeslager auf die

Donauinsel Belene verschleppt, wo sie qualvoll umgekommen sein

müssen. Ein Überlebender hat uns einmal mitgeteilt, man habe

ihnen mit einem Spaten die Schädel eingeschlagen und sie halb tot

begraben. Dora durfte wegen meiner Brüder nicht studieren und

konnte nur Laborantin werden.“

„Ich verstehe nichts davon. Wir haben keinen Fernseher, ich

schaue keine Filme, und lesen und schreiben kann ich auch nicht“,

antwortete Oma Jana entschlossen. „Aber die Genossen sind Biester,

das stimmt. Hast du die Kirschen für das Kompott schon gepflückt?“

Seit ich diese Geschichte von Oma Slata gehört hatte, wuchs in

mir eine neue Angst heran, die Angst vor „den Genossen“. Aber wie

konnte ich erkennen, welche von ihnen gefährlich waren? Alle

Erwachsenen sprachen sich doch mit „Genosse“ an?

Ein paar Wochen nach dem Kinobesuch erfuhren wir, dass sich

Dora, die Tochter der Kostovs, vermählen würde. Eine große

Erleichterung für Oma Slata und ihren schrulligen alten Mann, Opa

Kosta, der selten etwas sagte, außer wenn er einen Fluch ausstieß.

Opa Kosta begann sogar zu lächeln, als er uns von der

bevorstehenden Hochzeit erzählte. Die alten Kostovs waren lange

Zeit sehr besorgt gewesen, dass niemand ihre Tochter zur Frau

wollte, weil sie aus einer „politisch unzuverlässigen Familie“

stammte. Mit vierzig Jahren heiratete Dora also einen älteren

Witwer aus der Hauptstadt.

Es war ein Sommernachmittag, als Dora in seiner Begleitung ihre

Eltern besuchte. Oma Jana und ich saßen mit Oma Slata im Garten

und halfen, Zwetschgen für Konfitüre zu entkernen. Als ich Doras

Mann zu Gesicht bekam, erschrak ich. Er sah genau so aus wie der

Hitler in dem sowjetischen Kriegsfilm! Er strahlte Hochmut aus,

hatte das gleiche Maulwurfsantlitz und glotzte misstrauisch und



mürrisch unter seinen schwarzen, zusammengezogenen

Augenbrauen hervor. Ein gerader, nach links gekämmter Schopf fiel

ihm ins Gesicht. Seine Stimme bellte, als er überheblich über

Velkovo herzog und von Sofia schwärmte. Einzig der Schnauzbart

fehlte ihm. Doras Mann war ein hoher Angestellter beim staatlichen

Geheimdienst in Sofia.

Kurz nach der Hochzeit läutete Opa Kosta bei uns an der

Haustür. Wir dürften unsere Wäsche nicht mehr in ihrem Hof

aufhängen und auch nicht mehr zu ihnen nach Hause kommen, sagte

er kurz angebunden. Ohne weitere Erklärung und ohne unsere

Antwort abzuwarten, drehte er sich um und ging.

Wenige Jahre nach der Heirat starb Dora. Die Todesursache

wurde nicht bekannt gegeben. In der Nachbarschaft kursierte das

Gerücht, ihr Mann habe sie im Suff erschlagen.

Eines Abends im Frühling, als Mutter, Oma Jana und ich schon zu

Bett gegangen waren, lauschte Vater ganz leise einer Radiosendung.

Plötzlich sprang er vom Stuhl auf und rannte zu Mutter ins

Schlafzimmer.

„Weißt du, was passiert ist, Nadja?“, rief er.

„Was denn – ist etwas mit dem Kind, Trifon?“ Erschrocken

sprang sie aus dem Bett und hastete ins Wohnzimmer.

„Ja, aber nicht mit unserem Kind!“ Sein kehliges Lachen drang

durch die ganze Wohnung. „Die Tochter des Genossen Stalin hat sich

in die USA abgesetzt!“ Er machte eine bedeutungsvolle Pause. „So

sind die Genossen. Uns gegenüber beschwören sie den

unermüdlichen Kampf gegen den kapitalistischen Feind, und ihre

eigenen Kinder fliehen in den Westen. Ich bin gespannt, ob unsere

Kommunisten ihre Töchter weiterhin Svetlana nennen werden. Bis

jetzt wollte jeder Zweite, dass seine Tochter den Namen von Stalins

Tochter trägt.“

„Nicht so laut, Trifon, bitte! Wenn dich die Nachbarn hören, wirst

du bereits morgen wegen feindlicher Propaganda zum Verhör vor die

Staatssicherheit zitiert!“, raunte meine Mutter mit zittriger Stimme.



„Ich erzähle ja keine Lügen! Radio Freies Europa hat die

Nachricht soeben gesendet.“

„Aber du weißt doch, dieser Sender ist verboten. Warum musst

du ausgerechnet Radio Freies Europa hören?“

„Ich will wissen, was tatsächlich auf der Welt passiert. Ich lasse

mich durch das Schönschwätzen der Genossen in unserem

Staatsradio nicht belämmern, ich nicht! Gehör können sie nur bei

Leuten wie dir und deinen Verwandten finden. Was wird dein Onkel

dazu sagen, sollte er davon erfahren, dass die Genossin Stalin in den

Westen getürmt ist? Wird er seine Tochter Svetlana von jetzt an noch

bei ihrem Namen nennen können? Von nun an trägt sie den Namen

einer elenden Verräterin der kommunistischen Solidarität!“

Oma Jana seufzte und drehte sich neben mir in ihrem Bett um.

Ich hatte schreckliche Angst, zog mir die Decke über den Kopf und

verstopfte mir die Ohren mit den Kissenzipfeln. Sogleich wurden die

elterlichen Stimmen wohltuend leise, und in meinem Kopf begann

der Bach von Neblisch zu rauschen.

„Es klappert die Mühle am rauschenden Bach, klippklapp“,

sprach ich leise vor mich hin, bis das Licht im Zimmer ausging und

meine Eltern in ihrem Schlafzimmer verschwunden waren.

Meine Mutter hatte Angst, Vater könnte eines Tages in einem der

kommunistischen Konzentrationslager spurlos verschwinden.

„Du redest auch draußen zu viel und zu gefährlich, Trifon!“

„Was hab ich denn wieder gesagt, Nadja?“

„Heute Morgen beim Kaffee, nach dem Ärzterapport. Musstest du

unbedingt in der Runde über einen Artikel aus der Zeitung Neues

Deutschland berichten? Warum sollen sie alle erfahren, dass du

diese Zeitung sogar abonniert hast?“

„Ach, Neues Deutschland ist doch eine brüderliche ostdeutsche

Zeitung! Und ich habe lediglich erzählt, wie die Landwirtschaftlichen

Produktionsgenossenschaften in der DDR funktionieren, dass sie

nun fusionieren, was ein völliger Schwachsinn ist – und dass es auch

in Bulgarien ein Fehler war, das Land zu enteignen und zu


