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S0 ist es hier®, sagte die Mutter, ,,ein gesegnetes Land.
Das ist auch eine Kultur, da braucht sich niemand zu schamen, dass
er hier zur Welt kam.”

Elias Canetti, Die gerettete Zunge



Da liegt also, was von dir geblieben ist, Vater: verstummt,
vermummt, gebdndigt in einer langen, schmalen Holzkiste. Die
Augen trib, die Lider halb geoffnet. Deine Lippen fast
verschwunden, eingesaugt vom Tod. Und deine Hdnde, diese
groffen Hdande mit den krdftigen Fingern, die einst so fest
zuschlagen konnten? Sie ruhen jetzt, geschrumpft, brav iiber dem
Bauch gekreuzt wie die Hdnde eines Heiligen. Totenflecken.
Totenstille. Kdlte. Was noch lebt in diesem vom Tod besetzten
Raum, sind die Flammen der Kerzen und die Bilder, die in mir
aufsteigen, deutlich, immer deutlicher. In stummen Zeiten wagen
sich die Gespenster hervor. Jetzt reden sie, du aber schweigst,
Vater. Und ich werde heute Nacht Totenwache halten.

Welche Eingebung, welcher Teufel hat dich damals dazu getrieben,
mich aus der von mir so geliebten Grofelternwelt im Dorf Neblisch
zu reiffen und an die tirkische Grenze nach Velkovo zu
verschleppen?

Ich sehe den kleinen, dreistockigen Plattenbau vor mir, grau und
diister. Der Innenhof eingekesselt zwischen anderen Zweckbauten.
Hinter Vorhiangen versteckte Augenpaare beobachten genau wer
kommt, wer geht. Unsere Wohnung im dritten, obersten Stock ist
eine Eckwohnung mit einem tristen, kleinen Balkon. Die Sicht vom
Balkon ist genauso unheimlich wie alles ringsum: Rechts hinten auf



dem Hauptplatz schlummert das monstrose, tabakgelbe
Gerichtsgebaude. Links thront iiber allem das Parteihaus Velkovos,
das hochste Gebiaude weit und breit. Mit seinen riesigen
Fensteraugen behilt es die ganze Stadt Tag und Nacht im Blick. Das
Steinpflaster der Strafle vor unserem Mietshaus gleicht dem
schuppenbedeckten Riicken einer Kreuzotter, die sich zwischen
modrigen, halb verwilderten Hofen und schweigenden Hausern mit
kleinen Fenstern windet. Die einfachen Hauser aus Lehm oder
Backstein, unbeholfen angefertigt, sind nicht einmal gestrichen. Die
maroden Latten der windschiefen Gartenzaune wackeln wie faule
Zahne.

Warum also wolltest du mit uns nach Velkovo, Vater?

Ein Zimmer fiir Oma Jana und mich, eines fir Mutter und dich.
Mein Klappbett zwischen Tisch und Wand, am Abend aufgestellt, am
Morgen wieder in der Ecke verstaut, um Platz zu machen fiir das
holzerne  Camping-Klapptischchen und das dazugehorige
Klappstiihlchen. Sitzecke — Schlafecke, Schlafecke — Sitzecke. Mein
Leben konnte bei Bedarf einfach verraumt werden.

Tagsiiber war ich ganz allein mit Oma. Sie war sehr alt, klein und
faltig, trug schwarze Kleider und sprach kaum ein Wort mit mir,
auBler wenn sie mich in meine Schranken wies. Von ihrem Stuhl aus
beobachtete sie alles, was ich tat. Wo immer ich mich in der winzigen
Wohnung bewegte, spiirte ich ihre beobachtenden Blicke in meinem
Riicken. ,Was rennst du wieder herum?“ — ,Wieso wiihlst du im
Kleiderschrank?“ — ,Warum hast du die Kommode auf den Boden
ausgekippt?“ — ,Kannst du dich nicht einfach hinsetzen und still sein
wie andere Madchen?“

Selbst die beiden Goldfische im Aquarium genossen mehr
Freiheit als ich.

Oma Jana sollte ich ,Lkeine Widerworte geben“. Und der
Augenarzt in Vater warnte mich vor den Krallen der Katze. Vater
wurde nicht miide, mein Gesicht taglich nach den Kratzspuren
meiner straflichen Unbekiimmertheit zu untersuchen und mich zu
schelten und zu strafen, wenn ich seine Warnungen missachtet und



andere Gebote wieder einmal iibertreten hatte. Ausgelassen und
wild, wie ich war, sollte ich mich bedingungslos unterordnen.

,Inna, dich muss man richtig zahmen und dressieren.“ Das ,s“ in
»dressieren® betonte er so stark, dass ich iiber meinem Kopf bereits
die Peitsche knallen horte. Ich stellte mir vor, wie ein Tier in der
Zirkusmanege gehorsam Mannchen zu machen, sobald ich die
erhobene Peitsche sah.

,Wie willst du mich dressieren, Vati, ich bin doch kein Tiger?“
Patsch, fing ich mir eine Ohrfeige ein.

,Provoziere mich nicht, Inna, sonst fange ich mit dem Dressieren
gleich an!“

Fremde Kinder zum Spielen nach Hause mitzubringen, das hatte
Vater mir verboten. In den Hof zu den anderen Kindern durfte ich
auch nicht — es seien zu viele Jungen dabei, und Jungen seien fiir
Madchen gefahrlich. Die StraBe war gefahrlich, die Schere war
gefahrlich, sich {ibers Balkongelander hinauszulehnen war
gefahrlich, Streichholzer, Steckdosen, Besteck und das Biigeleisen
waren gefahrlich. Das Radio war ,kein Kinderspielzeug“. Hammer,
Zange und Nagel — nichts fiir Kinderhande.

Nur ab und zu, wenn Oma Jana einnickte und vergessen hatte,
den Hausschliissel in ihre schwarze Westentasche zu stecken, gelang
es mir, ihr zu entschliipfen. Dann begab ich mich auf meinen
Siegeszug durch die Stadt. Stundenlang fiihrten mich diese
Streifziige durch die StraBen, zuerst hinein ins Zentrum.

Mit seinen zahlreichen Lindenbaumen und Laden, der kleinen
FuBgangerzone und der Kirche sah es hier viel freundlicher aus als in
den Wohngebieten mit ihren schlammigen Gassen und armseligen
Hausern. Die Augen gingen mir fast iiber, wenn ich gefiihlte
Ewigkeiten vor den Auslagen der drei Konditoreien des Ortes stand.
Sie alle boten die gleichen SiiBigkeiten an: zwei Tortenarten und drei
Sorten Milchcremeschnitten in Rosa, Gelb und Griin, einfache
Waffeln, Nussplatzchen, Baisers, Biskuits nach Hausrezept, die
tiblichen Lutschbonbons mit Pfefferminzgeschmack, Limonade und



Sauermilch. Wenn ich mich ,,sattgesehen® hatte, zog ich meist weiter,
um die zwei Buchhandlungen zu erkunden. Hier roch es merkwiirdig
verlockend nach frisch gedruckten Biichern, nach Leim, Tinte und
Papier. Am liebsten hatte ich sofort alles mit nach Hause genommen.
Die Schachteln mit den Farbstiften, samtliche Radiergummis und
Malblocke, die Puzzles aus Holzklotzchen mit den aufgeklebten
Bildern und die bunten Packungen Plastilin. Ich hatte jedoch kein
Geld und ging zum Trost hiniiber zu den Schaukeln hinter der
Kirche.

Unter der Woche waren bei den Schaukeln immer ein paar
Kinder mit ihren GroBmiittern anzutreffen. Da ich, Oma Jana
entflohen, alleine unterwegs war, schauten mich die alten Frauen
misstrauisch an.

,Wer lasst denn ein so kleines Madchen ohne Begleitung nach
drauBen?“ - ,Sicher hat seine GroBmutter sich irgendwo
verplaudert, und das Kind ist ihr weggelaufen.“ — ,Wer konnte denn
seine GroBmutter sein?“, lasterten sie. Ich lieB mich durch das
Gerede nie storen und schwang mit der Schaukel hoch in die Liifte,
bis mir schwindlig wurde. Danach trank ich Wasser aus dem
Springbrunnen und machte mich fast immer auf den Weg zum
Bahnhof.

Der Bahnhof von Velkovo war ein Kopfbahnhof. Er bestand aus
einem sandgelben Gebaude mit einem Kastanienbaum auf jeder
Seite. Dahinter markierten Prellbocke das Ende der beiden Gleise.
Die Reisenden saBen in der kahlen, weifl bemalten Wartehalle auf
Holzbanken, umgeben von Koffern, Kartonschachteln, Korben und
Sacken, und warteten auf den Zug.

Hier muss auch meine andere Oma, Bona, mit mir als Sdugling
im Arm gesessen haben, damals, als thr mich an Oma Bona
abgegeben habt. Von hier miissen wir dann zu zweit mit der
Eisenbahn nach Jambol und weiter nach Neblisch gefahren sein.

Um diesen Bahnhof strolchte ich gerne herum, ging die Gleise
entlang bis zu den Prellbocken und dachte mir, dass ich am Ende der
Welt angekommen sei. Eine kleine Stadt mit einem Kopfbahnhof



und zwei Stumpfgleisen, das konnte nur das Ende der Welt
bedeuten. Hier endeten alle Vorstellungen, alle Hoffnungen, alle
Richtungen, alle Wege. Auch meine Ausfliige fanden dort ein Ende.
Mir blieb nichts anderes iibrig, als wieder nach Hause
zuriickzukehren. An diesen Tagen fand meine Mutter, wenn sie
mittags nach Hause kam, fast immer eine verpriigelte Inna vor.

Nun ging der Streit wieder los, wie jedes Mal, wenn Mutter
erfuhr, dass Vater mich verdroschen hatte. Oma Jana warf sie vor,
dass sie nur Streit stifte, wenn sie ihrem Sohn alles petzte, was sich
tagsiiber zwischen ihr und mir abgespielt hatte. Der aber nahm seine
Mutter in Schutz, und die Lage eskalierte, bis manchmal Teller oder
Tassen gegen die Wand flogen.

Vorbei waren die Zeiten in Neblisch, als ich nicht gewusst hatte,
was Schlage, Schrecken und Angst bedeuteten.

¥ %k ok

Auf der anderen Seite unseres Wohnviertels fiihrte die HauptstraBe
hinauf zu den Kasernen am Ende der Stadt. In den Wohnblocken
rings um uns lebten fast nur Offiziere. Ihre Kinder waren stolz und
prahlten beim Spielen auf dem Hof, wie viele Tschechen ihre Vater in
Prag im August 1968 mit dem Panzer niedergewalzt hatten. Ich hatte
keine solchen Dinge zu berichten.

,Hitler! Hitler!“, riefen die Offizierskinder, zeigten mit dem
Finger auf mich und lachten mich aus.

~Mutti, was ist ,Hitler'?“, platzte es einmal zu Hause aus mir
heraus.

,Das ist ein Name. Woher hast du diesen Namen, Kind? Hitler
war der allerschlechteste Mensch, der je auf dieser Erde gelebt hat®,
antwortete meine Mutter und nahm mich in den Arm.

Die Kinder auf dem Hof malten mit Kreide Hakenkreuze an die
Wainde. Sie rannten zu ihren Miittern und behaupteten, ich sei es
gewesen. Georgis Mutter vom ersten Stock kam eines Tages auf mich
zu. Sie sah mich streng an und fragte, weshalb ich das tue. Als ich ihr
sagte, dass ich es nicht gewesen sei, hieB es: ,Nur du kannst hier



Deutsch. Du bist es gewesen. Es gibt niemand anderen, der es getan
haben konnte!*

,Warum spielst du auch mit den verdummten Bulgarenkindern
hier im Viertel?“, hore ich im Geiste Vaters belehrende Stimme. ,,Du
verschwendest nur deine Zeit!*

Die Kinder auf dem Hof spiirten seine Verachtung und hassten
mich dafiir. Wenn er mich nach Feierabend von der StraBe, von
ihnen wegzerren wollte, um mir im Griinen ungestort Deutsch
beibringen zu konnen, weinte ich und schlug schreiend um mich. Er
gab mir eine schallende Ohrfeige, und die anderen Kinder
amiisierten sich kostlich.

Auf meiner Kindergarten-Abschlussfeier belehrte mich der
Rektor nach seinem Vortrag iiber das, was mich auf seiner Schule
erwarten wiirde, und tadelte mich sogar vor allen Kindern: ,Warum
muss dein Vater dich diese dreckige, faschistische Sprache lehren?
Dein Vater ist Arzt, ein intelligenter, angesehener Mann in der Stadt.
Was fillt ihm ein, dir Deutsch beizubringen? Du solltest Russisch
lernen, es gibt keine schonere Sprache auf der Welt als die russische,
sag das deinen Eltern!“

Nach der Veranstaltung fragte ich meine Kindergirtnerin:
»,Genossin Semova, was heiB3t ,faschistisch‘?“

~WeiBt du denn nicht, was ein Faschist ist?“ Die Genossin schaute
mich so irritiert an, als wiare meine Frage ein Zeichen geistiger
Zuriickgebliebenheit. ,Faschisten sind alle, die vor dem neunten
September reich waren, alle, die deutsch sprechen, alle, die unsere
sozialistische Heimat kritisieren und untergraben wollen. Alle, die
den Westen verehren, das sind Faschisten. Ich muss mich ja schon
ein bisschen wundern, dass du diese Dinge nicht weifit, Inna.“ Sie
schiittelte den Kopf, wandte sich schnell ab und lieS mich stehen.

Zu Hause bohrte ich weiter nach.

,vati, warum ist Deutsch eine faschistische Sprache?“

,5le wird in Bulgarien fiir faschistisch gehalten, weil Hitler
deutsch sprach und ein Faschist war, Inna.“



,Mutti hat mir gesagt, Hitler war der schrecklichste Mensch auf
Erden.“

»,Ganz richtig, Hitler war ein gefahrlicher Mann. Deutschland hat
unter seiner Fithrung im Zweiten Weltkrieg schlimme Verbrechen
mit unzahligen Toten begangen und sich damit auf der ganzen Welt
verhasst gemacht.”

,oind wir denn auch Faschisten, weil wir Deutsch sprechen,
Vati?“

,Nein, Inna, wir sind keineswegs Faschisten und werden es auch
nie sein. Die einfaltigen Bulgaren sind nicht in der Lage, zwischen
der deutschen Sprache und Hitlerdeutschland zu unterscheiden, und
da liegt das Problem. Die deutschsprachige Kultur gab es lange bevor
Hitler kam. Den meisten Bulgaren fehlt es leider an Intelligenz und
Wissen, um das zu begreifen. Die deutsche Sprache ist die Sprache
der Gebriider Grimm, die Sprache Goethes und Schillers! Und diese
grofen Dichter und Erzahler haben mit Hitler nie etwas zu tun
gehabt.“ Vater hatte sich wild gestikulierend in Rage geredet und war
ganz aufgebracht.

,vati, der Schuldirektor hat gesagt ... und die Genossin Semova
hat auch gesagt ...“

~Schweigen ist das beste Verhalten gegeniiber solch beschrankten
Leuten, Inna. Es bringt nichts, ihnen viel erklaren zu wollen.

Ja, wir waren anders als die anderen Familien im Ort. Niemand kam
zu uns auf Besuch. Wir wurden nicht eingeladen. Wir gingen zu
keinem Fest, zu keiner Hochzeit und hatten selten etwas zu feiern.
Unser Verhaltnis zu den Menschen in unserer Nachbarschaft war
gestort, weil sie fiir Vater allesamt Feinde darstellten, verkappte
Stasi-Spitzel. Und doch verkehrten wir ab und zu wegen unserer
Wasche mit den alten Kostovs. Sie wohnten im Haus mit dem weiten
Hof und dem iippigen Gemiisegarten links von unserem Wohnblock.
Auf ihrem Hof durfte meine Mutter die Bettwasche zum Trocknen
aufhangen. Unser Balkon bot dafiir keinen Platz, deshalb waren wir
oft bei Oma Slata und Opa Kosta. Sie waren einst wohlhabende Leute



gewesen, die in Ungnade gefallen waren, weil sie frither eine Fabrik
und viel Gold besessen hatten. Thnen sagte man nach, sie seien
Faschisten, obwohl sie nicht einmal Deutsch konnten.

Jeden Sonntagmorgen brachten Vater und ich Oma Jana und
Oma Slata zum Gottesdienst, wahrend Mutter zu Hause Pita, das
weiche runde Sonntagsbrot, buk. Die Omas fasteten jeden Mittwoch
und Freitag, aBen kein Fleisch, keinen Fisch und kein Fett. Am
Sonntag wollten sie zur Kirche gehen, um durch ein Gebet im
Kerzenschein Erlosung zu erlangen. Unterwegs hakten sich beide bei
meinem Vater ein, da sie trotz ihrer Kriickstocke nicht selbststandig
gehen konnten. Oma Jana trug ihre Festtagskleidung: ein schwarzes
Kleid mit schwarzer Weste aus Samt, dazu ein schwarzes
Seidenkopftuch. Oma Slata schritt in feierlicher Nationaltracht
einher, einem langen, wollenen Kleid ohne Armel, darunter ein
weiles Hemd mit bunter Stickerei iiber dem Dekolleté. Um ihre
Hiiften war ein bestickter Stoffgiirtel mit vergoldeter Giirtelschnalle
geschlungen. Sie trug kein Kopftuch, sondern hatte ihr weifles Haar
zu einem Zopf gebunden.

Vater und ich durften die beiden GroBmiitter nur bis zum kleinen
Tor am Zaun des Kirchhofs begleiten, denn der Kirchenbesuch war
damals lediglich alten Menschen gestattet. Wir, die Jiingeren,
mussten bis zum Ende des Gottesdienstes drauBBen auf sie warten.

»,lch will aber sehen, wie es in der Kirche aussieht!“, rief ich das
erste Mal, als ich mitkommen durfte.

,uns ist es verboten, die Kirche zu betreten, Inna“, schiittelte
Vater den Kopf.

~Warum, Vati?“

»~Weil der Glaube an Gott verboten ist und alles, was sonst noch
mit Gott zu tun hat. Vergangenes Jahr ist ein mir bekannter
Ingenieur in die Osternachtsmesse gegangen, gleich am nachsten
Tag war er seine Stelle los. Schau unauffallig hin, da schniiffelt
wieder einer herum und beobachtet genau, ob nicht jemand von uns
Altenbegleitern mit in die Kirche geht.“ Bei diesen Worten schielte



Vater mit den Augen nach rechts und zerrte mich dann entschlossen
in den Park zu den Schaukeln, bis der Gottesdienst zu Ende war.

Als wir spater inmitten der anderen Angehorigen der alten
Gottesdienstbesucher auf Oma Jana und Oma Slata warteten,
erblickte ich tatsachlich unweit der Eingangstiir unter dem
Jasminstrauch den Mann im grauen Anzug. Er saf} allein auf einer
Bank, hielt einen Schreibblock in der Hand, sah sich verstohlen um
und kritzelte etwas aufs Papier.

Die Kostovs waren also die einzigen in Velkovo, mit denen wir
regelmafBig Zeit verbrachten. Nachdem ich das erste Mal Vater und
Mutter ins Kino begleiten durfte, wollte ich ihnen am nachsten Tag
sofort von dem Gesehenen erzihlen.

»,Oma Slata, ich war gestern Abend im Kino!“

»,50? Und was habt ihr geschaut, Inna?“ Oma Slata hob neugierig
die Augenbrauen.

,Einen sowjetischen Film iiber den Zweiten Weltkrieg und die
Befreiung von den Faschisten. Ich habe echte Faschisten gesehen,
und den Hitler auch, der sah aus wie ein schrecklicher Maulwurf!®,
erzahlte ich aufgeregt. ,Im Film haben sie gezeigt, wie die Nazis
schiefen und toten und Menschen vergasen. Uns Slawen wollte der
Hitler auch ausrotten. Hast du das gewusst, Oma Slata?“

s~Ach, weiBt du, Inna, das war doch nur ein Film. In den Filmen
wird immer ibertrieben.“ Thre groBen, wehmiitigen blauen Augen
ruhten auf mir.

,Lass uns iiber etwas anderes reden, Slata. Inna, geh nach den
Kiiken schauen®, mischte sich Oma Jana ein, die in ihrem zahnlosen
Mund langsam ein Stiick Apfel zermalmte.

So eine Bitte richtete sie immer dann an mich, wenn sie nicht
wollte, dass ich etwas mitbekam. Ich gehorchte und ging hinaus,
versteckte mich aber unter dem halb offenen Fenster und horte, wie
Oma Slata zu Oma Jana sagte: ,Ob die Faschisten wirklich so
schlimm gewesen sind, wie es in den Filmen dargestellt wird, daran
habe ich meine Zweifel. Uns halt man auch fir Faschisten, dabei



haben Kosta und ich nie jemandem etwas Boses getan. Faschist, das
ist doch ein beliebiges Schimpfwort fiir jeden, der den Genossen
nicht passt. Die Genossen selbst, die sind gefihrlich. Meine beiden
Briider haben sie getotet. Der eine war Journalist, der andere Offizier
der Koniglichen Armee. Beide wurden ins Todeslager auf die
Donauinsel Belene verschleppt, wo sie qualvoll umgekommen sein
miissen. Ein Uberlebender hat uns einmal mitgeteilt, man habe
ihnen mit einem Spaten die Schiadel eingeschlagen und sie halb tot
begraben. Dora durfte wegen meiner Briider nicht studieren und
konnte nur Laborantin werden.

,lch verstehe nichts davon. Wir haben keinen Fernseher, ich
schaue keine Filme, und lesen und schreiben kann ich auch nicht®,
antwortete Oma Jana entschlossen. ,Aber die Genossen sind Biester,
das stimmt. Hast du die Kirschen fiir das Kompott schon gepfliickt?“

Seit ich diese Geschichte von Oma Slata gehort hatte, wuchs in
mir eine neue Angst heran, die Angst vor ,,den Genossen®. Aber wie
konnte ich erkennen, welche von ihnen gefahrlich waren? Alle
Erwachsenen sprachen sich doch mit ,,Genosse“ an?

Ein paar Wochen nach dem Kinobesuch erfuhren wir, dass sich
Dora, die Tochter der Kostovs, vermihlen wiirde. Eine grofle
Erleichterung fiir Oma Slata und ihren schrulligen alten Mann, Opa
Kosta, der selten etwas sagte, auBer wenn er einen Fluch ausstieB.
Opa Kosta begann sogar zu lacheln, als er uns von der
bevorstehenden Hochzeit erzahlte. Die alten Kostovs waren lange
Zeit sehr besorgt gewesen, dass niemand ihre Tochter zur Frau
wollte, weil sie aus einer ,politisch unzuverlassigen Familie®
stammte. Mit vierzig Jahren heiratete Dora also einen alteren
Witwer aus der Hauptstadt.

Es war ein Sommernachmittag, als Dora in seiner Begleitung ihre
Eltern besuchte. Oma Jana und ich saen mit Oma Slata im Garten
und halfen, Zwetschgen fiir Konfitiire zu entkernen. Als ich Doras
Mann zu Gesicht bekam, erschrak ich. Er sah genau so aus wie der
Hitler in dem sowjetischen Kriegsfilm! Er strahlte Hochmut aus,
hatte das gleiche Maulwurfsantlitz und glotzte misstrauisch und



miirrisch  unter seinen schwarzen, zusammengezogenen
Augenbrauen hervor. Ein gerader, nach links gekimmter Schopf fiel
ihm ins Gesicht. Seine Stimme bellte, als er tberheblich tiber
Velkovo herzog und von Sofia schwarmte. Einzig der Schnauzbart
fehlte ihm. Doras Mann war ein hoher Angestellter beim staatlichen
Geheimdienst in Sofia.

Kurz nach der Hochzeit lautete Opa Kosta bei uns an der
Haustiir. Wir diirften unsere Wasche nicht mehr in ihrem Hof
aufhangen und auch nicht mehr zu ihnen nach Hause kommen, sagte
er kurz angebunden. Ohne weitere Erklarung und ohne unsere
Antwort abzuwarten, drehte er sich um und ging.

Wenige Jahre nach der Heirat starb Dora. Die Todesursache
wurde nicht bekannt gegeben. In der Nachbarschaft kursierte das
Geriicht, ihr Mann habe sie im Suff erschlagen.

Eines Abends im Friihling, als Mutter, Oma Jana und ich schon zu
Bett gegangen waren, lauschte Vater ganz leise einer Radiosendung.
Plotzlich sprang er vom Stuhl auf und rannte zu Mutter ins
Schlafzimmer.

,WeiBt du, was passiert ist, Nadja?“, rief er.

~Was denn — ist etwas mit dem Kind, Trifon?“ Erschrocken
sprang sie aus dem Bett und hastete ins Wohnzimmer.

,Ja, aber nicht mit unserem Kind!“ Sein kehliges Lachen drang
durch die ganze Wohnung. ,Die Tochter des Genossen Stalin hat sich
in die USA abgesetzt!“ Er machte eine bedeutungsvolle Pause. ,So
sind die Genossen. Uns gegeniiber beschworen sie den
unermiidlichen Kampf gegen den kapitalistischen Feind, und ihre
eigenen Kinder fliehen in den Westen. Ich bin gespannt, ob unsere
Kommunisten ihre Tochter weiterhin Svetlana nennen werden. Bis
jetzt wollte jeder Zweite, dass seine Tochter den Namen von Stalins
Tochter tragt.“

,Nicht so laut, Trifon, bitte! Wenn dich die Nachbarn horen, wirst
du bereits morgen wegen feindlicher Propaganda zum Verhor vor die
Staatssicherheit zitiert!“, raunte meine Mutter mit zittriger Stimme.



,lch erzahle ja keine Liigen! Radio Freies Europa hat die
Nachricht soeben gesendet.

~Aber du weiBit doch, dieser Sender ist verboten. Warum musst
du ausgerechnet Radio Freies Europa horen?“

,lch will wissen, was tatsiachlich auf der Welt passiert. Ich lasse
mich durch das Schonschwatzen der Genossen in unserem
Staatsradio nicht belammern, ich nicht! Gehor konnen sie nur bei
Leuten wie dir und deinen Verwandten finden. Was wird dein Onkel
dazu sagen, sollte er davon erfahren, dass die Genossin Stalin in den
Westen getiirmt ist? Wird er seine Tochter Svetlana von jetzt an noch
bei ihrem Namen nennen konnen? Von nun an tragt sie den Namen
einer elenden Verraterin der kommunistischen Solidaritat!“

Oma Jana seufzte und drehte sich neben mir in ihrem Bett um.
Ich hatte schreckliche Angst, zog mir die Decke iiber den Kopf und
verstopfte mir die Ohren mit den Kissenzipfeln. Sogleich wurden die
elterlichen Stimmen wohltuend leise, und in meinem Kopf begann
der Bach von Neblisch zu rauschen.

,Es Kklappert die Miihle am rauschenden Bach, klippklapp®,
sprach ich leise vor mich hin, bis das Licht im Zimmer ausging und
meine Eltern in ihrem Schlafzimmer verschwunden waren.

Meine Mutter hatte Angst, Vater konnte eines Tages in einem der
kommunistischen Konzentrationslager spurlos verschwinden.

,Du redest auch drauBen zu viel und zu gefahrlich, Trifon!“

»Was hab ich denn wieder gesagt, Nadja?“

,Heute Morgen beim Kaffee, nach dem Arzterapport. Musstest du
unbedingt in der Runde iiber einen Artikel aus der Zeitung Neues
Deutschland berichten? Warum sollen sie alle erfahren, dass du
diese Zeitung sogar abonniert hast?“

+~Ach, Neues Deutschland ist doch eine briiderliche ostdeutsche
Zeitung! Und ich habe lediglich erzahlt, wie die Landwirtschaftlichen
Produktionsgenossenschaften in der DDR funktionieren, dass sie
nun fusionieren, was ein volliger Schwachsinn ist — und dass es auch
in Bulgarien ein Fehler war, das Land zu enteignen und zu



