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Vorwort

Ich habe diesen Roman meiner Großmutter Elisabeth

wieder und wieder gelesen. Mein Vater hatte mir das mit

etlichen Tippex-Korrekturen versehene vergilbte Typoskript

übergeben, zusammen mit einem Bündel von Elisabeths

Zeugnissen aus dem Wiener Schottengymnasium und

einem braunen Umschlag mit Seminararbeiten über

Ökonomie aus ihrer Studienzeit an der Universität. Dabei

waren auch ein paar geistreich funkelnde Seiten aus einer

Autobiografie, die ihre Kindheit um die Jahrhundertwende

im Palais Ephrussi an der Ringstraße schilderten – die

Kutschpferde, die endlosen Nachmittagstees mit

Großtanten –, und ein Häufchen Briefe, die sie mit einem

Lieblingsonkel gewechselt hatte. Sonst jedoch gab es sehr

wenig. Mein Vater hatte in dem Schwellenmoment, als er

mir die Mappen gab, gescherzt, ich sei nun der Hüter des

Archivs. In den vielen, vielen Monaten, die ich danach in

Archiven und Bibliotheken verbrachte, als ich auf der

Suche nach der für mich so zwingend gewordenen

Familiengeschichte durch die Straßen von Wien, Paris und

Odessa streifte, wurde mir klar, dass diese archivalische

Kargheit vollkommen sinnvoll war. Meine Großmutter hatte

ihr Leben im Transit zwischen Staaten verbracht; sie

behielt nur die Dinge, die ihr wichtig waren. Und diese

Blätter waren es.



Der unbenannte Roman, der nun den Titel »Donnerstags

bei Kanakis« trägt, wurde zu ihren Lebzeiten nicht

veröffentlicht. Wenn ich mich mit ihr über die Bedeutung

des Schreibens unterhielt, verriet sie nie, was es für sie

bedeutete; erst vor kurzem fand ich diese einzelne,

außergewöhnliche Seite:

 

»Warum bemühe ich mich so sehr, strenge meine Ausdauer

und Energie so sehr an, um dieses Buch zu schreiben, das

niemand lesen wird? Warum muss ich schreiben? Weil ich

immer geschrieben habe, mein ganzes Leben lang, weil ich

es immer im Sinn hatte, und immer habe ich unterwegs

gezögert und kaum je ist es mir gelungen, publiziert zu

werden … Was fehlt? Ich habe ein Gefühl für Sprache …

Aber ich glaube, ich schreibe in einer vergeistigten

Atmosphäre, mir fehlt die Menschennähe, es ist alles zu

fein destilliert. Ich handle mit Essenzen, deren Geschmack

zu subtil ist, um auf der Zunge wahrgenommen zu werden.

Es ist die Quintessenz von Erfahrungen, es sind nicht die

Erfahrungen selbst … ich destilliere zu sehr.«

 

Das ist Elisabeths Stimme, streng und selbstkritisch,

unfähig zum Selbstmitleid; aber man spürt auch ihr tief

empfundenes Bedürfnis zu schreiben. Sie behielt es für

sich, während sie eine Enttäuschung nach der anderen

erlebte, als die Manuskripte ihrer Romane (fünf insgesamt,

drei auf Englisch und zwei auf Deutsch) abgelehnt wurden.

Was sie zu verfassen vorhatte, waren Ideenromane; in



ihrem Schreiben versuchte sie eine Balance zwischen einer

bestrickenden Kombination aus intellektuellen und

emotionalen Einflüssen, der diamantharten Exaktheit ihres

akademischen Daseins und dem lyrischen Imperativ ihrer

Existenz als Lyrik- und Prosaautorin. In »Donnerstags bei

Kanakis« setzen die beiden Hauptpersonen, Resi, das

junge, schöne Mädchen, und Professor Adler, der exilierte

Wissenschaftler, diese beiden Teile ihres Lebens in Szene.

Und es war ein Leben von großer Dramatik.

Elisabeth de Waal war Wienerin, und dies ist ein Roman

über das Wienersein. Als solcher ist es ein Roman über Exil

und Rückkehr, über die widerstreitenden Kräfte von Liebe,

Zorn und Verzweiflung angesichts eines Ortes, der zur

eigenen Identität gehört, der einen aber auch abgewiesen

hat. Dieser zu Lebzeiten meiner Großmutter nie

veröffentlichte Roman ist sich solcher Komplexität bewusst

und fungiert, indem er diese Emotionen auslotet, in Teilen

als Autobiografie.

Sie wurde 1899 als Elisabeth von Ephrussi in eine

jüdische Familiendynastie hineingeboren, die sich dreißig

Jahre zuvor Wien zur Heimat erwählt hatte. Es war ein

außergewöhnlicher Geschichtsmoment an einem

außergewöhnlichen Ort. Ihr Heim war das Palais Ephrussi,

ein riesiges, karyatidengeschmücktes Stück Neoklassik an

der erst kürzlich angelegten Ringstraße, jenem Bogen aus

öffentlichen Gebäuden und imperialen Monumenten, der

errichtet wurde, um den Ruhm des Habsburgerreiches zu

spiegeln. Das marmor- und goldstrotzende Gebäude war



eine von einer unendlich reichen und aufstiegsorientierten

Familie von Geldleuten errichtete Visitenkarte, eine von

vielen an jener Straße, die man in der Stadt spöttisch

Zionstraße nannte: die Straße der Juden. Elisabeths Mutter,

eine schöne jüdische Baronesse, war im wenige hundert

Meter entfernten Palais Schey geboren worden. Cousins

und Cousinen lebten nebenan. Es war eine sichere – wenn

auch vielschichtige – Welt, um hineingeboren zu werden.

Diese fragile Kombination aus Geld und Status, die

Frage, wo man herkam und wo man hingehörte, war Teil

der Verfasstheit Wiens. In der Hauptstadt der Monarchie

wimmelte es auf den Straßen von allen Nationalitäten und

ethnischen Gruppen. Von ihrem Schlafzimmerfenster aus,

man sah von dort über die Äste der Ulmen hinüber zur

Universität, konnte Elisabeth die aus einer breiten

Schneise des europäischen Kontinents stammenden

kaiserlichen Regimenter vorbeimarschieren sehen und

hören. So grübelt einer der Protagonisten ihres Romans,

Professor Adler, in den schlaflosen Stunden vor seiner

Rückkehr: »… aus allen Himmelsrichtungen waren sie

gekommen, um ihr Glück zu suchen – Tschechen, Polen und

Kroaten, Magyaren und Italiener, und natürlich Juden, um

diese deutsche Stadt zu durchmischen, zu nähren und zu

bereichern, die durch sie einzigartig und wahrhaft imperial

wurde.« Elisabeths Erinnerungen handelten von einer

polyglotten Erziehung in einer polyglotten Stadt. Und ihr

Schreiben war aus einer intuitiven Ungezwungenheit in

verschiedenen Sprachen geboren. Sie konnte wählen, in



welcher Sprache sie schreiben oder in welcher sie lesen

wollte:

 

»Ich wurde in Wien geboren und lebte dort, also war

Deutsch die Sprache, die mich umgab, das österreichische

Deutsch mit seinen weichen und manchmal rauhen Vokalen

und abgemilderten Konsonanten, eine Sprache, die derb

sein konnte, wenn auch niemals schneidend, jedenfalls die

Bildungssprache. Für mich als Heranwachsende war es die

Sprache von Goethe und Schiller, später von Rilke und

Thomas Mann, Kant und Schopenhauer, und die Sprache,

in der Reinhardts Stücke aufgeführt wurden. Aber es war

nicht die Sprache meiner kleinen, unmittelbaren und

intimen Welt als Kind. Das war Englisch.«

 

Elisabeths Kindheit in diesem außerordentlich

privilegierten Haushalt, umringt von Dienerschaft, war

auch eine von schrecklicher gesellschaftlicher

Konventionalität. Ihre Eltern – ein gelehrter Vater mit einer

wunderbaren Bibliothek, eine Salonlöwin als Mutter mit

einem unvergleichlichen Boudoir – stritten sich heftig

wegen ihrer Erziehung. Elisabeth setzte sich durch und

erhielt die Erlaubnis, bei Lehrern aus dem

Schottengymnasium, der angesehenen Knabenschule

gegenüber dem Haus der Familie, Unterricht zu nehmen.

Gegen Ende des Ersten Weltkriegs, die Monarchie zerfiel in

Unruhen und Fahnenflucht, legte Elisabeth die Matura ab.

In ihrem Zeugnis findet sich eine lange Reihe von »Sehr



gut«. Das ermöglichte es ihr, an die Universität zu gehen,

um Philosophie, Jus und Wirtschaft zu studieren. In einer

Hinsicht war das eine sehr jüdische Wahl: In allen drei

Fächern waren Juden an den Fakultäten stark vertreten.

Doch es war auch eine zutiefst persönliche Entscheidung.

Sie liebte die Art, wie Ideen wirken, und durch dieses

rigide akademische Training fühlte sich Elisabeth im

philosophischen Diskurs vollkommen zuhause. In ihrer

lebenslangen Korrespondenz mit dem herausragenden

Wiener Politikwissenschaftler Ludwig von Mises und dem

politischen Philosophen Eric Voegelin ist das zu erkennen.

Aber Elisabeth hatte noch eine weitere Schreibexistenz:

Sie war Dichterin. Wie viele ihrer Generation war sie

hingerissen von der lyrischen Poesie Rilkes, des großen

und radikalen Dichters jener Tage. In seiner Poesie verband

Rilke Direktheit des Ausdrucks mit einer intensiven

Sinnlichkeit. Seine Gedichte sind voller Epiphanien,

Momenten, in denen die Dinge zum Leben erwachen.

Elisabeth lernte sein Werk durch einen Onkel kennen und

begann einen für sie äußerst bedeutsamen Briefwechsel;

sie schickte Gedichte, um sie von Rilke beurteilen zu

lassen, und erhielt lange und eingehende Antworten, oft

zusammen mit Abschriften der Gedichte, an denen er

gerade arbeitete. Sieht man sich die gesammelten Briefe

Rilkes an, dann merkt man, dass viele seiner Briefpartner

und -partnerinnen jung, poetisch angehaucht und adelig

waren; Elisabeth war eine von vielen. Aber das Bündel

Briefe, das sie auf all ihren lebenslangen Reisen von Wien



nach Paris, in die Schweiz und dann in ihr neues Leben in

England mitnahm, hatte für sie eine tiefe symbolische

Bedeutung. Es war eine Sanktionierung eines

Schriftstellers für sie als Schriftstellerin.

Elisabeths Sprachkenntnisse gaben ihr in literarischen

Dingen eine atemberaubende Spannweite. Nachdem sie

meinen Großvater Hendrick de Waal kennengelernt und

geheiratet hatte, lernte sie Holländisch; in dieser Sprache

verfassten sie füreinander Gedichte. Als sie in den 1930er

Jahren in Paris lebte, schrieb sie für den Figaro. Und in den

1950er Jahren schrieb sie für das Times Literary

Supplement Kritiken über französische Romane. Ihre

ersten beiden Romane wurden auf Deutsch verfasst, die

letzten drei auf Englisch. Kein Wunder, dass ich ihre

Bücherregale so verwirrend fand. Wenn ich, damals

Student der englischen Literatur, sie besuchte, schweifte

die Unterhaltung quer über die Genres und Länder – eine

hingeworfene Bemerkung über Goethe beschwor die

Schlussszene aus »Faust« herauf, die sie achtzig Jahre

zuvor gelernt hatte. Wir sprachen über Rilke und Hugo von

Hofmannsthal. Dann über Joyce – und sie holte ihre

Ausgabe des »Ulysses« mit dem schimmernden azurblauen

Papiereinband hervor, die sie bei Shakespeare and

Company gekauft hatte. Ab Seite 563 war sie

unaufgeschnitten. Und Proust. Sie las Proust wieder und

wieder. Als ich das einzelne Blatt fand, auf dem sie ihre

»Quintessenz an Erfahrungen« niedergelegt hatte, hatte

ich das Gefühl, das sei jemand, der Proust beschreibe.



»Donnerstags bei Kanakis« ist zutiefst autobiografisch. In

der Figur der Resi, des schönen Mädchens, das sich im

gesellschaftlichen Milieu verloren fühlt, ist der Schimmer

einer Projektion erkennbar. Und in Professor Adler, dem

Wissenschaftler, dessen Bedürfnis, nach Wien

zurückzukehren, im Zentrum des Buches steht, und der

abwägen muss, wo sein Platz sein soll unter denen, die

geblieben sind. Ich denke, es gibt ein starkes Gefühl einer

alternativ gelebten Existenz. Auch in der Begegnung

zwischen der Figur des Kanakis und einem Makler, den er

wegen eines Immobilienkaufs konsultiert, sind fesselnde

Bruchstücke von Elisabeths Erfahrungen festgehalten. In

dieser Passage kann man die Erinnerung an ihre

Begegnungen mit österreichischen Anwälten vernehmen,

als sie versuchte, die nach dem »Anschluss« 1938

geraubten Kunstschätze und das Eigentum der Familie

aufzuspüren und zurückerstattet zu bekommen. Und man

fühlt die leichten ängstlichen Schauer des Maklers, als er

nach zwei jüngst erworbenen Gemälden gefragt wird, die

an der Wand seines Büros hängen:

 

»Ich dachte bloß, sie passten zur Einrichtung, gäben dem

Raum ein gewisses Flair, im Rahmen dessen, was ich mir

leisten konnte. Sie haben eigentlich einem Herrn gehört,

der sicher mit Ihrer Familie bekannt war, Baron E.

Möglicherweise haben Sie sie in seinem Haus gesehen.

Baron E. ist leider im Ausland gestorben, in England,

glaube ich. Nachdem sie das, was von seinem Besitz noch



vorhanden war, ausfindig gemacht hatten, haben seine

Erben das alles versteigern lassen, dieses altmodische

Zeug können sie in ihren modernen Wohnungen nicht

brauchen, nehme ich an. Ich habe die Bilder im

Auktionshaus erworben, ebenso wie die meisten Sachen,

die Sie in diesem Raum sehen. Alles ganz offen, offiziell

und legal, sehen Sie.«

 

Aber vor allem geht es in dem Buch um das

Herzzerbrechende der Rückkehr:

 

»Endlich war er da, am Ring: das massig aufragende

Naturhistorische Museum zu seiner Rechten, die Rampe

des Parlaments zur Linken, dahinter der Rathausturm, vor

ihm der Zaun des Volksgartens und das Burgtor. Hier war

er, und alles war noch da; obwohl die einst

baumbestandenen Spazierwege entlang der Straße kahl,

baumlos waren, nur ein paar nackte Stämme standen noch.

Sonst war alles vorhanden. Und plötzlich sprang die

Verzerrung der Zeit, die ihn vor Illusionen und Trugbildern

schwindeln gemacht hatte, ins Scharfe, und er war real,

alles war real, unumstößliche Tatsache. Er war hier. Nur

die Bäume waren nicht da, und dieses vergleichsweise

banale Zeichen der Zerstörung, auf das er nicht vorbereitet

gewesen war, ließ ihn unverhältnismäßig traurig werden.

Rasch überquerte er die Straße, trat durch das Parktor,

setzte sich auf eine Bank an einem verlassenen Weg und

weinte.«



 

»Donnerstags bei Kanakis« ist ein Roman von großer

Anschaulichkeit und tiefer Zärtlichkeit; in seinem Kern

beschreibt er, was es bedeuten könnte, aus dem Exil

zurückzukehren. Auf seinen Seiten spiegelt sich das Bild

einer wahrhaft ambitionierten Schriftstellerin und einer

Frau von beträchtlichem Mut. Nur Wochen nach dem

»Anschluss« 1938 kehrte Elisabeth nach Wien zurück, um

ihren Eltern im Augenblick der größten Not beizustehen.

Es gelang ihr, ihren Vater 1939 nach England zu holen.

Unmittelbar nach dem Krieg kehrte sie dann zurück, um

herauszufinden, was mit ihrer Familie geschehen war. Ein

Jahrzehnt lang kämpfte sie, um für das Unrecht, das

geschehen war, Genugtuung zu erlangen, gegen die

Uneinsichtigkeit, Gegnerschaft und Abschätzigkeit der

Wiener Behörden. Doch sie tat das, ohne ihre Fähigkeit zu

verlieren, ganz in der Gegenwart zu leben und von der

Erfahrung, ein Flüchtling gewesen zu sein, nicht in

Geiselhaft genommen zu werden.

»Donnerstags bei Kanakis« wurde schließlich in jener

Woche in London veröffentlich, in der der 75. Jahrestag des

»Anschlusses« begangen wurde, des verheerenden,

erschütternden Ereignisses, als Österreich Hitler ohne

Widerstand in Wien einmarschieren ließ. Unverkennbar,

wie schmerzlich dieser Jahrestag ist, sind doch nur mehr so

wenige Menschen am Leben, die diese Ereignisse miterlebt

haben. Aber es war eine außergewöhnliche Erfahrung, im

Österreichischen Kulturinstitut in London neben diesem



Buch zu stehen und darüber zu sprechen, in Anwesenheit

ihrer beiden Söhne, ihrer Enkel und Urenkel. Und es war

kein melancholischer Anlass. Es war eine kraftvolle

Bestätigung, wie Geschichten überleben und ihr Publikum

finden können. Am Tag darauf war ich in Wien, um im

Palais Epstein einen Vortrag über die Bedeutung von

Erinnerung zu halten. In einem Innenhof, der dem von

Elisabeths ehemaligem Elternhaus glich, stellte ich

Überlegungen darüber an, dass Exil nicht nur mit

Menschen zu tun hat, sondern auch mit Geschichten, und

dass es bei der Restitution gestohlenen Vermögens, mit der

sich Österreich nun langsam auseinandersetzt, noch

mindestens eine weitere Dimension gibt: die Geschichten

der enteigneten Wiener Familien, die nun aus dem Exil

zurückkehren. Dieser Roman ist ein Teil davon.
 

Edmund de Waal, 2013



Teil I



Vorspiel

MITTE DER FÜNFZIGER JAHRE, kurze Zeit vor dem Abschluss des

so genannten Staatsvertrags, der zum Abzug der alliierten

Besatzungskräfte führte und endlich Österreichs

Unabhängigkeit wiederherstellte, erschien in den

Lokalnachrichten der Zeitungen eine kurze Meldung. Sie

berichtete von einem tödlichen Unglücksfall, der sich im

Landhaus eines amerikanischen Millionärs zugetragen

hatte. Eine junge Amerikanerin aus guter Gesellschaft, zu

Besuch bei ihren österreichischen Verwandten, war an

Schusswunden gestorben, nachdem sie unvorsichtig mit

einem Gewehr hantiert hatte. Das Gewehr war

losgegangen und hatte sie getötet. Bei dem unglückseligen

Zwischenfall hatte es einen Augenzeugen gegeben, einen

einzigen, den Jesuitenpater Ignatius Jahoda; er konnte

bezeugen, dass niemand anderer in die Schießerei

verwickelt gewesen war, es habe sich um einen Unfall

gehandelt. Da sich das alles in der amerikanischen

Besatzungszone zugetragen hatte, in einem Haus, das

einem amerikanischen Staatsbürger gehörte, da das Opfer

ebenfalls Amerikanerin und kein Österreicher involviert

gewesen war, hatten alle beteiligten Behörden es für klug

gehalten, den Vorfall, vielleicht etwas ordnungswidrig, auf

einer quasi extraterritorialen Basis zu behandeln, um in

dieser letzten Phase der Besatzung die österreichisch-



amerikanischen Beziehungen nicht zu belasten. Und so

wurde die Sache offiziell als erledigt betrachtet.

Das hielt die Klatschzeitungen nicht davon ab, ihre

jungen Reporter in diese Gegend, das oberösterreichische

Innviertel, zu schicken, um alles über die begleitenden

Umstände herauszufinden, was ihnen möglich war, gab

doch die bloße Erwähnung eines Millionärs und einer

»jungen Dame aus der guten Gesellschaft« dem Vorfall

einen prickelnden Beigeschmack, den der Großteil der

mehr am »menschlichen Aspekt« als an den damit

verbundenen juristischen Spitzfindigkeiten interessierten

Leser goutieren würde. Millionäre sind glamourös, man

findet sie immer spannend, als werfe der bloße Umstand,

etwas über sie zu lesen, einen goldenen Schimmer über die

eintönige Mittelmäßigkeit in den Lebensumständen der

Leser, besonders dann, wenn eine Prise heimlicher

Befriedigung dabei ist, falls ihnen etwas Unangenehmes

oder Skandalöses zustößt. Und »junge Dame aus der guten

Gesellschaft« hat einen dementsprechenden Beiklang.

Neidvoll saugen Stenotypistinnen und junge

Verkäuferinnen die Aura teurer Kleider, langer, manikürter

Fingernägel und vollkommener Freiheit von Alltagstrott,

überfüllten Straßenbahnen und billigem Essen auf; dass sie

an einer Schusswunde sterben, wird ihnen allerdings

wahrscheinlich ebenso wenig zustoßen.

Was die jungen Reporter herausfanden, war der Name

des Hausbesitzers, eines Herrn Kanakis, und der des

Opfers, Miss Larsen; außerdem, dass sich zu der



betreffenden Zeit einige junge Männer im Haus

aufgehalten hatten und ein weiterer junger Mann, kein

Hausgast, am frühen Morgen im Park gesehen worden war;

sie konnten ihn allerdings nicht aufspüren. Er hatte

wahrscheinlich ohnehin nichts mit der Affäre zu tun. Aber

sie entdeckten, dass das Mädchen angeblich mit Herrn

Kanakis verlobt gewesen war. Die Namen, beide

fremdländisch, sagten der Wiener Öffentlichkeit wenig, mit

Ausnahme eines älteren Taxifahrers, der seinen üblichen

Standplatz neben der Oper hatte. Nachdem er eine

Zeitlang über der Information gebrütet hatte, wandte er

sich an seinen jungen Nachbarn und meinte: »Kanakis?

Natürlich weiß ich, wer das ist. Das muss der Sohn – nein,

der Enkel von dem Kanakis sein, bei dem mein Vater

Kutscher war. Da drüben haben sie gewohnt, in dem Haus

am Ring, gegenüber dem Hotel Bristol. Sie hatten eine

riesige Wohnung, den ganzen ersten Stock, hat mein Vater

gesagt. Griechen waren das, sehr reich. Ihre Pferde und

Kutschen sind im Hof gestanden. Ich erinnere mich, dass

ich als kleiner Bub mit Großvater auf dem Kutschbock

gesessen bin, wenn die Pferde ausgeführt wurden, während

die Familie verreist war. Das war viel aufregender als das

Ding da.« Er machte eine Kopfbewegung zum Taxi hin.

»Kanakis, natürlich, Kanakis, ich weiß, wer das ist.«

Sein junger Kollege war nur flüchtig an seinen

Reminiszenzen interessiert. »Er scheint sich jedenfalls

ordentlich in die Bredouille geritten zu haben«,

kommentierte er, »erschießt seine Verlobte. Aber die



Amerikaner haben die Sache unter den Teppich gekehrt.

Der hat Glück.«

»Aber er hat sie nicht erschossen. Es war ein Unfall.

Sagen sie.«

»Woher willst du das wissen? Ich wette, er hat es getan.

Vielleicht hatte sie etwas mit einem der jungen Männer im

Haus, und er war eifersüchtig. Sehr temperamentvoll, diese

Griechen. Außerdem, wen kümmert’s?«



Kapitel 1

ALS DER ZUG aus dem großen, hallenden Gewölbe des

Zürcher Hauptbahnhofs glitt und mehr und mehr Fahrt

aufnahm, während er am Seeufer entlang Richtung Osten

fuhr, wusste Professor Adler, dass es nun keine Rückkehr

mehr gab. Er war eine Verpflichtung eingegangen, er

kehrte zurück. Solange der Zug in Zürich gestanden war,

hätte er, so sagte er sich, aussteigen können. Da war der

Bahnsteig, direkt unter dem Fenster seines Schlafwagens,

da war sogar ein Gepäckträger, der erwartungsvoll auf die

zwei großen Koffer blickte, auf den Mantel und Hut, die am

Messinghaken gegenüber dem langen, schmalen roten

Plüschsitz hingen. Es hätte nur einer winzigen Geste

bedurft, oder bloß eines Lächelns, und der Mann wäre bei

ihm gewesen, hätte sein Gepäck heruntergewuchtet, hätte

in der gutturalen Intonation und im singenden Tonfall des

Schweizerdeutschen, das Adler so viele Jahre nicht gehört

hatte, mit ihm gesprochen. Adler hielt den Blick auf seine

Koffer geheftet, und der Drang, den Arm auszustrecken,

war sehr stark. Einige konzentrierte Sekunden lang war er

sich seiner Wahlfreiheit zutiefst bewusst. Dann, in dem

Augenblick, als die zunehmende Spannung beinahe

unerträglich wurde, tat der Zug einen Ruck und begann

sich zu bewegen. Adler setzte sich wieder. Er war allein in

seinem Abteil, ein für zwei Personen bestimmtes der

zweiten Klasse, aber der Zug war nicht voll, und er hatte es



für sich allein gehabt, seit er in Paris zugestiegen war. Es

war noch nicht lange her, seit man den Langstrecken-

Eisenbahnverkehr nach Mitteleuropa wiederaufgenommen

hatte, und es waren nicht viele Menschen auf Reisen.

Adler saß am Fenster und sah hinaus auf das flache Ufer

des Zürichsees, dann, als es zurückwich, auf die von

Apfelbäumen gesprenkelten Wiesen und die schmucken

Bauernhäuser mit den Giebeldächern, die mit zunehmender

Geschwindigkeit vorüberglitten. Die Koffer lagen noch in

der Gepäckablage über seinem Kopf. Sein Gefühl der

Freiheit, tun zu können, was er wollte, und die Enge in der

Brust, die er dabei verspürt hatte, waren verschwunden.

Stattdessen kam er sich vor wie ein Automat, eine

Maschine, vor langer Zeit konditioniert, sich auf eine

bestimmte Weise zu verhalten, bestimmte Instruktionen zu

befolgen, und die das nun mechanisch tat, genau nach

Plan. Dabei war sein Geist vollkommen klar und fähig,

darüber nachzudenken, zu behaupten, dass er stets sein

eigener Herr gewesen sei und es immer noch war.

Er hätte natürlich in Zürich aussteigen können. Es wäre

absolut plausibel für ihn gewesen, die lange Reise von

Amerika unternommen zu haben, um dorthin zu gelangen.

Er hätte einen angesehenen Kollegen aufsuchen können,

mit dem er über ihrer beider unterschiedliche Methoden

korrespondiert hatte, die Struktur bestimmter Moleküle in

gewissen Hormonzellen zu untersuchen. Es hätte allen

Beteiligten eingeleuchtet, dass er mit Professor Schmidt in

Person zu diskutieren wünschte und dessen Arbeit im



Labor gerne aus erster Hand beobachten wollte. Falls seine

Frau zufällig jemandem erzählt hatte, er sei auf dem Weg

zurück nach Wien, dann wäre es klar gewesen, dass sie

seine Pläne missverstanden oder absichtlich falsch

dargestellt hatte. Ihre engsten Bekannten wussten, dass

Melanie und er kaum ein Wort miteinander wechselten und

dass sie erbittert gegen seine Abreise gewesen war. Also,

wenn sie ihn bei ihren Freunden angeschwärzt hatte –

verrückt, unverantwortlich, sentimental hatte sie ihn

genannt –, er habe sie verlassen und sich vorgenommen, in

das »miese kleine Land zurückzugehen, das uns

hinausgeworfen hat«, nun, dann konnte er sagen, dass er

dort gar nie hingewollt hatte. Er war in die Schweiz

gekommen, um Professor Schmidt zu treffen.

Aber nun lag Zürich hinter ihm. Er war nicht

ausgestiegen, diese Erklärung seiner Reise war also nicht

mehr plausibel. Oder doch? Der Arlberg-Express, in dem er

saß, würde erst in Buchs wieder halten, an der Grenze.

Aber Buchs lag in der Schweiz, auf der diesseitigen Seite

des Rheins, hier nur ein schmaler Fluss, der die Grenze

zwischen der Schweiz und Österreich markierte. Wenn er

wollte, konnte er in Buchs aussteigen und auf den nächsten

Zug zurück nach Zürich warten. Niemand würde es

erfahren. Und wenn ja – warum sollte es etwas ausmachen?

Er hatte eben intensiv über die chemische

Zusammensetzung bestimmter Sekrete nachgegrübelt und

es nicht bemerkt, als sie in Zürich eingetroffen waren, und

plötzlich war er in Buchs gewesen. Das würde er sagen. Er



war ein zerstreuter Professor, die Sorte, die nach der Brille

sucht, während sie ihm auf der Nase sitzt. Dann lächelte er

über sich selbst. Er war wirklich komisch! Mit wem

argumentierte er eigentlich, wen versuchte er zu

überzeugen? Er war niemandem für seine Handlungen

Rechenschaft schuldig, niemandem auf der Welt. Nicht

einmal Melanie. Oder Melanie am allerwenigsten. Sie hatte

ihn nie verstanden oder auch nur die leiseste Anstrengung

dazu unternommen. Sie hatte keinen Einblick in seine

Gefühle und falls doch, hätte sie sie auch nicht beachtet.

Seit ihrer Ankunft in Amerika hatte Melanie sich ein

eigenes Leben geschaffen, sie hatte sich als Corsetière, als

Korsettmacherin, etabliert und ungeheuren Erfolg damit.

Plötzlich hatte die ziemlich nichtssagende, bescheiden

wirkende kleine Person, die seine Frau gewesen war, in

sich einen erstaunlichen Geschäftssinn entdeckt. Begonnen

hatte sie damit, Unterkleidung nach Maß und auf

Bestellung zu fertigen, und die Frauen waren ihr

zugeströmt, zunächst in das winzige Wohnzimmer ihres

kleinen Appartements in einer heruntergekommenen

Straße in der Upper West Side, jetzt in ihren eleganten

Salon in der Madison Avenue. Zuerst war er ihr sehr

dankbar gewesen, hatte sie ihnen doch ihren Start in New

York ermöglicht; es hatte sehr lange gedauert, bevor er ein

auch nur bescheidenes Gehalt verdiente und eine

Anstellung als Assistent in der Pathologie eines von einer

jüdischen Stiftung finanzierten Krankenhauses fand.



Das war eine Sache, die ihn vollkommen überraschte –

dieser virulente Antisemitismus, der auf so vielen Gebieten

des amerikanischen Lebens herrschte, sogar in

akademischen, sogar in medizinischen Kreisen. So etwas

hatte er kaum in Wien gekannt. Natürlich war er dort

immer endemisch gewesen, aber in einer so milden Form,

dass man ihn beinahe hatte vergessen können, bis ihn die

Bedrohung durch Hitler riesenhaft und erschreckend

dräuen ließ. Aber in Amerika war Adler nicht darauf

vorbereitet gewesen, dort war er einem, obwohl keine

Gefahr der physischen Auslöschung bestand,

allgegenwärtig und auf tückische Weise bewusst, wie

unterdrückte Zahnschmerzen, die man nie ganz außer Acht

lassen konnte. Doch in Politik und Wirtschaft hatte das

keinen Platz, und Melanie florierte ganz ohne

Einschränkungen. Allmählich rekrutierte sie ihre Klientel

aus der schickeren und schließlich aus der exklusivsten

Gesellschaft und behandelte Frauen, deren Namen Sterne

im Katalog der Prominenz waren, mit unverfrorener

Vertraulichkeit. Sie luden sie natürlich nicht zum Dinner

ein, aber Melanie holte sich ihre Genugtuung, indem sie sie

in ihrem Salon ungeniert demütigte, vor allem die nicht

mehr ganz Jungen und nicht besonders Schlanken, also die

meisten ihrer Kundinnen.

»Bitte ziehen Sie sich vollständig aus, Mrs. Waterhouse.

Ich kann Ihnen keine Unterkleidung anfertigen, wenn ich

nicht sehe, worauf ich aufbauen muss. Ja, alles bitte, auch

den Slip und den BH – was für ein schrecklicher BH! Kein



Wunder, dass Sie aussehen, als hätten Sie ein Kissen vor

der Brust! So! Das ist besser. Den Körper muss ich

studieren.« Und die arme Frau stand da in ihrer Nacktheit,

zitterte trotz der selbst im Winter tropischen Temperatur

im Raum, während Melanie um sie herumging, sie musterte

und abfällige Kommentare von sich gab. »Nicht unbedingt

eine Venus, hm, Mrs. W.? Aber nun ja, wir können nicht alle

Strandschönheiten sein, wenn wir schon ein bisschen in die

Jahre kommen. Deswegen kommen Sie ja auch zu mir, nicht

wahr? Wären Sie straff und schlank, würden Sie mich ja

nicht brauchen. Mit Ihren kleinen Defekten verdiene ich

mir Speis und Trank, also kann ich wohl nichts daran

aussetzen, oder? Es ist meine Aufgabe, das in Ordnung zu

bringen, das erwartet man von mir. Und Mr. W. ist ja auch

kein Adonis, nehme ich an, also warum sollte gerade er

sich aufregen? Die linke Hüfte ist ein wenig breiter als die

rechte, nicht? Und die linke Brust. Aber das gleichen wir

aus, und den Wulst da über der Taille zaubern wir weg. So,

die Maße nehme ich jetzt selbst, los geht’s. Wir wollen ja

keine unnötigen neugierigen Blicke, oder? Und ich nehme

auch alle Anproben vor, meine Assistentinnen arbeiten nur

am Wäschestück selbst. So. Erste Anprobe heute in einer

Woche.« Und dann nannte sie irgendeinen astronomisch

hohen Betrag, und die Kundin protestierte: »Wirklich, Mrs.

Adler, man hat mir ja gesagt, dass Sie teuer sind, aber es

hieß …«

»Tut mir leid, Mrs. Waterhouse, aber bei Ihnen ist das ein

ganz anderer Fall. Natürlich, falls Sie das Vorhaben



aufgeben wollen – ich dränge mich nie jemandem auf, auch

wenn ich ihn bereits genau studiert habe.«

Nachdem die Tortur überstanden ist, wird also der

Auftrag erteilt, und drei Wochen später strahlt Mrs.

Waterhouse vor Entzücken. Sie fühlt sich so wohl, ihr

Couturier gratuliert ihr zu ihrer Figur, die Kleider gleiten

förmlich über ihren Körper, und sie bewegt sich mit einer

nie erträumten Leichtigkeit. Also erhält das nächste halbe

Dutzend Kundinnen den Rat, diese »schreckliche Person«

aufzusuchen, die so himmlische Dessous anfertigt, dass es

wert ist, sich den ärgsten Demütigungen zu unterwerfen,

um ein Stück zu besitzen.

Das war es, woran Professor Adler sich erinnerte – nicht

die Struktur von Hormonzellen –, als der Zug in der Anfahrt

auf Buchs langsamer wurde. Eines Tages, in ausgelassener

Stimmung, hatte Melanie selbst ihm diese Beschreibung

einer typischen Unterredung mit einer ihrer störrischsten

Kundinnen geliefert. Damals, als sie ihm davon erzählte,

hatte es ihn abgestoßen; es war vielleicht nicht die

Situation selbst, die ihn anekelte – er hätte sie ja komisch

finden können –, aber die Genugtuung auf dem Gesicht

seiner Frau, während sie sie beschrieb. Melanie verdiente

sehr viel Geld, umso besser für sie, wenn sie für ihre

hervorragende Arbeit einen guten Preis fordern konnte.

Aber wenn sie sich an der Demütigung ihrer Kundinnen

weidete, demütigte sie auch ihn. Ein Nerv moralischer

Überempfindlichkeit in ihm revoltierte gegen dieses

Benehmen, gegen sie selbst. Es war ihm bewusst



geworden, dass der zunehmende Luxus ihrer Umgebung,

ihre Möbel, ihre Speisen, die Kleider seiner Frau und

seiner Töchter, mit Geld bezahlt war, das auf solche Weise

verdient wurde. Sicherlich musste sein eigener Beitrag zu

ihrem Lebensstil proportional immer geringer geworden

sein.

Lange Zeit hatte er kaum etwas wahrgenommen, so

versunken in seine Arbeit war er und stets gleichbleibend

in seinen Angewohnheiten. Erst als Melanie vorgeschlagen

hatte, eine Wohnung in einem der neuen luxuriösen, eben

gebauten Wohnblocks zu kaufen, und er überrascht in aller

Unschuld protestiert hatte, das könnten sie sich doch

sicherlich nicht leisten, waren seine Augen endgültig,

brutal, geöffnet worden. Er schob den Gedanken an die

Szene beiseite. Melanie hatte ihn äußerst giftig attackiert.

Natürlich konnten sie es sich leisten, aber nicht dank ihm.

Sie könne nicht fassen, dass er nicht gewusst haben sollte,

wie viel sie verdiente. Glaubte er etwa, sie hätten die

letzten Jahre von seinem lächerlichen Gehalt gelebt? Hatte

er etwa jemals den leisesten Versuch unternommen, eine

Erhöhung zu bekommen? Vielleicht hatte er es getan und

sich geschämt, abgewiesen worden zu sein? Sie müsse

annehmen, dass er eben nicht mehr wert sei. In diesem

Land, hatte sie gesagt, ist Versagen Versagen und Erfolg

Erfolg, und für beides gibt es einen guten Grund. Man habe

sich nur selbst zu danken oder die Schuld zu geben. Er

könne seinem Glücksstern danken, dass er ihr Mann und

der Vater ihrer Töchter sei, oder er würde wohl immer noch



in diesem stinkenden Loch, wo sie angefangen hatten, über

seinen Notizbüchern brüten.

Daran war nichts Wahres. Als er seine Stelle am

Krankenhaus erhalten hatte, waren sie in eine ganz

anständige Wohnung gezogen, klein, aber angemessen.

Natürlich in einem nicht besonders vornehmen Bezirk. Das

war ihm egal, ihr ebenso, hatte er geglaubt. Dann hatte sie

ihr Geschäft zu vergrößern begonnen, und ihr Beitrag zum

Familieneinkommen war sehr willkommen gewesen, vor

allem für die Schule der kleinen Mädchen. Aber jetzt? Die

Mädchen waren erwachsen und schlugen sich ganz auf die

Seite ihrer Mutter. Sie waren smart, geschäftstüchtig,

liebten das Geld und wollten sich um jeden Preis

amüsieren. Sie hatten einen Job und einen Freund. Die eine

arbeitete in einem Kaufhaus, die andere in einem

Reisebüro. Sie sprachen kein Deutsch mehr, obwohl er

sicher war, dass sie es verstanden – wie sonst, Melanie und

er verwendeten es ja zuhause immer noch. Er selbst,

vermutete er, hatte seinen Wiener Akzent im Englischen nie

verloren, aber Melanie hatte sich bewusst eine

amerikanische Stimme und Intonation zugelegt. Durch

schiere Übertreibung war es ihr gelungen, alle vokalen

Spuren ihrer Herkunft zu löschen, außer für das

empfindlichste Ohr. Immer noch erkannte er ihre Stimme

kaum, wenn er sie am Telefon oder im Nebenzimmer hörte.

Und trotzdem hatte Melanie ihn, als er ihr seine

Rückkehr nach Österreich ankündigte, angegriffen, als

wäre sie vom Verlust ihrer einzigen Unterstützung, ihres



einzigen Schutzes bedroht. Es hatte Szene um Szene

gegeben. Warum verließ er sie? War sie ihm nicht eine gute

Frau gewesen – treu, loyal und fleißig? Was warf er ihr vor,

wenn er sie jetzt verlassen, nach mehr als zwanzig Jahren

ihre Ehe zerstören wollte?

Zuerst hatte er argumentiert, er habe nicht den Wunsch,

sie zu verlassen, er wolle bloß nachhause. Ob sie nicht

mitkommen wolle? Oder versprechen, ihm zu folgen, sobald

er wieder etabliert war? Dieser Vorschlag hatte sie noch

wütender gemacht. Das überraschte ihn nicht.

 

Während er durch das Fenster hinaussah auf die Wiesen

und die Apfelbäume, die schmucken Dörfer und verstreuten

Bauernhöfe, erinnerte er sich an das alles und gestand sich

ein, dass sein Vorschlag unaufrichtig gewesen war. Sie

hätte niemals das Leben aufgegeben, dem sie sich mit so

viel Begeisterung in die Arme geworfen hatte, ihren

finanziellen Erfolg, ihre Unabhängigkeit. Und er hatte nicht

wirklich gewollt, dass sie mitkam. Sie wäre unglücklich

gewesen, hätte sie wieder in Wien leben müssen. Er hatte

keine Ahnung, ob er nicht selbst unglücklich sein würde. Er

wusste nicht, wie es sein, wie er sich einfügen würde.

Melanie war sicher, er würde alle seine Illusionen verlieren.

Vielleicht hatte sie recht. Doch der Drang zu gehen war

unwiderstehlich gewesen, und dann hatte er gemeint, dass

sie die Scheidung einreichen solle, und diesen Vorschlag in

gutem Glauben gemacht. Aber das hatte sie noch zorniger

werden lassen – falls das überhaupt möglich war – als sein


