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Vorwort

Ich habe diesen Roman meiner GrofSmutter Elisabeth
wieder und wieder gelesen. Mein Vater hatte mir das mit
etlichen Tippex-Korrekturen versehene vergilbte Typoskript
ubergeben, zusammen mit einem Bundel von Elisabeths
Zeugnissen aus dem Wiener Schottengymnasium und
einem braunen Umschlag mit Seminararbeiten uber
Okonomie aus ihrer Studienzeit an der Universitat. Dabei
waren auch ein paar geistreich funkelnde Seiten aus einer
Autobiografie, die ihre Kindheit um die Jahrhundertwende
im Palais Ephrussi an der Ringstralse schilderten - die
Kutschpferde, die endlosen Nachmittagstees mit
Grolstanten -, und ein Haufchen Briefe, die sie mit einem
Lieblingsonkel gewechselt hatte. Sonst jedoch gab es sehr
wenig. Mein Vater hatte in dem Schwellenmoment, als er
mir die Mappen gab, gescherzt, ich sei nun der Huter des
Archivs. In den vielen, vielen Monaten, die ich danach in
Archiven und Bibliotheken verbrachte, als ich auf der
Suche nach der fur mich so zwingend gewordenen
Familiengeschichte durch die StralSen von Wien, Paris und
Odessa streifte, wurde mir klar, dass diese archivalische
Kargheit vollkommen sinnvoll war. Meine GrofSmutter hatte
ihr Leben im Transit zwischen Staaten verbracht; sie
behielt nur die Dinge, die ihr wichtig waren. Und diese
Blatter waren es.



Der unbenannte Roman, der nun den Titel »Donnerstags
bei Kanakis« tragt, wurde zu ihren Lebzeiten nicht
veroffentlicht. Wenn ich mich mit ihr uber die Bedeutung
des Schreibens unterhielt, verriet sie nie, was es fur sie
bedeutete; erst vor kurzem fand ich diese einzelne,
aullergewohnliche Seite:

»Warum bemuhe ich mich so sehr, strenge meine Ausdauer
und Energie so sehr an, um dieses Buch zu schreiben, das
niemand lesen wird? Warum muss ich schreiben? Weil ich
immer geschrieben habe, mein ganzes Leben lang, weil ich
es immer im Sinn hatte, und immer habe ich unterwegs
gezogert und kaum je ist es mir gelungen, publiziert zu
werden ... Was fehlt? Ich habe ein Gefuhl fur Sprache ...
Aber ich glaube, ich schreibe in einer vergeistigten
Atmosphare, mir fehlt die Menschennahe, es ist alles zu
fein destilliert. Ich handle mit Essenzen, deren Geschmack
zu subtil ist, um auf der Zunge wahrgenommen zu werden.
Es ist die Quintessenz von Erfahrungen, es sind nicht die
Erfahrungen selbst ... ich destilliere zu sehr.«

Das ist Elisabeths Stimme, streng und selbstkritisch,
unfahig zum Selbstmitleid; aber man spurt auch ihr tief
empfundenes Bedurfnis zu schreiben. Sie behielt es fur
sich, wahrend sie eine Enttauschung nach der anderen
erlebte, als die Manuskripte ihrer Romane (funf insgesamt,
drei auf Englisch und zwei auf Deutsch) abgelehnt wurden.
Was sie zu verfassen vorhatte, waren Ideenromane; in



ihrem Schreiben versuchte sie eine Balance zwischen einer
bestrickenden Kombination aus intellektuellen und
emotionalen Einflussen, der diamantharten Exaktheit ihres
akademischen Daseins und dem lyrischen Imperativ ihrer
Existenz als Lyrik- und Prosaautorin. In »Donnerstags bei
Kanakis« setzen die beiden Hauptpersonen, Resi, das
junge, schone Madchen, und Professor Adler, der exilierte
Wissenschaftler, diese beiden Teile ihres Lebens in Szene.
Und es war ein Leben von grofSer Dramatik.

Elisabeth de Waal war Wienerin, und dies ist ein Roman
uber das Wienersein. Als solcher ist es ein Roman uber Exil
und Ruckkehr, uber die widerstreitenden Krafte von Liebe,
Zorn und Verzweiflung angesichts eines Ortes, der zur
eigenen Identitat gehort, der einen aber auch abgewiesen
hat. Dieser zu Lebzeiten meiner GrolSmutter nie
veroffentlichte Roman ist sich solcher Komplexitat bewusst
und fungiert, indem er diese Emotionen auslotet, in Teilen
als Autobiografie.

Sie wurde 1899 als Elisabeth von Ephrussi in eine
judische Familiendynastie hineingeboren, die sich dreilig
Jahre zuvor Wien zur Heimat erwahlt hatte. Es war ein
aullergewohnlicher Geschichtsmoment an einem
aulSergewohnlichen Ort. Ihr Heim war das Palais Ephrussi,
ein riesiges, karyatidengeschmucktes Stuck Neoklassik an
der erst kurzlich angelegten RingstralSe, jenem Bogen aus
offentlichen Gebauden und imperialen Monumenten, der
errichtet wurde, um den Ruhm des Habsburgerreiches zu
spiegeln. Das marmor- und goldstrotzende Gebaude war



eine von einer unendlich reichen und aufstiegsorientierten
Familie von Geldleuten errichtete Visitenkarte, eine von
vielen an jener StralSe, die man in der Stadt spottisch
ZionstralSe nannte: die Stralse der Juden. Elisabeths Mutter,
eine schone judische Baronesse, war im wenige hundert
Meter entfernten Palais Schey geboren worden. Cousins
und Cousinen lebten nebenan. Es war eine sichere - wenn
auch vielschichtige - Welt, um hineingeboren zu werden.
Diese fragile Kombination aus Geld und Status, die
Frage, wo man herkam und wo man hingehorte, war Teil
der Verfasstheit Wiens. In der Hauptstadt der Monarchie
wimmelte es auf den Stralsen von allen Nationalitaten und
ethnischen Gruppen. Von ihrem Schlafzimmerfenster aus,
man sah von dort iiber die Aste der Ulmen hiniiber zur
Universitat, konnte Elisabeth die aus einer breiten
Schneise des europaischen Kontinents stammenden
kaiserlichen Regimenter vorbeimarschieren sehen und
horen. So grubelt einer der Protagonisten ihres Romans,
Professor Adler, in den schlaflosen Stunden vor seiner
Ruckkehr: »... aus allen Himmelsrichtungen waren sie
gekommen, um ihr Gluck zu suchen - Tschechen, Polen und
Kroaten, Magyaren und Italiener, und naturlich Juden, um
diese deutsche Stadt zu durchmischen, zu nahren und zu
bereichern, die durch sie einzigartig und wahrhaft imperial
wurde.« Elisabeths Erinnerungen handelten von einer
polyglotten Erziehung in einer polyglotten Stadt. Und ihr
Schreiben war aus einer intuitiven Ungezwungenheit in
verschiedenen Sprachen geboren. Sie konnte wahlen, in



welcher Sprache sie schreiben oder in welcher sie lesen
wollte:

»Ich wurde in Wien geboren und lebte dort, also war
Deutsch die Sprache, die mich umgab, das osterreichische
Deutsch mit seinen weichen und manchmal rauhen Vokalen
und abgemilderten Konsonanten, eine Sprache, die derb
sein konnte, wenn auch niemals schneidend, jedenfalls die
Bildungssprache. Fur mich als Heranwachsende war es die
Sprache von Goethe und Schiller, spater von Rilke und
Thomas Mann, Kant und Schopenhauer, und die Sprache,
in der Reinhardts Stucke aufgefuhrt wurden. Aber es war
nicht die Sprache meiner kleinen, unmittelbaren und
intimen Welt als Kind. Das war Englisch.«

Elisabeths Kindheit in diesem aulRerordentlich
privilegierten Haushalt, umringt von Dienerschaft, war
auch eine von schrecklicher gesellschaftlicher
Konventionalitat. Thre Eltern - ein gelehrter Vater mit einer
wunderbaren Bibliothek, eine Salonlowin als Mutter mit
einem unvergleichlichen Boudoir - stritten sich heftig
wegen ihrer Erziehung. Elisabeth setzte sich durch und
erhielt die Erlaubnis, bei Lehrern aus dem
Schottengymnasium, der angesehenen Knabenschule
gegenuber dem Haus der Familie, Unterricht zu nehmen.
Gegen Ende des Ersten Weltkriegs, die Monarchie zerfiel in
Unruhen und Fahnenflucht, legte Elisabeth die Matura ab.
In ihrem Zeugnis findet sich eine lange Reihe von »Sehr



gut«. Das ermoglichte es ihr, an die Universitat zu gehen,
um Philosophie, Jus und Wirtschaft zu studieren. In einer
Hinsicht war das eine sehr judische Wahl: In allen drei
Fachern waren Juden an den Fakultaten stark vertreten.
Doch es war auch eine zutiefst personliche Entscheidung.
Sie liebte die Art, wie Ideen wirken, und durch dieses
rigide akademische Training fuhlte sich Elisabeth im
philosophischen Diskurs vollkommen zuhause. In ihrer
lebenslangen Korrespondenz mit dem herausragenden
Wiener Politikwissenschaftler Ludwig von Mises und dem
politischen Philosophen Eric Voegelin ist das zu erkennen.
Aber Elisabeth hatte noch eine weitere Schreibexistenz:
Sie war Dichterin. Wie viele ihrer Generation war sie
hingerissen von der lyrischen Poesie Rilkes, des grofsen
und radikalen Dichters jener Tage. In seiner Poesie verband
Rilke Direktheit des Ausdrucks mit einer intensiven
Sinnlichkeit. Seine Gedichte sind voller Epiphanien,
Momenten, in denen die Dinge zum Leben erwachen.
Elisabeth lernte sein Werk durch einen Onkel kennen und
begann einen fur sie aullerst bedeutsamen Briefwechsel;
sie schickte Gedichte, um sie von Rilke beurteilen zu
lassen, und erhielt lange und eingehende Antworten, oft
zusammen mit Abschriften der Gedichte, an denen er
gerade arbeitete. Sieht man sich die gesammelten Briefe
Rilkes an, dann merkt man, dass viele seiner Briefpartner
und -partnerinnen jung, poetisch angehaucht und adelig
waren; Elisabeth war eine von vielen. Aber das Bundel
Briefe, das sie auf all ihren lebenslangen Reisen von Wien



nach Paris, in die Schweiz und dann in ihr neues Leben in
England mitnahm, hatte fur sie eine tiefe symbolische
Bedeutung. Es war eine Sanktionierung eines
Schriftstellers fur sie als Schriftstellerin.

Elisabeths Sprachkenntnisse gaben ihr in literarischen
Dingen eine atemberaubende Spannweite. Nachdem sie
meinen GrolSvater Hendrick de Waal kennengelernt und
geheiratet hatte, lernte sie Hollandisch; in dieser Sprache
verfassten sie fureinander Gedichte. Als sie in den 1930er
Jahren in Paris lebte, schrieb sie fur den Figaro. Und in den
1950er Jahren schrieb sie fur das Times Literary
Supplement Kritiken uber franzosische Romane. Thre
ersten beiden Romane wurden auf Deutsch verfasst, die
letzten drei auf Englisch. Kein Wunder, dass ich ihre
Bucherregale so verwirrend fand. Wenn ich, damals
Student der englischen Literatur, sie besuchte, schweifte
die Unterhaltung quer uber die Genres und Lander - eine
hingeworfene Bemerkung uber Goethe beschwor die
Schlussszene aus »Faust« herauf, die sie achtzig Jahre
zuvor gelernt hatte. Wir sprachen uber Rilke und Hugo von
Hofmannsthal. Dann uber Joyce - und sie holte ihre
Ausgabe des »Ulysses« mit dem schimmernden azurblauen
Papiereinband hervor, die sie bei Shakespeare and
Company gekauft hatte. Ab Seite 563 war sie
unaufgeschnitten. Und Proust. Sie las Proust wieder und
wieder. Als ich das einzelne Blatt fand, auf dem sie ihre
»Quintessenz an Erfahrungen« niedergelegt hatte, hatte
ich das Gefuhl, das sei jemand, der Proust beschreibe.



»Donnerstags bei Kanakis« ist zutiefst autobiografisch. In
der Figur der Resi, des schonen Madchens, das sich im
gesellschaftlichen Milieu verloren fuhlt, ist der Schimmer
einer Projektion erkennbar. Und in Professor Adler, dem
Wissenschaftler, dessen Bedurfnis, nach Wien
zuruckzukehren, im Zentrum des Buches steht, und der
abwagen muss, wo sein Platz sein soll unter denen, die
geblieben sind. Ich denke, es gibt ein starkes Gefuhl einer
alternativ gelebten Existenz. Auch in der Begegnung
zwischen der Figur des Kanakis und einem Makler, den er
wegen eines Immobilienkaufs konsultiert, sind fesselnde
Bruchstucke von Elisabeths Erfahrungen festgehalten. In
dieser Passage kann man die Erinnerung an ihre
Begegnungen mit osterreichischen Anwalten vernehmen,
als sie versuchte, die nach dem »Anschluss« 1938
geraubten Kunstschatze und das Eigentum der Familie
aufzuspuren und zuruckerstattet zu bekommen. Und man
fuhlt die leichten angstlichen Schauer des Maklers, als er
nach zwei jungst erworbenen Gemalden gefragt wird, die
an der Wand seines Buros hangen:

»Ich dachte blols, sie passten zur Einrichtung, gaben dem
Raum ein gewisses Flair, im Rahmen dessen, was ich mir
leisten konnte. Sie haben eigentlich einem Herrn gehort,
der sicher mit Threr Familie bekannt war, Baron E.
Moglicherweise haben Sie sie in seinem Haus gesehen.
Baron E. ist leider im Ausland gestorben, in England,
glaube ich. Nachdem sie das, was von seinem Besitz noch



vorhanden war, ausfindig gemacht hatten, haben seine
Erben das alles versteigern lassen, dieses altmodische
Zeug konnen sie in ihren modernen Wohnungen nicht
brauchen, nehme ich an. Ich habe die Bilder im
Auktionshaus erworben, ebenso wie die meisten Sachen,
die Sie in diesem Raum sehen. Alles ganz offen, offiziell
und legal, sehen Sie.«

Aber vor allem geht es in dem Buch um das
Herzzerbrechende der Ruckkehr:

»Endlich war er da, am Ring: das massig aufragende
Naturhistorische Museum zu seiner Rechten, die Rampe
des Parlaments zur Linken, dahinter der Rathausturm, vor
ihm der Zaun des Volksgartens und das Burgtor. Hier war
er, und alles war noch da; obwohl die einst
baumbestandenen Spazierwege entlang der StralSe kahl,
baumlos waren, nur ein paar nackte Stamme standen noch.
Sonst war alles vorhanden. Und plotzlich sprang die
Verzerrung der Zeit, die ihn vor Illusionen und Trugbildern
schwindeln gemacht hatte, ins Scharfe, und er war real,
alles war real, unumstofSliche Tatsache. Er war hier. Nur
die Baume waren nicht da, und dieses vergleichsweise
banale Zeichen der Zerstorung, auf das er nicht vorbereitet
gewesen war, liels ihn unverhaltnismalSig traurig werden.
Rasch uberquerte er die Stralle, trat durch das Parktor,
setzte sich auf eine Bank an einem verlassenen Weg und
weinte.«



»Donnerstags bei Kanakis« ist ein Roman von grol3er
Anschaulichkeit und tiefer Zartlichkeit; in seinem Kern
beschreibt er, was es bedeuten konnte, aus dem Exil
zuruckzukehren. Auf seinen Seiten spiegelt sich das Bild
einer wahrhaft ambitionierten Schriftstellerin und einer
Frau von betrachtlichem Mut. Nur Wochen nach dem
»Anschluss« 1938 kehrte Elisabeth nach Wien zuruck, um
ihren Eltern im Augenblick der grofSten Not beizustehen.
Es gelang ihr, ihren Vater 1939 nach England zu holen.
Unmittelbar nach dem Krieg kehrte sie dann zuruck, um
herauszufinden, was mit ihrer Familie geschehen war. Ein
Jahrzehnt lang kampfte sie, um fur das Unrecht, das
geschehen war, Genugtuung zu erlangen, gegen die
Uneinsichtigkeit, Gegnerschaft und Abschatzigkeit der
Wiener Behorden. Doch sie tat das, ohne ihre Fahigkeit zu
verlieren, ganz in der Gegenwart zu leben und von der
Erfahrung, ein Fluchtling gewesen zu sein, nicht in
Geiselhaft genommen zu werden.

»Donnerstags bei Kanakis« wurde schliefSlich in jener
Woche in London veroffentlich, in der der 75. Jahrestag des
»Anschlusses« begangen wurde, des verheerenden,
erschiitternden Ereignisses, als Osterreich Hitler ohne
Widerstand in Wien einmarschieren liels. Unverkennbar,
wie schmerzlich dieser Jahrestag ist, sind doch nur mehr so
wenige Menschen am Leben, die diese Ereignisse miterlebt
haben. Aber es war eine aulsergewohnliche Erfahrung, im
Osterreichischen Kulturinstitut in London neben diesem



Buch zu stehen und daruber zu sprechen, in Anwesenheit
ihrer beiden Sohne, ihrer Enkel und Urenkel. Und es war
kein melancholischer Anlass. Es war eine kraftvolle
Bestatigung, wie Geschichten uberleben und ihr Publikum
finden konnen. Am Tag darauf war ich in Wien, um im
Palais Epstein einen Vortrag uber die Bedeutung von
Erinnerung zu halten. In einem Innenhof, der dem von
Elisabeths ehemaligem Elternhaus glich, stellte ich
Uberlegungen dartber an, dass Exil nicht nur mit
Menschen zu tun hat, sondern auch mit Geschichten, und
dass es bei der Restitution gestohlenen Vermogens, mit der
sich Osterreich nun langsam auseinandersetzt, noch
mindestens eine weitere Dimension gibt: die Geschichten
der enteigneten Wiener Familien, die nun aus dem Exil
zuruckkehren. Dieser Roman ist ein Teil davon.

Edmund de Waal, 2013



Teil 1



Vorspiel

MITTE DER FUNFZIGER JAHRE, kurze Zeit vor dem Abschluss des
so genannten Staatsvertrags, der zum Abzug der alliierten
Besatzungskrafte fithrte und endlich Osterreichs
Unabhangigkeit wiederherstellte, erschien in den
Lokalnachrichten der Zeitungen eine kurze Meldung. Sie
berichtete von einem todlichen Unglucksfall, der sich im
Landhaus eines amerikanischen Millionars zugetragen
hatte. Eine junge Amerikanerin aus guter Gesellschaft, zu
Besuch bei ihren osterreichischen Verwandten, war an
Schusswunden gestorben, nachdem sie unvorsichtig mit
einem Gewehr hantiert hatte. Das Gewehr war
losgegangen und hatte sie getotet. Bei dem ungluckseligen
Zwischenfall hatte es einen Augenzeugen gegeben, einen
einzigen, den Jesuitenpater Ignatius Jahoda; er konnte
bezeugen, dass niemand anderer in die SchielSerei
verwickelt gewesen war, es habe sich um einen Unfall
gehandelt. Da sich das alles in der amerikanischen
Besatzungszone zugetragen hatte, in einem Haus, das
einem amerikanischen Staatsburger gehorte, da das Opfer
ebenfalls Amerikanerin und kein Osterreicher involviert
gewesen war, hatten alle beteiligten Behorden es fur klug
gehalten, den Vorfall, vielleicht etwas ordnungswidrig, auf
einer quasi extraterritorialen Basis zu behandeln, um in
dieser letzten Phase der Besatzung die Osterreichisch-



amerikanischen Beziehungen nicht zu belasten. Und so
wurde die Sache offiziell als erledigt betrachtet.

Das hielt die Klatschzeitungen nicht davon ab, ihre
jungen Reporter in diese Gegend, das oberosterreichische
Innviertel, zu schicken, um alles uber die begleitenden
Umstande herauszufinden, was ihnen moglich war, gab
doch die bloSe Erwahnung eines Millionars und einer
»jungen Dame aus der guten Gesellschaft« dem Vorfall
einen prickelnden Beigeschmack, den der GrolSteil der
mehr am »menschlichen Aspekt« als an den damit
verbundenen juristischen Spitzfindigkeiten interessierten
Leser goutieren wurde. Millionare sind glamouros, man
findet sie immer spannend, als werfe der bloSe Umstand,
etwas uber sie zu lesen, einen goldenen Schimmer uber die
eintonige MittelmalSigkeit in den Lebensumstanden der
Leser, besonders dann, wenn eine Prise heimlicher
Befriedigung dabei ist, falls ihnen etwas Unangenehmes
oder Skandaloses zustolst. Und »junge Dame aus der guten
Gesellschaft« hat einen dementsprechenden Beiklang.
Neidvoll saugen Stenotypistinnen und junge
Verkauferinnen die Aura teurer Kleider, langer, manikurter
Fingernagel und vollkommener Freiheit von Alltagstrott,
uberfullten Strallenbahnen und billigem Essen auf; dass sie
an einer Schusswunde sterben, wird ihnen allerdings
wahrscheinlich ebenso wenig zustolSen.

Was die jungen Reporter herausfanden, war der Name
des Hausbesitzers, eines Herrn Kanakis, und der des
Opfers, Miss Larsen; aulserdem, dass sich zu der



betreffenden Zeit einige junge Manner im Haus
aufgehalten hatten und ein weiterer junger Mann, kein
Hausgast, am fruhen Morgen im Park gesehen worden war;
sie konnten ihn allerdings nicht aufspuren. Er hatte
wahrscheinlich ohnehin nichts mit der Affare zu tun. Aber
sie entdeckten, dass das Madchen angeblich mit Herrn
Kanakis verlobt gewesen war. Die Namen, beide
fremdlandisch, sagten der Wiener Offentlichkeit wenig, mit
Ausnahme eines alteren Taxifahrers, der seinen ublichen
Standplatz neben der Oper hatte. Nachdem er eine
Zeitlang uber der Information gebrutet hatte, wandte er
sich an seinen jungen Nachbarn und meinte: »Kanakis?
Naturlich weils ich, wer das ist. Das muss der Sohn - nein,
der Enkel von dem Kanakis sein, bei dem mein Vater
Kutscher war. Da druben haben sie gewohnt, in dem Haus
am Ring, gegenuber dem Hotel Bristol. Sie hatten eine
riesige Wohnung, den ganzen ersten Stock, hat mein Vater
gesagt. Griechen waren das, sehr reich. Ihre Pferde und
Kutschen sind im Hof gestanden. Ich erinnere mich, dass
ich als kleiner Bub mit GrofSvater auf dem Kutschbock
gesessen bin, wenn die Pferde ausgefuhrt wurden, wahrend
die Familie verreist war. Das war viel aufregender als das
Ding da.« Er machte eine Kopfbewegung zum Taxi hin.
»Kanakis, naturlich, Kanakis, ich weils, wer das ist.«

Sein junger Kollege war nur fluchtig an seinen
Reminiszenzen interessiert. »Er scheint sich jedenfalls
ordentlich in die Bredouille geritten zu habenc,
kommentierte er, »erschielSt seine Verlobte. Aber die



Amerikaner haben die Sache unter den Teppich gekehrt.
Der hat Gluck.«

»Aber er hat sie nicht erschossen. Es war ein Unfall.
Sagen sie.«

»Woher willst du das wissen? Ich wette, er hat es getan.
Vielleicht hatte sie etwas mit einem der jungen Manner im
Haus, und er war eifersuchtig. Sehr temperamentvoll, diese
Griechen. AulSerdem, wen kuimmert’s?«



Kapitel 1

ALS DER ZUG aus dem grolSen, hallenden Gewolbe des
Zurcher Hauptbahnhofs glitt und mehr und mehr Fahrt
aufnahm, wahrend er am Seeufer entlang Richtung Osten
fuhr, wusste Professor Adler, dass es nun keine Ruckkehr
mehr gab. Er war eine Verpflichtung eingegangen, er
kehrte zuruck. Solange der Zug in Zurich gestanden war,
hatte er, so sagte er sich, aussteigen konnen. Da war der
Bahnsteig, direkt unter dem Fenster seines Schlafwagens,
da war sogar ein Gepacktrager, der erwartungsvoll auf die
zwei grolsen Koffer blickte, auf den Mantel und Hut, die am
Messinghaken gegenuber dem langen, schmalen roten
Pluschsitz hingen. Es hatte nur einer winzigen Geste
bedurft, oder blofs eines Lachelns, und der Mann ware bei
ihm gewesen, hatte sein Gepack heruntergewuchtet, hatte
in der gutturalen Intonation und im singenden Tonfall des
Schweizerdeutschen, das Adler so viele Jahre nicht gehort
hatte, mit ihm gesprochen. Adler hielt den Blick auf seine
Koffer geheftet, und der Drang, den Arm auszustrecken,
war sehr stark. Einige konzentrierte Sekunden lang war er
sich seiner Wahlfreiheit zutiefst bewusst. Dann, in dem
Augenblick, als die zunehmende Spannung beinahe
unertraglich wurde, tat der Zug einen Ruck und begann
sich zu bewegen. Adler setzte sich wieder. Er war allein in
seinem Abteil, ein fur zwei Personen bestimmtes der
zweiten Klasse, aber der Zug war nicht voll, und er hatte es



fur sich allein gehabt, seit er in Paris zugestiegen war. Es
war noch nicht lange her, seit man den Langstrecken-
Eisenbahnverkehr nach Mitteleuropa wiederaufgenommen
hatte, und es waren nicht viele Menschen auf Reisen.

Adler sals am Fenster und sah hinaus auf das flache Ufer
des Zurichsees, dann, als es zuruckwich, auf die von
Apfelbaumen gesprenkelten Wiesen und die schmucken
Bauernhauser mit den Giebeldachern, die mit zunehmender
Geschwindigkeit voruberglitten. Die Koffer lagen noch in
der Gepackablage uber seinem Kopf. Sein Gefuhl der
Freiheit, tun zu konnen, was er wollte, und die Enge in der
Brust, die er dabei verspurt hatte, waren verschwunden.
Stattdessen kam er sich vor wie ein Automat, eine
Maschine, vor langer Zeit konditioniert, sich auf eine
bestimmte Weise zu verhalten, bestimmte Instruktionen zu
befolgen, und die das nun mechanisch tat, genau nach
Plan. Dabei war sein Geist vollkommen klar und fahig,
daruber nachzudenken, zu behaupten, dass er stets sein
eigener Herr gewesen sei und es immer noch war.

Er hatte naturlich in Zurich aussteigen konnen. Es ware
absolut plausibel fur ihn gewesen, die lange Reise von
Amerika unternommen zu haben, um dorthin zu gelangen.
Er hatte einen angesehenen Kollegen aufsuchen konnen,
mit dem er uber ihrer beider unterschiedliche Methoden
korrespondiert hatte, die Struktur bestimmter Molekile in
gewissen Hormonzellen zu untersuchen. Es hatte allen
Beteiligten eingeleuchtet, dass er mit Professor Schmidt in
Person zu diskutieren wunschte und dessen Arbeit im



Labor gerne aus erster Hand beobachten wollte. Falls seine
Frau zufallig jemandem erzahlt hatte, er sei auf dem Weg
zuruck nach Wien, dann ware es klar gewesen, dass sie
seine Plane missverstanden oder absichtlich falsch
dargestellt hatte. Ihre engsten Bekannten wussten, dass
Melanie und er kaum ein Wort miteinander wechselten und
dass sie erbittert gegen seine Abreise gewesen war. Also,
wenn sie ihn bei ihren Freunden angeschwarzt hatte -
verruckt, unverantwortlich, sentimental hatte sie ihn
genannt -, er habe sie verlassen und sich vorgenommen, in
das »miese kleine Land zuruckzugehen, das uns
hinausgeworfen hat«, nun, dann konnte er sagen, dass er
dort gar nie hingewollt hatte. Er war in die Schweiz
gekommen, um Professor Schmidt zu treffen.

Aber nun lag Zurich hinter ihm. Er war nicht
ausgestiegen, diese Erklarung seiner Reise war also nicht
mehr plausibel. Oder doch? Der Arlberg-Express, in dem er
sals, wurde erst in Buchs wieder halten, an der Grenze.
Aber Buchs lag in der Schweiz, auf der diesseitigen Seite
des Rheins, hier nur ein schmaler Fluss, der die Grenze
zwischen der Schweiz und Osterreich markierte. Wenn er
wollte, konnte er in Buchs aussteigen und auf den nachsten
Zug zuruck nach Zurich warten. Niemand wurde es
erfahren. Und wenn ja - warum sollte es etwas ausmachen?
Er hatte eben intensiv uber die chemische
Zusammensetzung bestimmter Sekrete nachgegrubelt und
es nicht bemerkt, als sie in Zurich eingetroffen waren, und
plotzlich war er in Buchs gewesen. Das wurde er sagen. Er



war ein zerstreuter Professor, die Sorte, die nach der Brille
sucht, wahrend sie ihm auf der Nase sitzt. Dann lachelte er
uber sich selbst. Er war wirklich komisch! Mit wem
argumentierte er eigentlich, wen versuchte er zu
uberzeugen? Er war niemandem fur seine Handlungen
Rechenschaft schuldig, niemandem auf der Welt. Nicht
einmal Melanie. Oder Melanie am allerwenigsten. Sie hatte
ihn nie verstanden oder auch nur die leiseste Anstrengung
dazu unternommen. Sie hatte keinen Einblick in seine
Gefuhle und falls doch, hatte sie sie auch nicht beachtet.
Seit ihrer Ankunft in Amerika hatte Melanie sich ein
eigenes Leben geschaffen, sie hatte sich als Corsetiere, als
Korsettmacherin, etabliert und ungeheuren Erfolg damit.
Plotzlich hatte die ziemlich nichtssagende, bescheiden
wirkende kleine Person, die seine Frau gewesen war, in
sich einen erstaunlichen Geschaftssinn entdeckt. Begonnen
hatte sie damit, Unterkleidung nach Mal$ und auf
Bestellung zu fertigen, und die Frauen waren ihr
zugestromt, zunachst in das winzige Wohnzimmer ihres
kleinen Appartements in einer heruntergekommenen
StralRe in der Upper West Side, jetzt in ihren eleganten
Salon in der Madison Avenue. Zuerst war er ihr sehr
dankbar gewesen, hatte sie ihnen doch ihren Start in New
York ermoglicht; es hatte sehr lange gedauert, bevor er ein
auch nur bescheidenes Gehalt verdiente und eine
Anstellung als Assistent in der Pathologie eines von einer
judischen Stiftung finanzierten Krankenhauses fand.



Das war eine Sache, die ihn vollkommen uberraschte -
dieser virulente Antisemitismus, der auf so vielen Gebieten
des amerikanischen Lebens herrschte, sogar in
akademischen, sogar in medizinischen Kreisen. So etwas
hatte er kaum in Wien gekannt. Naturlich war er dort
immer endemisch gewesen, aber in einer so milden Form,
dass man ihn beinahe hatte vergessen konnen, bis ihn die
Bedrohung durch Hitler riesenhaft und erschreckend
drauen liels. Aber in Amerika war Adler nicht darauf
vorbereitet gewesen, dort war er einem, obwohl keine
Gefahr der physischen Ausloschung bestand,
allgegenwartig und auf tuckische Weise bewusst, wie
unterdruckte Zahnschmerzen, die man nie ganz aulSer Acht
lassen konnte. Doch in Politik und Wirtschaft hatte das
keinen Platz, und Melanie florierte ganz ohne
Einschrankungen. Allmahlich rekrutierte sie ihre Klientel
aus der schickeren und schliefSlich aus der exklusivsten
Gesellschaft und behandelte Frauen, deren Namen Sterne
im Katalog der Prominenz waren, mit unverfrorener
Vertraulichkeit. Sie luden sie naturlich nicht zum Dinner
ein, aber Melanie holte sich ihre Genugtuung, indem sie sie
in ihrem Salon ungeniert demutigte, vor allem die nicht
mehr ganz Jungen und nicht besonders Schlanken, also die
meisten ihrer Kundinnen.

»Bitte ziehen Sie sich vollstandig aus, Mrs. Waterhouse.
Ich kann Thnen keine Unterkleidung anfertigen, wenn ich
nicht sehe, worauf ich aufbauen muss. Ja, alles bitte, auch
den Slip und den BH - was fur ein schrecklicher BH! Kein



Wunder, dass Sie aussehen, als hatten Sie ein Kissen vor
der Brust! So! Das ist besser. Den Korper muss ich
studieren.« Und die arme Frau stand da in ihrer Nacktheit,
zitterte trotz der selbst im Winter tropischen Temperatur
im Raum, wahrend Melanie um sie herumging, sie musterte
und abfallige Kommentare von sich gab. »Nicht unbedingt
eine Venus, hm, Mrs. w.? Aber nun ja, wir konnen nicht alle
Strandschonheiten sein, wenn wir schon ein bisschen in die
Jahre kommen. Deswegen kommen Sie ja auch zu mir, nicht
wahr? Waren Sie straff und schlank, wurden Sie mich ja
nicht brauchen. Mit Ihren kleinen Defekten verdiene ich
mir Speis und Trank, also kann ich wohl nichts daran
aussetzen, oder? Es ist meine Aufgabe, das in Ordnung zu
bringen, das erwartet man von mir. Und Mr. w. ist ja auch
kein Adonis, nehme ich an, also warum sollte gerade er
sich aufregen? Die linke Hufte ist ein wenig breiter als die
rechte, nicht? Und die linke Brust. Aber das gleichen wir
aus, und den Wulst da uber der Taille zaubern wir weg. So,
die MalSe nehme ich jetzt selbst, los geht’s. Wir wollen ja
keine unnotigen neugierigen Blicke, oder? Und ich nehme
auch alle Anproben vor, meine Assistentinnen arbeiten nur
am Waschestuck selbst. So. Erste Anprobe heute in einer
Woche.« Und dann nannte sie irgendeinen astronomisch
hohen Betrag, und die Kundin protestierte: »Wirklich, Mrs.
Adler, man hat mir ja gesagt, dass Sie teuer sind, aber es
hiels ...«

»Tut mir leid, Mrs. Waterhouse, aber bei Ihnen ist das ein
ganz anderer Fall. Naturlich, falls Sie das Vorhaben



aufgeben wollen - ich drange mich nie jemandem auf, auch
wenn ich ihn bereits genau studiert habe.«

Nachdem die Tortur uberstanden ist, wird also der
Auftrag erteilt, und drei Wochen spater strahlt Mrs.
Waterhouse vor Entzucken. Sie fuhlt sich so wohl, ihr
Couturier gratuliert ihr zu ihrer Figur, die Kleider gleiten
formlich uber ihren Korper, und sie bewegt sich mit einer
nie ertraumten Leichtigkeit. Also erhalt das nachste halbe
Dutzend Kundinnen den Rat, diese »schreckliche Person«
aufzusuchen, die so himmlische Dessous anfertigt, dass es
wert ist, sich den argsten Demutigungen zu unterwerfen,
um ein Stuck zu besitzen.

Das war es, woran Professor Adler sich erinnerte - nicht
die Struktur von Hormonzellen -, als der Zug in der Anfahrt
auf Buchs langsamer wurde. Eines Tages, in ausgelassener
Stimmung, hatte Melanie selbst ihm diese Beschreibung
einer typischen Unterredung mit einer ihrer storrischsten
Kundinnen geliefert. Damals, als sie ihm davon erzahlte,
hatte es ihn abgestofSen; es war vielleicht nicht die
Situation selbst, die ihn anekelte - er hatte sie ja komisch
finden konnen -, aber die Genugtuung auf dem Gesicht
seiner Frau, wahrend sie sie beschrieb. Melanie verdiente
sehr viel Geld, umso besser fur sie, wenn sie fur ihre
hervorragende Arbeit einen guten Preis fordern konnte.
Aber wenn sie sich an der Demutigung ihrer Kundinnen
weidete, demutigte sie auch ihn. Ein Nerv moralischer
Uberempfindlichkeit in ihm revoltierte gegen dieses
Benehmen, gegen sie selbst. Es war ihm bewusst



geworden, dass der zunehmende Luxus ihrer Umgebung,
ihre Mobel, ihre Speisen, die Kleider seiner Frau und
seiner Tochter, mit Geld bezahlt war, das auf solche Weise
verdient wurde. Sicherlich musste sein eigener Beitrag zu
ihrem Lebensstil proportional immer geringer geworden
sein.

Lange Zeit hatte er kaum etwas wahrgenommen, so
versunken in seine Arbeit war er und stets gleichbleibend
in seinen Angewohnheiten. Erst als Melanie vorgeschlagen
hatte, eine Wohnung in einem der neuen luxuriosen, eben
gebauten Wohnblocks zu kaufen, und er uberrascht in aller
Unschuld protestiert hatte, das konnten sie sich doch
sicherlich nicht leisten, waren seine Augen endgultig,
brutal, geoffnet worden. Er schob den Gedanken an die
Szene beiseite. Melanie hatte ihn aulSerst giftig attackiert.
Naturlich konnten sie es sich leisten, aber nicht dank ihm.
Sie konne nicht fassen, dass er nicht gewusst haben sollte,
wie viel sie verdiente. Glaubte er etwa, sie hatten die
letzten Jahre von seinem lacherlichen Gehalt gelebt? Hatte
er etwa jemals den leisesten Versuch unternommen, eine
Erhohung zu bekommen? Vielleicht hatte er es getan und
sich geschamt, abgewiesen worden zu sein? Sie musse
annehmen, dass er eben nicht mehr wert sei. In diesem
Land, hatte sie gesagt, ist Versagen Versagen und Erfolg
Erfolg, und fur beides gibt es einen guten Grund. Man habe
sich nur selbst zu danken oder die Schuld zu geben. Er
konne seinem Glucksstern danken, dass er ihr Mann und
der Vater ihrer Tochter sei, oder er wurde wohl immer noch



in diesem stinkenden Loch, wo sie angefangen hatten, uber
seinen Notizbuchern bruten.

Daran war nichts Wahres. Als er seine Stelle am
Krankenhaus erhalten hatte, waren sie in eine ganz
anstandige Wohnung gezogen, klein, aber angemessen.
Naturlich in einem nicht besonders vornehmen Bezirk. Das
war ihm egal, ihr ebenso, hatte er geglaubt. Dann hatte sie
ihr Geschaft zu vergrofSern begonnen, und ihr Beitrag zum
Familieneinkommen war sehr willkommen gewesen, vor
allem fur die Schule der kleinen Madchen. Aber jetzt? Die
Madchen waren erwachsen und schlugen sich ganz auf die
Seite ihrer Mutter. Sie waren smart, geschaftstuchtig,
liebten das Geld und wollten sich um jeden Preis
amusieren. Sie hatten einen Job und einen Freund. Die eine
arbeitete in einem Kaufhaus, die andere in einem
Reiseburo. Sie sprachen kein Deutsch mehr, obwohl er
sicher war, dass sie es verstanden - wie sonst, Melanie und
er verwendeten es ja zuhause immer noch. Er selbst,
vermutete er, hatte seinen Wiener Akzent im Englischen nie
verloren, aber Melanie hatte sich bewusst eine
amerikanische Stimme und Intonation zugelegt. Durch
schiere Ubertreibung war es ihr gelungen, alle vokalen
Spuren ihrer Herkunft zu loschen, aulSer fur das
empfindlichste Ohr. Immer noch erkannte er ihre Stimme
kaum, wenn er sie am Telefon oder im Nebenzimmer horte.

Und trotzdem hatte Melanie ihn, als er ihr seine
Riickkehr nach Osterreich ankiindigte, angegriffen, als
ware sie vom Verlust ihrer einzigen Unterstutzung, ihres



einzigen Schutzes bedroht. Es hatte Szene um Szene
gegeben. Warum verliels er sie? War sie ihm nicht eine gute
Frau gewesen - treu, loyal und fleilSig? Was warf er ihr vor,
wenn er sie jetzt verlassen, nach mehr als zwanzig Jahren
ihre Ehe zerstoren wollte?

Zuerst hatte er argumentiert, er habe nicht den Wunsch,
sie zu verlassen, er wolle blofs nachhause. Ob sie nicht
mitkommen wolle? Oder versprechen, ihm zu folgen, sobald
er wieder etabliert war? Dieser Vorschlag hatte sie noch
wutender gemacht. Das uberraschte ihn nicht.

Wahrend er durch das Fenster hinaussah auf die Wiesen
und die Apfelbaume, die schmucken Dorfer und verstreuten
Bauernhofe, erinnerte er sich an das alles und gestand sich
ein, dass sein Vorschlag unaufrichtig gewesen war. Sie
hatte niemals das Leben aufgegeben, dem sie sich mit so
viel Begeisterung in die Arme geworfen hatte, ihren
finanziellen Erfolg, ihre Unabhangigkeit. Und er hatte nicht
wirklich gewollt, dass sie mitkam. Sie ware unglucklich
gewesen, hatte sie wieder in Wien leben mussen. Er hatte
keine Ahnung, ob er nicht selbst unglucklich sein wurde. Er
wusste nicht, wie es sein, wie er sich einfugen wurde.
Melanie war sicher, er wurde alle seine Illusionen verlieren.
Vielleicht hatte sie recht. Doch der Drang zu gehen war
unwiderstehlich gewesen, und dann hatte er gemeint, dass
sie die Scheidung einreichen solle, und diesen Vorschlag in
gutem Glauben gemacht. Aber das hatte sie noch zorniger
werden lassen - falls das uberhaupt moglich war - als sein



