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I fought with my twin
The enemy within”
Bob Dylan

»Wir kampfen und geben nicht auf und traumen und
spielen und verlieren und gewinnen und werden, erneut,
auf ein weiteres und immer wieder, frei”

Ilija Trojanow

»INo story is ever told just once”
Michael Ondaatje
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... auf den Wiesen des Grillparz.

Unter der Wetterlarche.

Er sagte es leise.

Hatte zu spielen aufgehort.

Nur die Nahestehenden verstanden die Worte.

Elisa sah ihn an.

Parmenides horchte auf.

Spiel weiter, rief einer.

Der Lamandergrund lag im Dunkel.

Hell das Haus, im Hof ein paar vergluhende Fackeln.

Erster Pendlerverkehr auf der Stralle hinter den
Mostbirnbaumen.

Es war Freitag.

Ein Freitag wie viele.

Highlife im alten Bauernhaus an der Biegung des
Baches.

Freitags-Beisel, sagten sie dazu. Alle waren da, die
immer da waren, und ein paar neue dazu. Das Haus zog
Menschen an, junge und altere, von uberall her im Bezirk.
Fahrrader lagen im Gras, Mopeds standen an den
Baumen, Ribisel reiften. Drinnen lachen, reden,
debattieren. Galopp in Adern und Kopf. Teil sein, sich
fallen lassen. Rauchen, tandeln, lieben. Silberarmband,
Ohrmuschel und einer, der fragt. Handedunkel und
Lichterfaden, Gitarre, Drums und Allesvergessen. Hunger
nach Anerkennung und Widerstand.



Es war so eine Freiraumidee, sagte Matthias spater, als
es das Beisel nicht mehr gab, man war begeistert von
dieser Wildnis, man war so entspannt, erlost und beseelt
bei Tom, er war ein Ermoglicher und Verbinder, ganz
urteilsoffen. Hatte so eine Gestaltungsmacht, wie ich sie
von niemandem sonst kenne.

Eine Nacht als Boot.

Nach druben.

Beyond.

War ein Mythos, diese Freitagnacht, hier auf dem Land.

Tom schaute in den Sommerregen vor den offenen
Fenstern und sagte:
Verstreut meine Asche auf den Wiesen des Grillparz.
Unter der Wetterlarche.

Elisas Augen.

Es war jener Blick, mit dem sie ihn wehrlos machte, der
alles in sich barg, die Liebe und die Angst, die Zartlichkeit
und die Zuruckweisung, die Bewunderung und, vielleicht
auch das, die sekundenschnelle Verachtung, die ihn aus
sich hinauswarf und durch die Nacht trieb.

Spiel weiter, rief einer wieder.

Hey, ja, sing endlich weiter.

Tom sah zu ihnen und lachte.

Nahm die Gitarre, schaute in die nassglanzenden Blatter
des Nussbaums.

Die Schaukel schwang leicht im Wind.

How does it feel



How does it feel

To be on your own

With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?

Es war in dieser Freitagnacht, dass der Spieler zum
ersten Mal den Bach unter dem Haus spurte, unter den
Kellergewolben, mit leisem Drangen, stockend, hohlend
und unnachgiebig.
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Das Gehoft lag in der Beuge des Lamanderbaches. Er
umschloss es von Ost nach West, beschutzte und bedrohte
es zugleich. Die erste Silbe seines Namens war im Dialekt
der Region verloren gegangen und nur mehr wenig
deutete auf das schwarze Tier mit den leuchtend
orangefarbenen Flecken hin, von dem es in Toms Kindheit
hiel3, dass man es nicht beruhren durfe, da seine Haut ein
atzendes Sekret absondern wurde. Als er hierher gezogen
war - er war Mitte zwanzig vorbei -, fand er in den
Chroniken des Ortes die ursprungliche Bezeichnung:
Salamanderbach. Ein etwas umstandliches Wort, so dass
es zu immer neuen Varianten einlud, Lamander-, Mander-,
Anderbach. Tom gefiel die Mehrdeutigkeit. Er selbst blieb
bei der kartographischen Bezeichnung Lamanderbach,
was ihm ratselhaft und kostbar klang und im Gegensatz
zur Normalitat eines Gewassers stand. Auch das gefiel
ihm.

Der Bach entsprang am FulS des Grillparz und floss
durch einen Graben, der sich tief in die umliegenden
Bauernwiesen eingegraben hatte, durch weichen Flysch,
durch die Jahrhunderte. Seine Ufer waren gesaumt mit
Blattwerk, Farnen, Brombeergestrupp und Mischwald, sie
waren finster und nach kurzem bereits weglos.
Abenteuerspielplatz fur Kinder. Jager gingen auf die
Pirsch, Tom mied sie, wenn er mit Elisa hier unterwegs
war. Der dunkle Platz um den Ursprung des Baches war
ein Versprechen. Denn unerwartet schnell ging der



Graben oberhalb des Gelandes ins Freie uber, in helle
Wiesen und Weiden, Obstbaume standen an den Wegen,
Zaune, und auf den Kuppen der Hugel thronten die Hofe,
die aus der Ferne, von der Autobahn her, wie kleine
Schlosser wirkten.

Das Dorf lag im Voralpenland zwischen Ebene und
Gebirge, fruchtbares Bauernland zwischen Flussen, die
alle nordwarts entwasserten und an deren Ufern
traditionsreiche Handwerksbetriebe angesiedelt waren.
Ringsum andere Dorfer und Kolness, die
Bezirkshauptstadt, viele Pendler in alle Richtungen, in die
Grofs- und Kleinindustrien des Landes. Ein Kloster
uberragte das Dorf seit vier Jahrhunderten. Wie ein
weilles Schiff lag es an den auslaufenden Hangen des
Grillparz, weithin sichtbar.

Dort, wo sich der Lamandergraben offnete, ins
Besiedelte des Dorfrandes uberging und der Bach den
Bogen bildete, stand das alte Bauernhaus, in dem Tom
lebte. Jenseits des Baches stieg ein steiler Hang auf, der
Fichtenwald auf seiner Kuppe war ungepflegt. Manchmal
sturzte ein Baum uber den Abhang, verfing sich im
Ufergebusch und blieb liegen, bis er vermoderte.

An der Nordwestseite des Anwesens fuhrte die StralSe
oberhalb der Scheune voruber, hinter den verwilderten
Mostbirnbaumen und fast auf der Hohe von deren Kronen.
So lag das Ensemble in einer Senke, abgetrennt von den
neuen Reihenhausern auf der gegenuberliegenden



StraRenseite, mit den akkuraten Zugangen und den
Waschespinnen in den Vorgarten.

,1799° stand uber dem Eingang des Haupthauses. Noch
waren barocke Stuck-Verzierungen in manchen Raumen
zu sehen. Auf einem bemalten Himmelbett im ersten
Stock gab Jesus seinen Segen, Maria lachelte von einer
Zimmerdecke. Es soll fruher viele Hinterglasbilder
gegeben haben, sie sind angeblich geplundert worden.

Dem Gehoft war ursprunglich die Mahlgerechtigkeit fur
eine Muhle zugeteilt, es war unterschiedlichen
Adelsgeschlechtern verpflichtet und wandelte sich durch
wechselnde Besitzer in den ersten Dezennien des 20.
Jahrhunderts zu einem Ort feiner Geselligkeit mit
elegantem Ambiente und Dienstboten. Auf der
Holzveranda im ersten Stock, die wie ein schmucker
Fremdkorper an diesem einst dem Handwerk und
Bauernleben gewidmeten Haus wirkte, soll nachmittags
Tee serviert worden sein. Nach dem Zweiten Weltkrieg
dienten  die Gebaude als  Zufluchtsstatte  fur
zuruckflutende Frontsoldaten und Fluchtlinge. In fast
jedem der Wirtschaftsraume, so wird uberliefert, hat
jemand Unterschlupf gefunden. Toms Grof3eltern waren
verstandnisvoll und hatten ihr Haus den Erfordernissen
einer chaotischen Zeit geoffnet. Amerikaner mit
Militarwagen und Tanks sollen vorubergehend um das
Haus gestanden sein. Man erzahlte sich manche
Geschichte.



Der ganze Besitz stand unter dem Namen von Toms
Mutter, Sieglinde N., im Grundbuch, die hier
aufgewachsen war und nach dem Scheitern ihrer Ehe am
Donauufer bei Korneuburg lebte. Vergeblich hatte der
Sohn versucht, sie zu einer Ubergabe der Lamander-
Liegenschaft zu bewegen. Er hatte gerne einen Teil des
Grundes verkauft, um Geld fur Reparaturen zu
bekommen. Das Dach war lochrig, an manchen Stellen
gab es bereits dunkel geranderte Flecken an den
Zimmerdecken. Als er selbst eine Zeit lang am Bau
beschaftigt gewesen war, hatte Tom billig Restziegel
kaufen konnen. Mit Moos uberzogen, stapelten sie sich
ungebraucht an der hinteren Hauswand. Der Verputz fiel
in grolen Brocken von den AulRenmauern, die
Wasserleitungen waren rostig, die Elektroinstallationen
lagen offen, was schon lange verboten war.

Die Mutter liebte, so sagte sie, Thomas mehr als seine
Schwester Karin. Aber sie konnte sich von nichts trennen.
Sie musste alles horten, Haus, Dinge, Tand, Strohblumen,
Erinnerungen, das Leben selbst. Sie war eine manische
Sammlerin.

Es ist eine Krankheit, sagte Parmenides, Toms
vaterlicher Freund, der mit seiner Familie im Oberdorf an
den Hangen des Grillparz wohnte. Er kannte Sieglinde
seit Jahrzehnten. Sie leidet unter Kaufwahn, sagte er,
vielleicht kommt das aus dem Trauma ihrer Kindheit.

In Sieglindes Wohnung turmten sich hunderte
Schachteln, bunt und wuchernd, vom Boden bis zur Decke



Pakete aus Versandhausern, die meist ungeoffnet waren.
Nur auf dem Fensterbrett in der Kuche blieb ein freier
Raum. Hier stand eine verbeulte Blechdose mit Deckel
und Klappverschluss, wie Kinder sie fruher zum
Beerenpflucken benutzten. Sonst Karton auf Karton alles
Unnutze aller Lockangebote. Ein Wahnsinn, sagte Tom
und sagte die Schwester und sagte der Exmann, aber nur
Tom besuchte von Zeit zu Zeit die Mutter, entsorgte so
viel er konnte heimlich in Keller und Mull, bahnte ihr
einen Weg zum Fernsehsessel, suchte die Fernbedienung,
strich ihr uber das Haar und fuhr wieder heim.
Hoffte, dass Elisa da sein wurde.

Grunblau der Himmel uber der Autobahn. Wie ein Teich.
Grunblau, grungrau, grun. Wie der Lamanderteich, der
ein Stuck bachabwarts von der Gemeinde angelegt
worden war. Tom kannte einen heimlichen Weg entlang
eines alten Fluders zum Nordufer, das uberwuchert und
uneingesehen von den Erholungsstatten der Dorfler war.
Er beobachtete die Wildganse. Tat es gerne, wenn er
ruhelos war. Die Ganse flogen ein und flogen weg. Er
schaute ihnen einfach zu. Im Winter standen sie auf dem
durchsichtigen Eis, als ob sie schwebten, still und
wartend. Bei Nebel horte er nur ihre Schreie. In der Zeit
der Paarung kampften sie, jagten sich, zogen rastlos ihre
Kreise uber den Himmel, bildeten Paare und wollten
Zukunft. Nur ein Paar blieb all die Jahre ohne Nachwuchs:
Es war ein Mischlingspaar, eine Gans hellbraun gefiedert,
die andere weils. Herbst war die Zeit vor dem grofsen Zug.



Wenn Tom nachts die Sprache der Vogel horte in
Vorbereitung des Abschieds, war er seltsam getrostet: Er
wusste, dass sie wiederkommen. Am Morgen sah er sie
aufsteigen in spitzen Formationen, das Ziel schon in der
Bewegung des Fluges - so frei, einen Ort spielerisch
verlassen zu konnen.

*

Fast zehn Jahre war es her, dass Tom in das Haus am
Lamandergrund eingezogen war. Er hatte viele
Kindheitserinnerungen an diesen Ort, gluckliche
Erinnerungen an  Heuduft und  Bachgemurmel,
Sonnenglast und Bauernbrot, Mooshohlen fur die
Wichtelmanner und an die Lieder der Lerchen.

Nach der Scheidung der Eltern waren sie nur mehr
selten hier.

Karin und er wuchsen bei der Mutter in Korneuburg auf.
Die weitlaufigen Donauauen ersetzten den Bach und
wurden ein anderes, verwunschenes Spielelabyrinth.
Verlockender noch war die Seilfahre uber den Strom nach
Klosterneuburg. Der Pachter war ein kinderliebender
Mann und liel8 Tom auf das Deck kommen, sooft er wollte,
nahm ihn an der Hand, zeigte ihm Wellen, Stromung, Seil
und Kraftverhaltnisse. Diese Uberfuhr, die in der lautlosen
Bewegung und im Fahrtwind etwas Frohliches und
Erwartungsvolles hatte, setzte das Kind druben als ein
anderes ab, als eines, das ein paar Minuten lang das
Lachen neu lernte.



Der Vater war Zivilgeometer fur Strallenbau und neue
Wohnanlagen in Linz. Er war viel unterwegs, sportlich,
erfolgsorientiert und in seiner erzieherischen Strenge das
Gegenteil seiner Frau, die die Dinge sein liels, wie sie
kamen. Die Kinder waren abwechselnd einmal im Monat
ein Wochenende beim Vater, der grofSe Erwartungen in
den Sohn setzte.

Tom war ein exzellenter Schuler. Es flog ihm alles zu, er
war wissbegierig und formbar und der Liebling der
Lehrer. Schon bevor sich das Zerbrechen der Familie
abzeichnete, verbrachte er viele Ferien bei den GrofSeltern
vaterlicherseits am Weillensee in Karnten. Tom liebte sie,
vor allem den GrolSvater, der ein angesehener Geologe
war, ihm im Sommer die aufschlusselbare Welt der
Gesteine und im Winter die zahlreichen Arten von Schnee
erklarte und ihm viele Geschichten erzahlte. Weniger die
Sagen aus den Karntner Grenzbergen, sondern
abenteuerliche Begebenheiten aus fernen Landern
jenseits des Ozeans, die er untersucht hatte: erzahlte vom
Petrified Forest in Arizona, wo zu Stein gewordene Baume
wie umgesturzte Saulen griechischer Tempel im rotlichen
Wiustensand liegen; von weizengelben Ebenen in den
beiden Dakotas, unter denen reiche Olvorkommen lagern;
von den Geschieben eines Stroms, der einen nordlichen
und einen sudlichen Arm hat und denselben Namen tragt
wie die kanadische Provinz, durch die er flielst:
Saskatchewan. Als Kind konnte Tom diesen Namen
schwer aussprechen und ubte ihn heimlich im Bett seiner



Dachkammer, um den Grolseltern am Morgen eine Freude
Zu bereiten: Sas-ka-tsche-wan, Sas-ka-tsche-wan. Immer,
wenn er zu Besuch kam, lag fur Tom ein neues
Taschenbuch auf dem Nachtkastchen: ,Fliegender Stern”,
,Cowboy Jim“ oder ,Die letzten Tage von Dark Eagle”,
Bucher von mutigen Indianer- und Cowboyjungen, die
nach Gerechtigkeit suchten. Mit Spannung las Tom diese
Erzahlungen, ritt mit schnellen Pferden uber die Prarie,
jagte Buffel, sals am Ufer der ,Langsamen Wasser”.

Als Tom heranwuchs und ein humanistisches Gymnasium
besuchte, wies ihn der GrolSvater in die Zeitgeschichte
ein. Berichtete von Partisanen und Hitlers Eliteschule,
NAPOLA genannt, die in den letzten Wochen des Zweiten
Weltkrieges auf der Flucht vor der anruckenden
russischen Front hierher an den Weilsensee verlegt
worden war. Es sank in Toms Gedachtnis.

Die Gegenwart dieser Ferienwochen jedoch war der
Sommer, der See, die Madchen, die Italienreisen mit den
Grolieltern, die schnelle Sprache, die fraglosen Stunden.

I’ Isonzo scorrendo
mi levigava
come un Suo Sasso

Der stromende Isonzo
glattete mich
wie einen seiner Steine

Giuseppe Ungaretti, ubersetzt von Ingeborg Bachmann,
fruh lernte Tom beide lesen. Matura mit Auszeichnung.



Studium der Germanistik, Geschichte und Philosophie an
verschiedenen Universitaten. Er schrieb Arbeiten uber
Georg Trakl, der sich das Leben nahm, und Ludwig
Wittgenstein, den Sprachskeptiker, uber Till Eulenspiegel,
diesen Vorlaufer des Dadaismus, uber den Lord-Chandos-
Brief Hofmannsthals, in dem alle Sicherheiten zerfallen,
und uber Peter Altenberg, den Wiener Kaffeehaussandler
und Lebensphilosophen. Hielt Referate uber Franz
Grillparzers Tagebucher, den Hof Karls V. in Madrid und
die uber dreilsig geplanten und missgluckten Attentate auf
Adolf Hitler. Tom war auf eine unauffallige Art brillant,
anarchisch, unbotmalsig im Denken.

An den Lamandergraben dachte damals niemand.

Das Haus stand leer.

Das Gras blieb ungemaht.

Der Bach floss wie in allen Jahren.
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Die Welt war offen damals. Eine Zentrifuge fur Ideen,
Plane und exzentrische Versuche.

Einer davon war die Comunita della barca.

Die Mutter, musisch und achtlos, wie sie war, und allem
zugeneigt, was dem Stil des Vaters widersprach, war es,
die ihre beiden Kinder uberredete, Teil dieser religiosen
Vereinigung zu werden. Die Comunita hatte ihren Sitz in
Triest und Rom. Karin ergriff schnell die Flucht, Tom war
begeistert. War noch Gymnasiast, dann Student.

Die Gemeinschaft war 1947 in Triest entstanden, in
Zeiten der Arbeitslosen, Vertriebenen und Toten. In dieser
Grenzstadt, in der den Burgern alle paar Monate ihre
Identitat, Sprache und Zugehorigkeit genommen wurden,
wo es die Risiera gab, das einzige Vernichtungslager der
Faschisten auf italienischem Boden, in dieser Stadt hatte
der neunzehnjahrige Fischersohn Loijze Simonetto eine
Erleuchtung: In einer sturmischen Nacht auf dem Meer
vor der istrischen Kuste, als sein Schiff zu sinken drohte,
sei ihm, so berichtete er, Jesus Christus erschienen. Er
habe ihm aufgetragen, die Menschen durch die Liebe zu
Gott und zueinander zu vereinen und Gutes zu tun nach
himmlischem Vorbild.

Italien ist ein guter Boden fur die Botschaften zwischen
Gott und Mensch. Es hat darin Tradition seit zweitausend
Jahren. Das Symbol der Gemeinschaft wurde die barca,
ein Boot als Gefahrt, das Flusse und Meere zu uberwinden
und Menschen zu verbinden imstande ist. Offensichtlich



eine historische Notwendigkeit ansprechend, wuchs die
Comunita della barca uiberraschend schnell. In den spaten
1970er Jahren, als Tom eintrat, war sie bereits zu einer
weltumspannenden Bewegung geworden, die nach dem
Vorbild der katholischen Mutterkirche neben der
spirituellen Attraktivitat grolle wirtschaftliche Macht
aufgebaut hatte. Es waren vor allem junge Leute aus ganz
Europa, die nichts hatten auller ihren Idealismus und sich
freudig den Parolen von Liebe, Zusammenstehen und
sozialem Dienst fur Arme hingaben. Sie waren bereit, den
Worten der Bibel und der Evangelien zu folgen, die fur das
Jenseits den Lohn  versprechen, der in der
schmerzerfullten Welt durch selbstloses Leben zu
erwerben sei. Hier fand Tom sein erstes, grolSes Ziel.

Das Zentrum der Comunita lag uber dem Triestiner
Hafen, in einer Villa aus der Habsburgermonarchie mit
verwunschenem Park und hortensiengesaumten
Terrassen, die ein Schweben uber der Erdenschwere
suggerierten. Zu Hause waren geschiedene Eltern, Streit
und lichtlose Tage. Waren Pflicht, Langeweile und das
Modewort der Selbstverwirklichung als Single. Waren die
Nachwirkungen der 68er Revolten, die derben
Stammtische der Vororte und in Karnten kam ein neuer
Provinzdiktator auf, fesch, korrupt und fremdenfeindlich,
ein Blender und Demagoge, der dabei war, sein Land in
den politischen, wirtschaftlichen und moralischen
Bankrott zu fuhren. Hier war das Meer, waren die
sudlichen Sterne uber der Bucht, die sorglosen Tage und



die gitarredurchspielten Nachte. Hier waren
Gutergemeinschaft, Dialog und sinnvolles Tun fur eine
bessere Gesellschaft. Tage der Waisen-, Asylanten- und
Altenbetreuung, der Aufklarungsbemuhungen in den
Vierteln der Hafenarbeiter, um sie gegen das Kapital zu
mobilisieren, der Uberzeugungsarbeit bei den Bossen, den
Gewinn gerecht zu teilen unter allen, die ihn
erwirtschaften. Hier war das Fest des gemeinschaftlichen
Jungseins, waren sinnliche Lebendigkeit,
Aufbruchsstimmung und die Geborgenheit im GrofSeren.
Andersglaubige waren toleriert und integriert. Offenheit,
Fleils, Armut, Selbstlosigkeit. Einssein, einander lieben.
Welch schone Worte.

*

Welch schone Worte, ja, sagte Matthias Jahre spater,
spielte mit den Bierdeckeln, warf sie in die Luft, warf
Blicke in die Runde, auf Bauern, Arbeiter, Familien, rollte
seinen Bleistift auf dem Tisch hin und her, machte
Notizen. Matthias sals mit Parmenides beim Wirt im Winkl,
an einer Nebenstralle des Grillparz. In der Gaststube war
es laut wund rauchig, die Kellnerin in hohen
Gesundheitsschuhen, Bier und Most und Brezen und Duft
von gebratenem Schwein. Hinter den Holzkreuzen der
kleinen Fenster lag dichter Nebel, Italien war fern, aber
Tom war ihnen nahe. Sie fragten sich, warum er so lange
in der Comunita geblieben war.
Er hat nicht gerne daruber gesprochen, sagte Matthias.



Die Oberen werden wohl versucht haben, ihn zu halten,
vermutete Parmenides.

Hat ja als grolse Hoffnung der Bewegung gegolten.

Versteh ich. Tom war immer schon intelligenter als die
meisten.

Er muss ziemlich schnell aufgestiegen sein, erstaunlich.
Ich weilS nicht, ob er dir erzahlt hat, dass er zur
Ausbildung nach Rom geschickt worden ist, dass er die
Sozialprojekte in den Hafen- und Raffinerie-Vierteln von
Monfalcone und Muggia koordiniert hat und auch die
jahrlichen internationalen Jugendtreffen irgendwo in der
Welt. Er hat eigene Bands gegrundet und ist er nicht auch
einer der Redakteure der hauseigenen Zeitung geworden,
die in viele Sprachen ubersetzt wird?

Ja, ist er. War alles aber trotzdem das Muster, vor dem er
ursprunglich geflohen ist: das Gehorchen- und
Funktionieren-Mussen. Und sein Studium hat er links
liegen lassen.

Fur die Idee der Weltverbesserung hat er viel, sehr viel
in Kauf genommen.

Heute sind wir erstaunlich oft derselben Meinung.

Ist selten, ja.

Kluger als Streiten.

Nicht immer, aber heute schon. Du musst dir das einmal
vorstellen, Parmenides, was ich im Lauf der Zeit aus Tom
uber die Struktur der barca, die er selbst erst spat
durchschaut hat, herausbekommen hab: Jedes
Einkommen, das uber die minimalen Eigenbedurfnisse



hinausging, musste abgeliefert werden, was die
Mitglieder in Abhangigkeit gebracht hat. Die Geschlechter
waren getrennt, Priester mussten lebenslange Keuschheit
schworen, verheiratete Laien sollten Sexualitat auf das
,unvermeidliche” reduzieren. Abende und Wochenenden
mussten der Gemeinschaft gewidmet werden, Kinder sind
organisiert erzogen worden, was ihn spater an die
Kommune des Aktionskunstlers Otto Muhl erinnert hat, in
der sie fruh den Muttern weggenommen wurden, um sie
zu einer ,freien” Generation heranzubilden - die Realitat
fur die Kinder und Minderjahrigen hat anders ausgesehen,
wie du weilst. Und als Student der Geschichte hat er uber
die = NS-Bestrebungen  geschrieben, den  ,neuen
Menschen” zu schaffen: in der ,Lebensborn”“ genannten
Kopulationsanstalt. Dartiber allerdings wollte Tom immer
wieder diskutieren.

Warum kommen wir nie von diesem Thema Ilos,
Matthias?

Hat ihn ein Leben lang beschaftigt.

Uns auch.

Parmenides zog einen Geldschein aus der Brieftasche,
zahlte, stand auf und sagte im Hinausgehen:

Vielleicht haben sich fur ihn einfach die Projekte und die
Gebete erschopft.

Vielleicht hat er gesehen, wie schnell Ideale
korrumpieren.

Oder wie unmerklich.

Vielleicht, ja.



Draullen hatte der Nebel die Landschaft verschluckt.
Matthias schlug den Mantelkragen hoch und wunschte
sich italienische Sonne. Parmenides zog tief die feucht-
kalte Luft ein und ging zum Parkplatz unter den
Kastanienbaumen. Braunstumpfe Fruchte mischten sich
mit nassen Blattern und Kies. Vielleicht, sagte er, war das
Hypermotivationstheater der Uberzeugten und Erwéahlten
zu ermudend, wie es Sloterdijk beschreibt, den Tom vor-
ubergehend gern gelesen hat. Dieses metaphysische
Eiferertum.

Im Schritttempo fuhren sie zuruck in das Dorf. Die
Nebellichter reichten kaum zum nachsten
Begrenzungspfosten. Rot und WeilS mischten sich im
Ungefahren.

Vielleicht.

Vielleicht war es auch nur der einfachste Grund
gewesen: Liebe.

Als auslosendes Ereignis fur das Ende von Toms barca--
Zeit wurde von der Leitung der Comunita jedenfalls die
Liaison mit Violetta angegeben.

Tom war nach Fazana geschickt worden, damals noch im
zerfallenden kommunistischen Staat Jugoslawien. FaZana
ist ein kleiner Fischerhafen an der Westkuste Istriens,
gegenuber der Insel Brioni, auf der Tito seine
Luxusresidenz hatte. Der Ort liegt nahe jener Stelle, wo
dem in Seenot geratenen Loijze Simonetto angeblich Jesus
erschienen war. Tom sollte Moglichkeiten fur eine halb



legale  missionarische Zweigstelle erkunden, die
ausschlielSlich als Sozialprojekt getarnt war.

Violetta hatte gerade ihre zweijahrige Schulung in der
Comunita hinter sich. Sie war lebhaft, schwarze Locken
fielen uber ihre Augen, die kurzen, glockigen Rocke
schwangen um die Schenkel, ihre Haut roch nach den
Tavernen des Hafens von Syrakus, woher sie stammte. Sie
liebte schweren sizilianischen Wein und die Deutung von
Namen. Es war eine windige Nacht, das Meer lag schwarz
unter ihnen, ein paar Lichttupfer von ankernden Schiffen
waren in die Finsternis gestreut, als Violetta auf einer
Terrasse des Parks zu Tom sagte:

Du hast manches von beiden, von der Skepsis des
Apostels Thomas, der sich nach Glaubenkonnen gesehnt
hat, dem aber seine Zweifel im Weg standen, und von der
entfesselten Poesie des Dylan Thomas. Der war mehr als
ein Bohemien, war wild, verloren, hat sich volltrunken
dem Kriegsdienst und spater allen Reglementierungen
und Verpflichtungen verweigert, ist durch sein Leben
getorkelt zwischen Ehefrau und hungernden Kindern in
einem abgelegenen sudwalisischen Bootshaus und den
Kunstlertypen von New York City -

Dylan Thomas ...

Hatte sie recht?

Aber ich hoffe, sagte Tom und zog Violetta an sich, dass
ich nicht so verantwortungslos bin wie er. Hab auch nicht
vor, mich zu Tode zu saufen.



Violetta begleitete Tom nach Fazana an die istrische
Kiste. Von der Comunita aus war das nicht vorgesehen.

Wohnte das Paar in der kleinen Pension am Hafen?

Dunkelgrun die Laden, gelb das Haus?

... es liegt zwischen dem Hauptplatz, der sich zum Meer
hin offnet, und der steinernen Kirche, deren scheppernde
Glocke sie morgens um sechs aus dem Schlaf reilst, im
Dammerlicht des anbrechenden Tages lieben sie sich
wieder und wieder, bevor sie aufstehen und den
Fischerbooten zusehen, die, beladen mit blauen Bottichen,
langsam vom Meer hereintuckern, um ihren Fang
auszuladen.

Lauer Wind am Fruhstuckstisch.

Ein kleiner Regen, schon wieder vorbei und hell.
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Die Zeit in der Comunita hatte vielerlei Folgen.

Eine unerwartete fuhrte in den Lamandergraben.

Alessandro, ein Freund aus der Triestiner Gruppe, wollte
barca-Priester werden. Er bat um Bedenkzeit und suchte
einen Ort, an dem er mit sich ins Reine kommen konnte.
Tom bot ihm das damals unbewohnte Haus am Bach an.
Alessandro fand solchen Gefallen an diesem Leben in der
Abgeschiedenheit, dennoch nicht weit von Dorf, Greilllerei
und Wirtshaus, auch Religioses war gegenwartig mit dem
beherrschenden Stift und seiner Kirche, dass auch er die
Comunita verlieS und Tom, der damals fiir seine
wiederbegonnenen Studien zwischen Wien, Munchen und
Salzburg unstet unterwegs war, so lebhaft vorschwarmte,
dass dieser sich nach langem Zogern entschloss, selbst
einzuziehen.

Es war das Jahr, in dem Deutschland seine
Wiedervereinigung feierte.

Hier ist er geblieben, Thomas N., der Lamander-Tom.

Und hat das Haus neu erfunden.

Ohne Plan wurde es zum Spiegel seines Wesens, offen,
neugierig und chaotisch, der poetischen Utopie mehr
zugetan als der Realitat, Konvention verachtend,
grofSzugig und attraktiv fur alle, die auf der Suche waren.

Tom hat damals, als er in das Dorf kam, keine Ahnung
vom Leben gehabt, erinnern sich Freunde aus jenen
Jahren. Keine Ahnung vom wirklichen Leben. Die barca,



so deuten sie es, war eine geschutzte Werkstatte fur ihn,
in der vieles reifen konnte. Sie war tatsachlich sein Boot,
um an eine Kuste zu kommen, deren Linie sich mit seiner
inneren deckte: suchen, helfen, mit anderen fur andere da
sein, eine bessere Zukunft bauen. Dieses Wollen hat ihn
nie mehr verlassen. Toms Leben hat grolse Konsequenz,
sagen sie, es gibt wenig Zufalle darin. Er selbst hatte
Zufall doppelt definiert: als Konstrukt, als Ausrede fur ein-
fache Gemuter, die das Leben als Rosslsprung sehen, ohne
es in das gesamte eigene Spiel zwischen Bauer und Turm,
Dame und Konig einzubetten. Oder das Gegenteil davon,
Zufall als herrlich befreiendes Ereignis, das einen uber
das Gewohnte hinauskatapultiert, in Rot oder Schwarz.

Es gibt ein Heft. Es hat einen geschmeidigen Umschlag,
er ist aus Plastik, greift sich jedoch an wie weiches Leder.
Dieses Heft hat nicht die ubliche DIN A4 GrofSe, sondern
das amerikanische Letter-Format, eine geringfugige, aber
hartnackige Abweichung. Der GrolSvater hatte es ihm vor
Jahren von einer Kanada-Reise mitgebracht.

In diesem Heft steht noch anderes. Hilfeschreie an sich
selbst. GeiSelung, Verzweiflung und Zerrissenheit.
Zwischen Gott und Existenzialismus, Unendlichkeits-
phantasien und radikalem Selbstentwurf, Ich zwischen
Muhlsteinen, Rettung der nackten Haut. Selbstkritik,
Suche nach Selbstbewusstsein. Sich-auf-den-Weg-machen,
brutale Abnabelung, Wunsch, keinen Richter mehr uber
sich zu haben. Keinen Gottvater und keinen Vater, keinen
Psychoterror von Mutterliebe. Ein Schlagwort zum



eigenen Credo machen: Heimatlosigkeit als Heimat. Alles

Erlebte aufessen, langsam kauen und kleinweis schlucken.

Eigene Realitat genielSen, dennoch Innenraum ausweiten

und ihn mit anderen bewohnen. X-Large-Identitat.
Lamandergrund.

*

Fur einige Jahre wurde das Bauernhaus zum Domizil
wechselnder Bewohner, eine Handvoll, manchmal mehr.
Jeder schuf sich seinen eigenen Bereich, brachte mit, wen
und was er wollte, Freundin, Freund, Hund, Huhner,
Bicher. Eine andere Art von Kommune als die Comunita,
eine verspatete Hippiegemeinschaft, eine WG in der
Mischung aus San Francisco, Berlin, Woodstock und
Lamandergraben. Ein kreatives Vakuum, das jeder mit
seinen Ideen, Verrucktheiten und Weltentwurfen fullte.
Toms Studium stockte. Der Vater, der das Studium
finanzierte, verlor die Geduld und stellte ein Ultimatum.

Aber es war viel zu tun.

Alle, die hier lebten, halfen mit. Am meisten die Frauen,
Xaver, der bald absprang und nach Kanada auswanderte,
und Matthias, der blieb. Oft kam Mikram, der grolse
Praktiker vom Nachbardorf, vorbei und Dominik, der noch
zur Schule ging und in Tom seinen grofsen Freund sah. Sie
alle ruckten den Wirrnissen des Hauses zu Leibe,
reparierten, stopften Locher in Dach und Wanden, tauten
eingefrorene Toiletten auf, bauten ein Bad und eine
vernunftige Kuche ein, entrumpelten Zimmer, Kammern
und Dachboden, knallten Ratten ab, hackten Holz,



sanierten das Lusthaus, kultivierten den verwilderten
Garten und schufen einen Ort, der anderen und wohl auch
ihnen selbst als kleines Paradies erschien. Und in den
,Kampfpausen” haben wir uns Kartoffeln gebraten uber
der Glut aus dem Kachelofen der Bibliothek, sagte
Matthias spater, es war eine Zeit der roten Backen, wie
Kinder sie bekommen, die alles aufregend finden. Es hatte
alles immer so bleiben sollen. Eine Art feriale Situation,
was fur Menschen, die nicht erwachsen werden wollen.
Regressiv archaisch, wurde ich sagen ...

Matthias und Tom waren ein auffallendes Paar.

Tom war grols, wirkte stark und ernsthaft, war schlecht
rasiert, strahlte Freundlichkeit und Bedachtigkeit aus.
Sehr liebenswurdig. Gesellig. Helle Augen, nackenlanges
brunettes Haar, herzheiteres Lachen. Manche Dorfler
sagten, er sei nicht nur gscheit, sondern auch sehr fesch.
Wirkte lassig. Sprach mit einer Zuruckhaltung, die etwas
Weiches, Verstehendes barg, das anziehend wirkte. Sah
ein wenig schlampig aus in seinen alten, weiten Pullovern.
Flickt sie angeblich selbst. Das Dorf ratselte. Niemand
wusste, was er wirklich tat, hat irgendwie ein Geheimnis,
sagten die Leute.

Matthias war klein, zart, hatte dunkelblondes Kraushaar,
das er zu einem Pferdeschwanz trug, war schwarz und
edel gekleidet, wirkte nervos. Manche hielten ihn fur
verschlossen, andere fur arrogant und spottisch. Fremd
und attraktiv. Wenn die beiden in das Lagerhaus kamen,
um Material fur Reparaturen zu kaufen, schauten ihnen



die Leute nach. Munkelten. Die zwei Manner. In dem
Haus. War ja kein Wunder. Der eine ein Nichtstuer, der
andere ein Schreiberling. Wer weils, was der schreibt. Fur
eine Zeitung irgendwo in Deutschland. Vielleicht fur den
Playboy? Manche suchten nach Matthias’ Namen in den
Heften, die sie in der Garage oder einem Hinterzimmer
versteckt hatten.

Die Fama.

Die Dorfler dienten ihr gern.

Wenn Toms Mutter Sieglinde zu Besuch kam, was selten
war, wurde aufgeraumt. Alle, die gerade im Haus
wohnten, sallen wie Schuler eingeschuchtert um den
Tisch und mimten Artigkeit. Auch sie drangte auf Toms
Studienabschluss und erpresste ihn mit Gekranktsein.
Nach ihrer Abreise ging alles weiter wie zuvor.

Noch kam vom Vater der monatliche Scheck.

Da das Geld nicht reichte, suchte Tom
Gelegenheitsarbeiten. Er hatte keine Praferenzen, er war
nicht wahlerisch, aber flexibel und entschied nach
Angebot und Entlohnung:

Nachtwachter

Sozialhelfer

Marktforscher

Bauarbeiter

Bodenleger

Beleuchter

Tonassistent

Fortbildungslehrer



Nachhilfelehrer

Buchverkaufer

Bandleader

Sanger und Gitarrist bei Jazzkonzerten auf Burgen und
in Gaststatten

Fluchtig alles, was er tat.

Immer etwas, womit er nicht fertig wurde.

Immer etwas, das ihn woandershin zog.

Aber das Haus.

Es wurde seine Hohle.

Sein Karneval.

Sein Kalberstrick.

Frei und gefesselt.

Der Ort, an dem entstand und unterging.

Hier, an diesem einen Punkt der Welt, im
Lamandergrund, geschah es. In der Beuge des Baches, im
Schatten des steilen Hangs, unter den Waldern und
Wiesen des Grillparz. Erreichbar den Glocken des
Klosters. Bereit fur den Rausch des Lebens. Genug fur die
Stille.

Und Tom fullte das Haus mit dem, was ihm einzig
unveranderlich war und was blieb als Spur seines Seins:
Literatur. Die, die er selbst schrieb, verbrannte er.
Gedichte, Essays, Romananfange. Er hielt sie fur schlecht.
Langsam wucherten die entrumpelten Raume wieder zu.
Mit Buchern. Hunderten, im Lauf der Jahre mit Tausenden
von Buchern, in vielen Sprachen. Tom war sprachbegabt,
konnte neben Altgriechisch und Latein Italienisch,



