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An diesem einen

Punkt der Welt
Roman



„I fought with my twin

The enemy within“

Bob Dylan

„Wir kämpfen und geben nicht auf und träumen und

spielen und verlieren und gewinnen und werden, erneut,

auf ein weiteres und immer wieder, frei“

Ilija Trojanow

„No story is ever told just once“

Michael Ondaatje



Für B. Z.
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… auf den Wiesen des Grillparz.

Unter der Wetterlärche.

Er sagte es leise.

Hatte zu spielen aufgehört.

Nur die Nahestehenden verstanden die Worte.

Elisa sah ihn an.

Parmenides horchte auf.

Spiel weiter, rief einer.

Der Lamandergrund lag im Dunkel.

Hell das Haus, im Hof ein paar verglühende Fackeln.

Erster Pendlerverkehr auf der Straße hinter den

Mostbirnbäumen.

Es war Freitag.

Ein Freitag wie viele.

Highlife im alten Bauernhaus an der Biegung des

Baches.

Freitags-Beisel, sagten sie dazu. Alle waren da, die

immer da waren, und ein paar neue dazu. Das Haus zog

Menschen an, junge und ältere, von überall her im Bezirk.

Fahrräder lagen im Gras, Mopeds standen an den

Bäumen, Ribisel reiften. Drinnen lachen, reden,

debattieren. Galopp in Adern und Kopf. Teil sein, sich

fallen lassen. Rauchen, tändeln, lieben. Silberarmband,

Ohrmuschel und einer, der fragt. Händedunkel und

Lichterfäden, Gitarre, Drums und Allesvergessen. Hunger

nach Anerkennung und Widerstand.



Es war so eine Freiraumidee, sagte Matthias später, als

es das Beisel nicht mehr gab, man war begeistert von

dieser Wildnis, man war so entspannt, erlöst und beseelt

bei Tom, er war ein Ermöglicher und Verbinder, ganz

urteils offen. Hatte so eine Gestaltungsmacht, wie ich sie

von niemandem sonst kenne.

Eine Nacht als Boot.

Nach drüben.

Beyond.

War ein Mythos, diese Freitagnacht, hier auf dem Land.

Tom schaute in den Sommerregen vor den offenen

Fenstern und sagte:

Verstreut meine Asche auf den Wiesen des Grillparz.

Unter der Wetterlärche.

Elisas Augen.

Es war jener Blick, mit dem sie ihn wehrlos machte, der

alles in sich barg, die Liebe und die Angst, die Zärtlichkeit

und die Zurückweisung, die Bewunderung und, vielleicht

auch das, die sekundenschnelle Verachtung, die ihn aus

sich hinauswarf und durch die Nacht trieb.

Spiel weiter, rief einer wieder.

Hey, ja, sing endlich weiter.

Tom sah zu ihnen und lachte.

Nahm die Gitarre, schaute in die nassglänzenden Blätter

des Nussbaums.

Die Schaukel schwang leicht im Wind.

How does it feel



How does it feel

To be on your own

With no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?

Es war in dieser Freitagnacht, dass der Spieler zum

ersten Mal den Bach unter dem Haus spürte, unter den

Kellergewölben, mit leisem Drängen, stockend, höhlend

und unnachgiebig.
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Das Gehöft lag in der Beuge des Lamanderbaches. Er

umschloss es von Ost nach West, beschützte und bedrohte

es zugleich. Die erste Silbe seines Namens war im Dialekt

der Region verloren gegangen und nur mehr wenig

deutete auf das schwarze Tier mit den leuchtend

orangefarbenen Flecken hin, von dem es in Toms Kindheit

hieß, dass man es nicht berühren dürfe, da seine Haut ein

ätzendes Sekret absondern würde. Als er hierher gezogen

war – er war Mitte zwanzig vorbei –, fand er in den

Chroniken des Ortes die ursprüngliche Bezeichnung:

Salamanderbach. Ein etwas umständliches Wort, so dass

es zu immer neuen Varianten einlud, Lamander-, Mander-,

Anderbach. Tom gefiel die Mehrdeutigkeit. Er selbst blieb

bei der kartographischen Bezeichnung Lamanderbach,

was ihm rätsel haft und kostbar klang und im Gegensatz

zur Normalität eines Gewässers stand. Auch das gefiel

ihm.

Der Bach entsprang am Fuß des Grillparz und floss

durch einen Graben, der sich tief in die umliegenden

Bauernwiesen eingegraben hatte, durch weichen Flysch,

durch die Jahrhunderte. Seine Ufer waren gesäumt mit

Blattwerk, Farnen, Brombeergestrüpp und Mischwald, sie

waren finster und nach kurzem bereits weglos.

Abenteuerspielplatz für Kinder. Jäger gingen auf die

Pirsch, Tom mied sie, wenn er mit Elisa hier unterwegs

war. Der dunkle Platz um den Ursprung des Baches war

ein Versprechen. Denn unerwartet schnell ging der



Graben oberhalb des Geländes ins Freie über, in helle

Wiesen und Weiden, Obstbäume standen an den Wegen,

Zäune, und auf den Kuppen der Hügel thronten die Höfe,

die aus der Ferne, von der Autobahn her, wie kleine

Schlösser wirkten.

Das Dorf lag im Voralpenland zwischen Ebene und

Gebirge, fruchtbares Bauernland zwischen Flüssen, die

alle nordwärts entwässerten und an deren Ufern

traditionsreiche Handwerksbetriebe angesiedelt waren.

Ringsum andere Dörfer und Kolness, die

Bezirkshauptstadt, viele Pendler in alle Richtungen, in die

Groß- und Kleinindustrien des Landes. Ein Kloster

überragte das Dorf seit vier Jahrhunderten. Wie ein

weißes Schiff lag es an den auslaufenden Hängen des

Grillparz, weithin sichtbar.

Dort, wo sich der Lamandergraben öffnete, ins

Besiedelte des Dorfrandes überging und der Bach den

Bogen bildete, stand das alte Bauernhaus, in dem Tom

lebte. Jenseits des Baches stieg ein steiler Hang auf, der

Fichtenwald auf seiner Kuppe war ungepflegt. Manchmal

stürzte ein Baum über den Abhang, verfing sich im

Ufergebüsch und blieb liegen, bis er vermoderte.

An der Nordwestseite des Anwesens führte die Straße

oberhalb der Scheune vorüber, hinter den verwilderten

Mostbirnbäumen und fast auf der Höhe von deren Kronen.

So lag das Ensemble in einer Senke, abgetrennt von den

neuen Reihenhäusern auf der gegenüberliegenden



Straßenseite, mit den akkuraten Zugängen und den

Wäschespinnen in den Vorgärten.

‚1799‘ stand über dem Eingang des Haupthauses. Noch

waren barocke Stuck-Verzierungen in manchen Räumen

zu sehen. Auf einem bemalten Himmelbett im ersten

Stock gab Jesus seinen Segen, Maria lächelte von einer

Zimmerdecke. Es soll früher viele Hinterglasbilder

gegeben haben, sie sind angeblich geplündert worden.

Dem Gehöft war ursprünglich die Mahlgerechtigkeit für

eine Mühle zugeteilt, es war unterschiedlichen

Adelsgeschlechtern verpflichtet und wandelte sich durch

wechselnde Besitzer in den ersten Dezennien des 20.

Jahrhunderts zu einem Ort feiner Geselligkeit mit

elegantem Ambiente und Dienstboten. Auf der

Holzveranda im ersten Stock, die wie ein schmucker

Fremdkörper an diesem einst dem Handwerk und

Bauernleben gewidmeten Haus wirkte, soll nachmittags

Tee serviert worden sein. Nach dem Zweiten Weltkrieg

dienten die Gebäude als Zufluchtsstätte für

zurückflutende Frontsoldaten und Flüchtlinge. In fast

jedem der Wirtschaftsräume, so wird überliefert, hat

jemand Unterschlupf gefunden. Toms Großeltern waren

verständnisvoll und hatten ihr Haus den Erfordernissen

einer chaotischen Zeit geöffnet. Amerikaner mit

Militärwagen und Tanks sollen vorübergehend um das

Haus gestanden sein. Man erzählte sich manche

Geschichte.



Der ganze Besitz stand unter dem Namen von Toms

Mutter, Sieglinde N., im Grundbuch, die hier

aufgewachsen war und nach dem Scheitern ihrer Ehe am

Donauufer bei Korneuburg lebte. Vergeblich hatte der

Sohn versucht, sie zu einer Übergabe der Lamander-

Liegenschaft zu bewegen. Er hätte gerne einen Teil des

Grundes verkauft, um Geld für Reparaturen zu

bekommen. Das Dach war löchrig, an manchen Stellen

gab es bereits dunkel geränderte Flecken an den

Zimmerdecken. Als er selbst eine Zeit lang am Bau

beschäftigt gewesen war, hatte Tom billig Restziegel

kaufen können. Mit Moos überzogen, stapelten sie sich

ungebraucht an der hinteren Hauswand. Der Verputz fiel

in großen Brocken von den Außenmauern, die

Wasserleitungen waren rostig, die Elektroinstallationen

lagen offen, was schon lange verboten war.

Die Mutter liebte, so sagte sie, Thomas mehr als seine

Schwester Karin. Aber sie konnte sich von nichts trennen.

Sie musste alles horten, Haus, Dinge, Tand, Strohblumen,

Erinnerungen, das Leben selbst. Sie war eine manische

Sammlerin.

Es ist eine Krankheit, sagte Parmenides, Toms

väterlicher Freund, der mit seiner Familie im Oberdorf an

den Hängen des Grillparz wohnte. Er kannte Sieglinde

seit Jahrzehnten. Sie leidet unter Kaufwahn, sagte er,

vielleicht kommt das aus dem Trauma ihrer Kindheit.

In Sieglindes Wohnung türmten sich hunderte

Schachteln, bunt und wuchernd, vom Boden bis zur Decke



Pakete aus Versandhäusern, die meist ungeöffnet waren.

Nur auf dem Fensterbrett in der Küche blieb ein freier

Raum. Hier stand eine verbeulte Blechdose mit Deckel

und Klappverschluss, wie Kinder sie früher zum

Beerenpflücken benützten. Sonst Karton auf Karton alles

Unnütze aller Lockangebote. Ein Wahnsinn, sagte Tom

und sagte die Schwester und sagte der Exmann, aber nur

Tom besuchte von Zeit zu Zeit die Mutter, entsorgte so

viel er konnte heimlich in Keller und Müll, bahnte ihr

einen Weg zum Fernsehsessel, suchte die Fernbedienung,

strich ihr über das Haar und fuhr wieder heim.

Hoffte, dass Elisa da sein würde.

Grünblau der Himmel über der Autobahn. Wie ein Teich.

Grünblau, grüngrau, grün. Wie der Lamanderteich, der

ein Stück bachabwärts von der Gemeinde angelegt

worden war. Tom kannte einen heimlichen Weg entlang

eines alten Fluders zum Nordufer, das überwuchert und

uneingesehen von den Er holungsstätten der Dörfler war.

Er beobachtete die Wild gänse. Tat es gerne, wenn er

ruhelos war. Die Gänse flogen ein und flogen weg. Er

schaute ihnen einfach zu. Im Winter standen sie auf dem

durchsichtigen Eis, als ob sie schwebten, still und

wartend. Bei Nebel hörte er nur ihre Schreie. In der Zeit

der Paarung kämpften sie, jagten sich, zogen rastlos ihre

Kreise über den Himmel, bildeten Paare und wollten

Zukunft. Nur ein Paar blieb all die Jahre ohne Nachwuchs:

Es war ein Mischlingspaar, eine Gans hellbraun gefiedert,

die andere weiß. Herbst war die Zeit vor dem großen Zug.



Wenn Tom nachts die Sprache der Vögel hörte in

Vorbereitung des Abschieds, war er seltsam getröstet: Er

wusste, dass sie wiederkommen. Am Morgen sah er sie

aufsteigen in spitzen Formationen, das Ziel schon in der

Bewegung des Fluges – so frei, einen Ort spielerisch

verlassen zu können.

*

Fast zehn Jahre war es her, dass Tom in das Haus am

Lamandergrund eingezogen war. Er hatte viele

Kindheitserinnerungen an diesen Ort, glückliche

Erinnerungen an Heuduft und Bachgemurmel,

Sonnenglast und Bauernbrot, Mooshöhlen für die

Wichtelmänner und an die Lieder der Lerchen.

Nach der Scheidung der Eltern waren sie nur mehr

selten hier.

Karin und er wuchsen bei der Mutter in Korneuburg auf.

Die weitläufigen Donauauen ersetzten den Bach und

wurden ein anderes, verwunschenes Spielelabyrinth.

Verlockender noch war die Seilfähre über den Strom nach

Klosterneuburg. Der Pächter war ein kinderliebender

Mann und ließ Tom auf das Deck kommen, sooft er wollte,

nahm ihn an der Hand, zeigte ihm Wellen, Strömung, Seil

und Kraftverhältnisse. Diese Überfuhr, die in der laut losen

Bewegung und im Fahrtwind etwas Fröhliches und

Erwartungsvolles hatte, setzte das Kind drüben als ein

anderes ab, als eines, das ein paar Minuten lang das

Lachen neu lernte.



Der Vater war Zivilgeometer für Straßenbau und neue

Wohnanlagen in Linz. Er war viel unterwegs, sportlich,

erfolgsorientiert und in seiner erzieherischen Strenge das

Gegenteil seiner Frau, die die Dinge sein ließ, wie sie

kamen. Die Kinder waren abwechselnd einmal im Monat

ein Wochenende beim Vater, der große Erwartungen in

den Sohn setzte.

Tom war ein exzellenter Schüler. Es flog ihm alles zu, er

war wissbegierig und formbar und der Liebling der

Lehrer. Schon bevor sich das Zerbrechen der Familie

abzeichnete, verbrachte er viele Ferien bei den Großeltern

väterlicherseits am Weißensee in Kärnten. Tom liebte sie,

vor allem den Großvater, der ein angesehener Geologe

war, ihm im Sommer die aufschlüsselbare Welt der

Gesteine und im Winter die zahlreichen Arten von Schnee

erklärte und ihm viele Geschichten erzählte. Weniger die

Sagen aus den Kärntner Grenzbergen, sondern

abenteuerliche Begebenheiten aus fernen Ländern

jenseits des Ozeans, die er untersucht hatte: erzählte vom

Petrified Forest in Arizona, wo zu Stein gewordene Bäume

wie umgestürzte Säulen griechischer Tempel im rötlichen

Wüstensand liegen; von weizengelben Ebenen in den

beiden Dakotas, unter denen reiche Ölvorkommen lagern;

von den Geschieben eines Stroms, der einen nördlichen

und einen südlichen Arm hat und denselben Namen trägt

wie die kanadische Provinz, durch die er fließt:

Saskatchewan. Als Kind konnte Tom diesen Namen

schwer aussprechen und übte ihn heimlich im Bett seiner



Dachkammer, um den Großeltern am Morgen eine Freude

zu bereiten: Säs-kä-tsche-wan, Säs-kä-tsche-wan. Immer,

wenn er zu Besuch kam, lag für Tom ein neues

Taschenbuch auf dem Nachtkästchen: „Fliegender Stern“,

„Cowboy Jim“ oder „Die letzten Tage von Dark Eagle“,

Bücher von mutigen Indianer- und Cowboyjungen, die

nach Gerechtigkeit suchten. Mit Spannung las Tom diese

Erzählungen, ritt mit schnellen Pferden über die Prärie,

jagte Büffel, saß am Ufer der „Langsamen Wasser“.

Als Tom heranwuchs und ein humanistisches Gymnasium

besuchte, wies ihn der Großvater in die Zeitgeschichte

ein. Berichtete von Partisanen und Hitlers Eliteschule,

NAPOLA genannt, die in den letzten Wochen des Zweiten

Weltkrieges auf der Flucht vor der anrückenden

russischen Front hierher an den Weißensee verlegt

worden war. Es sank in Toms Gedächtnis.

Die Gegenwart dieser Ferienwochen jedoch war der

Sommer, der See, die Mädchen, die Italienreisen mit den

Großeltern, die schnelle Sprache, die fraglosen Stunden.

L’ Isonzo scorrendo

mi levigava

come un suo sasso

Der strömende Isonzo

glättete mich

wie einen seiner Steine

Giuseppe Ungaretti, übersetzt von Ingeborg Bachmann,

früh lernte Tom beide lesen. Matura mit Auszeichnung.



Studium der Germanistik, Geschichte und Philosophie an

verschiedenen Universitäten. Er schrieb Arbeiten über

Georg Trakl, der sich das Leben nahm, und Ludwig

Wittgenstein, den Sprachskeptiker, über Till Eulenspiegel,

diesen Vorläufer des Dadaismus, über den Lord-Chandos-

Brief Hofmannsthals, in dem alle Sicherheiten zerfallen,

und über Peter Altenberg, den Wiener Kaffeehaussandler

und Lebensphilosophen. Hielt Referate über Franz

Grillparzers Tagebücher, den Hof Karls V. in Madrid und

die über dreißig geplanten und missglückten Attentate auf

Adolf Hitler. Tom war auf eine unauffällige Art brillant,

anarchisch, unbotmäßig im Denken.

An den Lamandergraben dachte damals niemand.

Das Haus stand leer.

Das Gras blieb ungemäht.

Der Bach floss wie in allen Jahren.
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Die Welt war offen damals. Eine Zentrifuge für Ideen,

Pläne und exzentrische Versuche.

Einer davon war die Comunità della barca.

Die Mutter, musisch und achtlos, wie sie war, und allem

zugeneigt, was dem Stil des Vaters widersprach, war es,

die ihre beiden Kinder überredete, Teil dieser religiösen

Vereinigung zu werden. Die Comunità hatte ihren Sitz in

Triest und Rom. Karin ergriff schnell die Flucht, Tom war

begeistert. War noch Gymnasiast, dann Student.

Die Gemeinschaft war 1947 in Triest entstanden, in

Zeiten der Arbeitslosen, Vertriebenen und Toten. In dieser

Grenzstadt, in der den Bürgern alle paar Monate ihre

Identität, Sprache und Zugehörigkeit genommen wurden,

wo es die Risiera gab, das einzige Vernichtungslager der

Faschisten auf italienischem Boden, in dieser Stadt hatte

der neunzehnjährige Fischersohn Loijze Simonetto eine

Erleuchtung: In einer stürmischen Nacht auf dem Meer

vor der istrischen Küste, als sein Schiff zu sinken drohte,

sei ihm, so berichtete er, Jesus Christus erschienen. Er

habe ihm aufgetragen, die Menschen durch die Liebe zu

Gott und zueinander zu vereinen und Gutes zu tun nach

himmlischem Vorbild.

Italien ist ein guter Boden für die Botschaften zwischen

Gott und Mensch. Es hat darin Tradition seit zweitausend

Jahren. Das Symbol der Gemeinschaft wurde die barca,

ein Boot als Gefährt, das Flüsse und Meere zu überwinden

und Menschen zu verbinden imstande ist. Offensichtlich



eine historische Notwendigkeit ansprechend, wuchs die

Comunità della barca überraschend schnell. In den späten

1970er Jahren, als Tom eintrat, war sie bereits zu einer

weltumspannenden Bewegung geworden, die nach dem

Vorbild der katholischen Mutterkirche neben der

spirituellen Attraktivität große wirtschaftliche Macht

aufgebaut hatte. Es waren vor allem junge Leute aus ganz

Europa, die nichts hatten außer ihren Idealismus und sich

freudig den Parolen von Liebe, Zusammenstehen und

sozialem Dienst für Arme hingaben. Sie waren bereit, den

Worten der Bibel und der Evangelien zu folgen, die für das

Jenseits den Lohn versprechen, der in der

schmerzerfüllten Welt durch selbstloses Leben zu

erwerben sei. Hier fand Tom sein erstes, großes Ziel.

Das Zentrum der Comunità lag über dem Triestiner

Hafen, in einer Villa aus der Habsburgermonarchie mit

verwunschenem Park und hortensiengesäumten

Terrassen, die ein Schweben über der Erdenschwere

suggerierten. Zu Hause waren geschiedene Eltern, Streit

und lichtlose Tage. Waren Pflicht, Langeweile und das

Modewort der Selbstverwirklichung als Single. Waren die

Nachwirkungen der 68er Revolten, die derben

Stammtische der Vororte und in Kärnten kam ein neuer

Provinzdiktator auf, fesch, korrupt und fremdenfeindlich,

ein Blender und Demagoge, der dabei war, sein Land in

den politischen, wirtschaftlichen und moralischen

Bankrott zu führen. Hier war das Meer, waren die

südlichen Sterne über der Bucht, die sorglosen Tage und



die gitarredurchspielten Nächte. Hier waren

Gütergemeinschaft, Dialog und sinnvolles Tun für eine

bessere Gesellschaft. Tage der Waisen-, Asylanten- und

Altenbetreuung, der Aufklärungsbemühungen in den

Vierteln der Hafenarbeiter, um sie gegen das Kapital zu

mobilisieren, der Überzeugungsarbeit bei den Bossen, den

Gewinn gerecht zu teilen unter allen, die ihn

erwirtschaften. Hier war das Fest des gemeinschaftlichen

Jungseins, waren sinnliche Lebendigkeit,

Aufbruchsstimmung und die Geborgenheit im Größeren.

Andersgläubige waren toleriert und integriert. Offenheit,

Fleiß, Armut, Selbstlosigkeit. Einssein, einander lieben.

Welch schöne Worte.

*

Welch schöne Worte, ja, sagte Matthias Jahre später,

spielte mit den Bierdeckeln, warf sie in die Luft, warf

Blicke in die Runde, auf Bauern, Arbeiter, Familien, rollte

seinen Bleistift auf dem Tisch hin und her, machte

Notizen. Matthias saß mit Parmenides beim Wirt im Winkl,

an einer Nebenstraße des Grillparz. In der Gaststube war

es laut und rauchig, die Kellnerin in hohen

Gesundheitsschuhen, Bier und Most und Brezen und Duft

von gebratenem Schwein. Hinter den Holzkreuzen der

kleinen Fenster lag dichter Nebel, Italien war fern, aber

Tom war ihnen nahe. Sie fragten sich, warum er so lange

in der Comunità geblieben war.

Er hat nicht gerne darüber gesprochen, sagte Matthias.



Die Oberen werden wohl versucht haben, ihn zu halten,

vermutete Parmenides.

Hat ja als große Hoffnung der Bewegung gegolten.

Versteh ich. Tom war immer schon intelligenter als die

meisten.

Er muss ziemlich schnell aufgestiegen sein, erstaunlich.

Ich weiß nicht, ob er dir erzählt hat, dass er zur

Ausbildung nach Rom geschickt worden ist, dass er die

Sozialprojekte in den Hafen- und Raffinerie-Vierteln von

Monfalcone und Muggia koordiniert hat und auch die

jährlichen internationalen Jugendtreffen irgendwo in der

Welt. Er hat eigene Bands gegründet und ist er nicht auch

einer der Redakteure der hauseigenen Zeitung geworden,

die in viele Sprachen übersetzt wird?

Ja, ist er. War alles aber trotzdem das Muster, vor dem er

ursprünglich geflohen ist: das Gehorchen- und

Funktionieren-Müssen. Und sein Studium hat er links

liegen lassen.

Für die Idee der Weltverbesserung hat er viel, sehr viel

in Kauf genommen.

Heute sind wir erstaunlich oft derselben Meinung.

Ist selten, ja.

Klüger als Streiten.

Nicht immer, aber heute schon. Du musst dir das einmal

vorstellen, Parmenides, was ich im Lauf der Zeit aus Tom

über die Struktur der barca, die er selbst erst spät

durchschaut hat, herausbekommen hab: Jedes

Einkommen, das über die minimalen Eigenbedürfnisse



hinausging, musste abgeliefert werden, was die

Mitglieder in Abhängigkeit gebracht hat. Die Geschlechter

waren getrennt, Priester mussten lebenslange Keuschheit

schwören, verheiratete Laien sollten Sexualität auf das

„Unvermeidliche“ reduzieren. Abende und Wochenenden

mussten der Gemeinschaft gewidmet werden, Kinder sind

organisiert erzogen worden, was ihn später an die

Kommune des Aktionskünstlers Otto Mühl erinnert hat, in

der sie früh den Müttern weggenommen wurden, um sie

zu einer „freien“ Generation heranzubilden – die Realität

für die Kinder und Minderjährigen hat anders ausgesehen,

wie du weißt. Und als Student der Geschichte hat er über

die NS-Bestrebungen geschrieben, den „neuen

Menschen“ zu schaffen: in der „Lebensborn“ genannten

Kopulationsanstalt. Darüber allerdings wollte Tom immer

wieder diskutieren.

Warum kommen wir nie von diesem Thema los,

Matthias?

Hat ihn ein Leben lang beschäftigt.

Uns auch.

Parmenides zog einen Geldschein aus der Brieftasche,

zahlte, stand auf und sagte im Hinausgehen:

Vielleicht haben sich für ihn einfach die Projekte und die

Gebete erschöpft.

Vielleicht hat er gesehen, wie schnell Ideale

korrumpieren.

Oder wie unmerklich.

Vielleicht, ja.



Draußen hatte der Nebel die Landschaft verschluckt.

Matthias schlug den Mantelkragen hoch und wünschte

sich italienische Sonne. Parmenides zog tief die feucht‐ 

kalte Luft ein und ging zum Parkplatz unter den

Kastanienbäumen. Braunstumpfe Früchte mischten sich

mit nassen Blättern und Kies. Vielleicht, sagte er, war das

Hypermotivationstheater der Überzeugten und Erwählten

zu ermüdend, wie es Sloterdijk beschreibt, den Tom vor‐ 

übergehend gern gelesen hat. Dieses metaphysische

Eiferertum.

Im Schritttempo fuhren sie zurück in das Dorf. Die

Nebellichter reichten kaum zum nächsten

Begrenzungspfosten. Rot und Weiß mischten sich im

Ungefähren.

*

Vielleicht.

Vielleicht war es auch nur der einfachste Grund

gewesen: Liebe.

Als auslösendes Ereignis für das Ende von Toms barca-‐ 

Zeit wurde von der Leitung der Comunità jedenfalls die

Liaison mit Violetta angegeben.

Tom war nach Fažana geschickt worden, damals noch im

zerfallenden kommunistischen Staat Jugoslawien. Fažana

ist ein kleiner Fischerhafen an der Westküste Istriens,

gegenüber der Insel Brioni, auf der Tito seine

Luxusresidenz hatte. Der Ort liegt nahe jener Stelle, wo

dem in Seenot geratenen Loijze Simonetto angeblich Jesus

erschienen war. Tom sollte Möglichkeiten für eine halb



legale missionarische Zweigstelle erkunden, die

ausschließlich als Sozialprojekt getarnt war.

Violetta hatte gerade ihre zweijährige Schulung in der

Comunità hinter sich. Sie war lebhaft, schwarze Locken

fielen über ihre Augen, die kurzen, glockigen Röcke

schwangen um die Schenkel, ihre Haut roch nach den

Tavernen des Hafens von Syrakus, woher sie stammte. Sie

liebte schweren sizilianischen Wein und die Deutung von

Namen. Es war eine windige Nacht, das Meer lag schwarz

unter ihnen, ein paar Lichttupfer von ankernden Schiffen

waren in die Finsternis gestreut, als Violetta auf einer

Terrasse des Parks zu Tom sagte:

Du hast manches von beiden, von der Skepsis des

Apostels Thomas, der sich nach Glaubenkönnen gesehnt

hat, dem aber seine Zweifel im Weg standen, und von der

entfesselten Poesie des Dylan Thomas. Der war mehr als

ein Bohemien, war wild, verloren, hat sich volltrunken

dem Kriegsdienst und später allen Reglementierungen

und Verpflichtungen verweigert, ist durch sein Leben

getorkelt zwischen Ehefrau und hungernden Kindern in

einem abgelegenen südwalisischen Bootshaus und den

Künstlertypen von New York City –

Dylan Thomas …

Hatte sie recht?

Aber ich hoffe, sagte Tom und zog Violetta an sich, dass

ich nicht so verantwortungslos bin wie er. Hab auch nicht

vor, mich zu Tode zu saufen.



Violetta begleitete Tom nach Fažana an die istrische

Küste. Von der Comunità aus war das nicht vorgesehen.

Wohnte das Paar in der kleinen Pension am Hafen?

Dunkelgrün die Läden, gelb das Haus?

… es liegt zwischen dem Hauptplatz, der sich zum Meer

hin öffnet, und der steinernen Kirche, deren scheppernde

Glocke sie morgens um sechs aus dem Schlaf reißt, im

Dämmerlicht des anbrechenden Tages lieben sie sich

wieder und wieder, bevor sie aufstehen und den

Fischerbooten zusehen, die, beladen mit blauen Bottichen,

langsam vom Meer hereintuckern, um ihren Fang

auszuladen.

Lauer Wind am Frühstückstisch.

Ein kleiner Regen, schon wieder vorbei und hell.
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Die Zeit in der Comunità hatte vielerlei Folgen.

Eine unerwartete führte in den Lamandergraben.

Alessandro, ein Freund aus der Triestiner Gruppe, wollte

barca-Priester werden. Er bat um Bedenkzeit und suchte

einen Ort, an dem er mit sich ins Reine kommen konnte.

Tom bot ihm das damals unbewohnte Haus am Bach an.

Alessandro fand solchen Gefallen an diesem Leben in der

Abgeschiedenheit, dennoch nicht weit von Dorf, Greißlerei

und Wirtshaus, auch Religiöses war gegenwärtig mit dem

beherrschenden Stift und seiner Kirche, dass auch er die

Comunità verließ und Tom, der damals für seine

wiederbegonnenen Studien zwischen Wien, München und

Salzburg unstet unterwegs war, so lebhaft vorschwärmte,

dass dieser sich nach langem Zögern entschloss, selbst

einzuziehen.

Es war das Jahr, in dem Deutschland seine

Wiedervereinigung feierte.

Hier ist er geblieben, Thomas N., der Lamander-Tom.

Und hat das Haus neu erfunden.

Ohne Plan wurde es zum Spiegel seines Wesens, offen,

neugierig und chaotisch, der poetischen Utopie mehr

zugetan als der Realität, Konvention verachtend,

großzügig und attraktiv für alle, die auf der Suche waren.

Tom hat damals, als er in das Dorf kam, keine Ahnung

vom Leben gehabt, erinnern sich Freunde aus jenen

Jahren. Keine Ahnung vom wirklichen Leben. Die barca,



so deuten sie es, war eine geschützte Werkstätte für ihn,

in der vieles reifen konnte. Sie war tatsächlich sein Boot,

um an eine Küste zu kommen, deren Linie sich mit seiner

inneren deckte: suchen, helfen, mit anderen für andere da

sein, eine bessere Zukunft bauen. Dieses Wollen hat ihn

nie mehr verlassen. Toms Leben hat große Konsequenz,

sagen sie, es gibt wenig Zufälle darin. Er selbst hätte

Zufall doppelt definiert: als Konstrukt, als Ausrede für ein‐ 

fache Gemüter, die das Leben als Rösslsprung sehen, ohne

es in das gesamte eigene Spiel zwischen Bauer und Turm,

Dame und König einzubetten. Oder das Gegenteil davon,

Zufall als herrlich befreiendes Ereignis, das einen über

das Gewohnte hinauskatapultiert, in Rot oder Schwarz.

Es gibt ein Heft. Es hat einen geschmeidigen Umschlag,

er ist aus Plastik, greift sich jedoch an wie weiches Leder.

Dieses Heft hat nicht die übliche DIN A4 Größe, sondern

das amerikanische Letter-Format, eine geringfügige, aber

hartnäckige Abweichung. Der Großvater hatte es ihm vor

Jahren von einer Kanada-Reise mitgebracht.

In diesem Heft steht noch anderes. Hilfeschreie an sich

selbst. Geißelung, Verzweiflung und Zerrissenheit.

Zwischen Gott und Existenzialismus, Unendlichkeits‐ 

phantasien und radikalem Selbstentwurf, Ich zwischen

Mühlsteinen, Rettung der nackten Haut. Selbstkritik,

Suche nach Selbstbewusstsein. Sich-auf-den-Weg-machen,

brutale Abnabelung, Wunsch, keinen Richter mehr über

sich zu haben. Keinen Gottvater und keinen Vater, keinen

Psychoterror von Mutterliebe. Ein Schlagwort zum



eigenen Credo machen: Heimatlosigkeit als Heimat. Alles

Erlebte aufessen, langsam kauen und kleinweis schlucken.

Eigene Realität genießen, dennoch Innenraum ausweiten

und ihn mit anderen bewohnen. X-Large-Identität.

Lamandergrund.

*

Für einige Jahre wurde das Bauernhaus zum Domizil

wechselnder Bewohner, eine Handvoll, manchmal mehr.

Jeder schuf sich seinen eigenen Bereich, brachte mit, wen

und was er wollte, Freundin, Freund, Hund, Hühner,

Bücher. Eine andere Art von Kommune als die Comunità,

eine verspätete Hippiegemeinschaft, eine WG in der

Mischung aus San Francisco, Berlin, Woodstock und

Lamandergraben. Ein kreatives Vakuum, das jeder mit

seinen Ideen, Verrücktheiten und Weltentwürfen füllte.

Toms Studium stockte. Der Vater, der das Studium

finanzierte, verlor die Geduld und stellte ein Ultimatum.

Aber es war viel zu tun.

Alle, die hier lebten, halfen mit. Am meisten die Frauen,

Xaver, der bald absprang und nach Kanada auswanderte,

und Matthias, der blieb. Oft kam Mikram, der große

Praktiker vom Nachbardorf, vorbei und Dominik, der noch

zur Schule ging und in Tom seinen großen Freund sah. Sie

alle rückten den Wirrnissen des Hauses zu Leibe,

reparierten, stopften Löcher in Dach und Wänden, tauten

eingefrorene Toiletten auf, bauten ein Bad und eine

vernünftige Küche ein, entrümpelten Zimmer, Kammern

und Dachböden, knallten Ratten ab, hackten Holz,



sanierten das Lusthaus, kultivierten den verwilderten

Garten und schufen einen Ort, der anderen und wohl auch

ihnen selbst als kleines Paradies erschien. Und in den

„Kampfpausen“ haben wir uns Kartoffeln gebraten über

der Glut aus dem Kachelofen der Bibliothek, sagte

Matthias später, es war eine Zeit der roten Backen, wie

Kinder sie bekommen, die alles aufregend finden. Es hätte

alles immer so bleiben sollen. Eine Art feriale Situation,

was für Menschen, die nicht erwachsen werden wollen.

Regressiv archaisch, würde ich sagen …

Matthias und Tom waren ein auffallendes Paar.

Tom war groß, wirkte stark und ernsthaft, war schlecht

rasiert, strahlte Freundlichkeit und Bedächtigkeit aus.

Sehr liebenswürdig. Gesellig. Helle Augen, nackenlanges

brünettes Haar, herzheiteres Lachen. Manche Dörfler

sagten, er sei nicht nur gscheit, sondern auch sehr fesch.

Wirkte lässig. Sprach mit einer Zurückhaltung, die etwas

Weiches, Verstehendes barg, das anziehend wirkte. Sah

ein wenig schlampig aus in seinen alten, weiten Pullovern.

Flickt sie angeblich selbst. Das Dorf rätselte. Niemand

wusste, was er wirklich tat, hat irgendwie ein Geheimnis,

sagten die Leute.

Matthias war klein, zart, hatte dunkelblondes Kraushaar,

das er zu einem Pferdeschwanz trug, war schwarz und

edel gekleidet, wirkte nervös. Manche hielten ihn für

verschlossen, andere für arrogant und spöttisch. Fremd

und attraktiv. Wenn die beiden in das Lagerhaus kamen,

um Material für Reparaturen zu kaufen, schauten ihnen



die Leute nach. Munkelten. Die zwei Männer. In dem

Haus. Wär ja kein Wunder. Der eine ein Nichtstuer, der

andere ein Schreiberling. Wer weiß, was der schreibt. Für

eine Zeitung irgendwo in Deutschland. Vielleicht für den

Playboy? Manche suchten nach Matthias’ Namen in den

Heften, die sie in der Garage oder einem Hinterzimmer

versteckt hatten.

Die Fama.

Die Dörfler dienten ihr gern.

Wenn Toms Mutter Sieglinde zu Besuch kam, was selten

war, wurde aufgeräumt. Alle, die gerade im Haus

wohnten, saßen wie Schüler eingeschüchtert um den

Tisch und mimten Artigkeit. Auch sie drängte auf Toms

Studien abschluss und erpresste ihn mit Gekränktsein.

Nach ihrer Abreise ging alles weiter wie zuvor.

Noch kam vom Vater der monatliche Scheck.

Da das Geld nicht reichte, suchte Tom

Gelegenheitsarbeiten. Er hatte keine Präferenzen, er war

nicht wählerisch, aber flexibel und entschied nach

Angebot und Entlohnung:

Nachtwächter

Sozialhelfer

Marktforscher

Bauarbeiter

Bodenleger

Beleuchter

Tonassistent

Fortbildungslehrer



Nachhilfelehrer

Buchverkäufer

Bandleader

Sänger und Gitarrist bei Jazzkonzerten auf Burgen und

in Gaststätten

Flüchtig alles, was er tat.

Immer etwas, womit er nicht fertig wurde.

Immer etwas, das ihn woandershin zog.

Aber das Haus.

Es wurde seine Höhle.

Sein Karneval.

Sein Kälberstrick.

Frei und gefesselt.

Der Ort, an dem entstand und unterging.

Hier, an diesem einen Punkt der Welt, im

Lamandergrund, geschah es. In der Beuge des Baches, im

Schatten des steilen Hangs, unter den Wäldern und

Wiesen des Grillparz. Erreichbar den Glocken des

Klosters. Bereit für den Rausch des Lebens. Genug für die

Stille.

Und Tom füllte das Haus mit dem, was ihm einzig

unveränderlich war und was blieb als Spur seines Seins:

Literatur. Die, die er selbst schrieb, verbrannte er.

Gedichte, Essays, Romananfänge. Er hielt sie für schlecht.

Langsam wucherten die entrümpelten Räume wieder zu.

Mit Büchern. Hunderten, im Lauf der Jahre mit Tausenden

von Büchern, in vielen Sprachen. Tom war sprachbegabt,

konnte neben Altgriechisch und Latein Italienisch,


