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Buch

»Vorsicht! 1993 laufst du Gefahr zu sterben. In diesem Jahr
darfst du nicht fliegen. Nicht ein einziges Mal!« Nachdem
ihm ein alter chinesischer Wahrsager dies prophezeit hat,

beginnt fur den vielbeschaftigten Reporter Terzani ein Jahr
der Neubegegnung mit einer altvertrauten Region - denn

er, der sonst uberhaupt nicht Aberglaubische, nimmt die
Warnung ernst. Mit allem, was keine Flugel hat, reist er
durch Sudostasien und hat plotzlich viel Zeit fur Menschen
und Dinge, die er vorher kaum beachtet hatte. Trotzdem ist
er stets dort, wo es erforderlich scheint; bei den ersten
demokratischen Wahlen in Kambodscha etwa oder zur
Eroffnung der ersten Landverbindung von Thailand nach
China uber Birma.

Terzanis Fazit: Materialistische Moderne und in der
Tradition wurzelnde Lebensweisen fuhren uberall in Asien
zu unaufloslichen Widerspruchen und Spannungen. Dies ist

der Bericht einer faszinierenden Entdeckungsreise.



Autor

Tiziano Terzani, 1938 in Florenz geboren, in Europa und
den USA ausgebildet, kannte Asien wie kaum ein anderer
westlicher Journalist. Von 1972 bis 1997 war er dort
Korrespondent des SPIEGEL - anfangs in Singapur, dann in
Hongkong, Peking, Tokio und Bangkok. 1975 war er einer
der wenigen westlichen Reporter, die in Saigon blieben, als
Vietnams Kommunisten die Stadt ubernahmen. Terzani
lebte bereits seit funf Jahren in China, als er 1984 plotzlich
verhaftet, antirevolutionarer Aktivitaten beschuldigt, einen
Monat lang umerzogen und schliefSlich ausgewiesen wurde.
»Fremder unter Chinesen« ist das Resultat dieser
Erfahrungen. Nach mehrjahrigen Aufenthalten in Japan
und Thailand ging Terzani 1994 nach Indien, von wo aus er
bis 1997 die Ereignisse im asiatischen Raum weiter
verfolgte. Im Sommer 2004 erlag Tiziano Terzani einer
Krebserkrankung.
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Hatte es an mir gelegen, ware ich, reich, im Florenz der
Renaissance geboren worden. Ich hatte die Welt bereist
und Briefe an meine Freunde geschrieben. Statt dessen
kam ich, arm, mit ein paar Jahrhunderten Verspatung, aber
immerhin in Florenz zur Welt. Ich mulste mir nur noch ein
Leben erfinden, in dem ich reisen und schreiben konnte.
Ich habe Gluck gehabt. Dieses Buch beweist es: Wie all die
Bucher, von denen gesagt wird, sie waren ohne die Hilfe
von eifrigen Schreibkraften und geduldigen Ehefrauen nie
entstanden, verdankt auch dieses seine Existenz einer
Kette von gunstigen Umstanden. Der erste? Wahrscheinlich
der Tag, an dem Rudolf Augstein geboren wurde oder aber
sein Vater, sein GrofSvater ... Denn ohne den Spiegel ware
ich nicht geworden, was ich bin.

Dem schopferischen Spiegel-Grunder, den
Chefredakteuren Erich Bohme, Johannes K. Engel, meinem
unmittelbaren Chef Dieter Wild, Stefan Aust und all den
anderen, die sich in den letzten fiinfundzwanzig Jahren im
elften Stock des Glaspalastes an der Brandstwiete die Tur
gereicht haben, danke ich von Herzen. Sie haben mir
Arbeit gegeben, aber die Freiheit gelassen.

t. t.,
Neu-Delhi, im Juli 1996



Ein segensreicher Fluch

Gute Gelegenheiten bieten sich im Leben immer wieder.
Die Schwierigkeit besteht nur darin, sie zu erkennen. Doch
das ist manchmal gar nicht so einfach. In meinem Fall sah
es zunachst eher nach einem Fluch aus. » Vorsicht! 1993
laufst du Gefahr zu sterben. In diesem Jahr darfst du nicht
fliegen. Nicht ein einziges Mal!« hatte mir ein Wahrsager
geraten.

Das war in Hongkong gewesen. Und es war reiner Zufall,
dall ich diesem alten Chinesen begegnet bin. Im ersten
Moment machten mich seine Worte naturlich stutzig, aber
dann zerbrach ich mir nicht weiter den Kopf daruber Wir
schrieben Fruhjahr 1976, und 1993 schien mir noch in
weiter Ferne.

Dennoch vergald ich dieses Datum nicht. Es war mir stets
gegenwartig - beinahe wie der Termin fur eine
Verabredung, von der man noch nicht weil3, ob man sie
einhalten wird oder nicht.

1977 ... 1987 ... 1990 ... 1991. Sechzehn Jahre sind eine
lange Zeit, besonders wenn man gewissermalien am ersten
Tag steht. Aber wie die Zeit uberhaupt, ausgenommen die
Jugend, gingen auch diese Jahre rasend schnell vorbei, und
bald neigte sich 1992 seinem Ende zu. Was nun? Sollte ich
den alten Chinesen ernst nehmen und eingedenk seiner
Warnung mein Leben neu ordnen? Oder sollte ich so tun,
als ob nichts ware, also weitermachen wie bisher, und mir
sagen: »Zum Teufel mit all den Wahrsagern und ihren
Lugenmarchen!«?

Ich hatte bis dahin mehr als zwanzig Jahre lang
ununterbrochen in Asien gelebt- zunachst in Singapur,
dann in Hongkong, Peking, Tokio, schlie8lich in Bangkok -,
und so kam ich zu dem Schluls, dals es wohl am besten sei,



auf diese »Prophezeiung« asiatisch zu reagieren: mich also
nicht dagegenzustellen, sondern mich ihr zu beugen.

»Du  glaubst also daran?« stichelten = meine
Journalistenkollegen, besonders jene aus dem Westen-
Leute, die auf alle Fragen stets ein klares Ja oder Nein
erwarten; auch auf solche, die so falsch gestellt sind wie
diese. Man braucht ja nicht an die Wettervorhersage zu
glauben, um an einem wolkigen Tag mit dem Regenschirm
aus dem Haus zu gehen. Der Regen ist eine Moglichkeit,
der Schirm eine VorsichtsmalSnahme.

Warum also das Schicksal herausfordern, wenn es dir
schon einen Fingerzeig, einen Wink gibt? Beim Roulette
setzen manche Spieler, wenn Schwarz drei- oder viermal
hintereinander gefallen ist, aus Grunden der statistischen
Wahrscheinlichkeit alles, was sie haben, auf Rot. Ich nicht.
Ich setze wieder auf Schwarz. Denn hat mir die Kugel nicht
in diesem Sinne zuge»zwinkert«?

Die Vorstellung, ein ganzes Jahr lang nicht zu fliegen, war
aulSerdem an sich schon reizvoll genug. In erster Linie als
Herausforderung. Der Gedanke, dalS ein alter Chinese aus
Hongkong den Schlussel zu meiner Zukunft in der Hand
halten konnte, amusierte mich aulSserordentlich. Es schien
mir wie ein erster Schritt in ein unbekanntes Land. Ich war
neugierig zu sehen, wohin weitere Schritte in diese
Richtung mich fuhren wurden. Wenn schon nichts weiter
dabei herauskame, dann wenigstens dies, dals mein Leben
eine Zeitlang anders als bisher verlaufen wurde.

Seit Jahren war ich immer nur per Flugzeug unterwegs
gewesen. Bei meinen beruflichen Reisen in die heikelsten
Gebiete der Welt, wo gerade Kriege, Revolutionen oder
furchtbare Katastrophen im Gange waren, habe ich
naturlich ofter einmal den Atem angehalten, wenn ein
Flugzeug mit brennendem Motor landete oder es dem
Mechaniker erst im allerletzten Moment gelang, das
Fahrwerk, das im Bauch der Maschine festklemmte, durch



eine offene Bodenluke zwischen den Sitzen mit
Hammerschlagen zu losen.

Hatte ich 1993 die Prophezeiung in den Wind
geschlagen, und ware ich unbeirrt weiter geflogen, hatte
ich jene Unruhe gewils noch starker empfunden, die fruher
oder spater jeden packt, der einen grofRen Teil seiner Zeit
in der Luft verbringt - auch den Piloten; doch im
wesentlichen hatte ich meine Routine fortgesetzt:
Flugzeug, Taxi, Hotel, Taxi, Flugzeug. Jener divinatorische
Wink aber - divin, gottlich, und divinatorisch, wie verwandt
die Worte sind! - gab mir Gelegenheit, ja zwang mich dazu,
eine Variante in meinen Tagesablauf einzufuhren.

Die Prophezeiung war der Vorwand. Die Wahrheit ist, dals
ein Mensch mit funfundfunfzig Jahren grolse Lust verspurt,
sein Leben mit einem Schuld Poesie zu wurzen, die Welt mit
neuen Augen zu betrachten, die Klassiker wieder zu lesen,
wieder zu entdecken, dalS die Sonne aufgeht, der Mond
uber den Himmel zieht und die Zeit nicht nur eine mit der
Uhr meflSbare Einheit ist. Dies war meine Chance, und ich
konnte sie mir nicht entgehen lassen.

Wie aber sollte ich es anstellen? Ein Jahr lang meinen
Beruf aufgeben? Einen langeren Urlaub nehmen oder trotz
dieser Beschrankung einfach weiterarbeiten? Wie viele
andere Berufe, so ist auch der Journalismus heute in hohem
Mals von der Elektronik abhangig. Computer, Modem,
Tempo spielen eine uberragende Rolle. Die Pragnanz und
die Promptheit der satellitenubertragenen Fernsehbilder
haben neue Standards (gesetzt, und statt das
Reflektierende, das Personliche in den Vordergrund zu
rucken, lauft der gedruckte Journalismus nun hinter der
unschlagbaren Unmittelbarkeit - und damit auch
Oberflachlichkeit — des Fernsehens her.

In den Tagen des Massakers auf dem Tian-An-Men-Platz
sendete CNN live vom Ort des Geschehens im Zentrum
Pekings. Viele Kollegen blieben deshalb lieber in ihrem
Hotelzimmer vor dem Fernseher sitzen, statt sich mit



eigenen Augen anzusehen, was wenige hundert Meter
entfernt geschah. Es war dies die schnellste Art, sich auf
dem laufenden zu halten, die Ereignisse zu verfolgen. Und
auch ihre Tausende von Kilometern entfernten
Chefredakteure sahen in ihren Fernsehern genau dieselben
Bilder. Diese Bilder wurden zur Wahrheit; zur einzigen
Wahrheit. Uberfliissig, sich aufzumachen und nach einer
anderen zu suchen.

Doch wie wurden meine Vorgesetzten wohl auf die
Ankundigung reagieren, dalS ihr Asienkorrespondent aus
einer Laune heraus beschlossen hatte, ein ganzes Jahr lang
nicht zu fliegen? Was wurden sie von jemandem halten, der
1993 urplotzlich Zu einem Journalisten der
Jahrhundertwende mutierte, Zu einem jener
Berichterstatter, die sich bei Kriegsausbruch zum Ort des
Geschehens aufmachten und haufig erst dann ankamen,
wenn alles schon vorbei war?

Die Gelegenheit, das festzustellen, bot sich mir im
Oktober 1992. Hans Werner Kilz, Chefredakteur des
Spiegel, kam nach Bangkok, und eines Abends nach dem
Essen erzahlte ich ihm ohne Umschweife die Geschichte
des Wahrsagers aus Hongkong und berichtete ihm von
meiner Absicht, 1993 kein Flugzeug zu besteigen.

»Nachdem Sie mir das jetzt gesagt haben, kann ich wohl
kaum noch von TIhnen verlangen, dalS Sie nach Manila
fliegen zum nachsten Staatsstreich oder nach Bangladesh
zum nachsten Taifun. Tun Sie, was Sie fur richtig haltenc,
war seine Antwort. Generos wie immer, meine Vorgesetzten
in weiter Ferne! Sie erkannten, dalS sich aus dieser meiner
Laune etwas Neues ergeben konnte, dals wir
moglicherweise dem Leser etwas zu bieten haben wurden,
mit dem die anderen nicht aufwarten konnten.

Die Reaktion des Spiegel nahm mir zwar einen Stein vom
Herzen, war aber nicht ausschlaggebend fur meinen
Entschlul’. Die »Prophezeiung« trat mit Beginn des neuen
Jahres in Kraft, und ich hob mir die Entscheidung fur den



allerletzten Augenblick auf, fur den 31. Dezember, Schlag
Mitternacht, gleichgultig, wo ich mich dann gerade
befinden wurde. Es war in den Waldern von Laos. Das
»Festessen« bestand aus einem Omelett mit Eiern der
roten Waldameise; zu trinken gab es keinen Champagner,
sondern frisches Wasser; aber als ich mein Glas hob, nahm
ich mir das Versprechen ab, der Versuchung zu fliegen aus
keinem Grund und um keinen Preis nachzugeben. Ich
wurde mit allen nur denkbaren Verkehrsmitteln in der Welt
umherreisen, nur nicht mit einem Passagierflugzeug, einem
Hubschrauber, einem Segelflugzeug oder Luftgleiter.

Es war ein fabelhafter Entschluls, und das Jahr 1993
wurde zu einem der aulsergewohnlichsten meines Lebens:
Ich hatte sterben sollen und wurde wiedergeboren. Was
wie ein Fluch aussah, erwies sich als wahrer Segen.

Ich bewegte mich zwischen Asien und Europa mit dem
Zug, dem Schiff, dem Auto, manchmal auch zu Ful5, und
damit anderte sich der Rhythmus meiner Tage; die
Entfernungen erhielten wieder ihren Wert zuruck, und im
Reisen fand ich die alte Freude des Entdeckens und des
Abenteuers wieder. Der Moglichkeit beraubt, zum
Flughafen zu eilen, mit einer Kreditkarte zu zahlen und
blitzschnell an jedem beliebigen Ort der Welt einzutreffen,
war ich mit einemmal gezwungen, die Welt wieder als
einen  komplizierten Organismus Zu betrachten.
Meerengen, die Lander voneinander trennen, mulsten
uberquert, Flusse uberwunden werden, und zum
Uberschreiten von Grenzen benétigte man ein Visum - ein
Sondervisum mit dem Vermerk »Auf dem Landweg, als sei
der Landweg, besonders in Asien, inzwischen derart
ungewohnlich, dalS sich automatisch jeder verdachtig
macht, der darauf besteht, ihn zu benutzen.

Von einem Ort zu einem anderen zu gelangen war nun
nicht mehr eine Frage von Stunden, sondern von Tagen, ja
Wochen. Um keine Fehler zu machen, mulste ich vor
Reiseantritt die Landkarte sorgfaltig studieren und mich



mit Geographie befassen. Die Berge waren jetzt wieder
mogliche Hindernisse auf meinem Weg und nicht mehr
schone, aber belanglose Ziselierungen in einer Landschaft,
die man vom Flugzeugfenster aus betrachtet.

Das Reisen per Zug oder Schiff uber grofSe Entfernungen
hinweg hat mir das Gefuhl fur die Weite der Welt
wiedergegeben. Insbesondere habe ich dadurch die
Menschen wiederentdeckt, zumal jene, die die Mehrheit
ausmachen; durch das Fliegen vergilst man beinahe, dal’ es
sie gibt: jene Menschen, die mit Bundeln und Kleinkindern
beladen unterwegs sind und uber deren Kopfe Flugzeuge
im wahrsten Sinne hinweggehen - wie alles andere auch.

Der selbstauferlegte Verzicht zu fliegen wurde zu einem
Spiel voller Uberraschungen. Wenn man eine Zeitlang so
tut, als sei man blind, entdeckt man, dal gewissermalsen
als Entschadigung fur das fehlende Augenlicht die anderen
Sinne sich scharfen. Eine ahnliche Wirkung stellte sich mit
der Abkehr vom Flugzeug ein: Der Zug mit seinem
bequemen Umgang mit der Zeit und seiner unbequemen
Bewaltigung des Raums bringt einem die veraltete Neugier
auf Einzelheiten wieder, scharft die Aufmerksamkeit fur die
allernachste Umgebung, fur das, was draulSen vor dem
Fenster vorbeigleitet.

Im Flugzeug lernt man rasch, nicht hinzusehen, nicht
hinzuhoren: Die Leute, denen man begegnet, sind immer
die gleichen; die Gesprache, die man fuhrt, liegen auf der
Hand. Nach dreifSig Jahren Fliegen habe ich das Gefuhl,
mich an niemanden erinnern zu konnen. In Zugen,
asiatischen jedenfalls, ist dies anders! Den Menschen, mit
denen man die Tage, die Mahlzeiten und die Langeweile
teilt, wurde man sonst nicht begegnen, und manche bleiben
einem unvergellich.

Erst wenn man sich entschlossen hat, auf sie zu
verzichten, merkt man, wie sehr einem die Flugzeuge ihre
beschrankte Wahrnehmung des Daseins aufzwingen; wie
durch die bequeme Verkurzung der Entfernungen



schliefSlich alles verkurzt wird: auch das Verstehen der
Welt. Man verlalst Rom bei Sonnenuntergang, ifSt zu Abend,
dost ein bilschen, und bei Tagesanbruch ist man schon in
Indien. Aber zu einem Land gehort auch dessen
Andersartigkeit, und man sollte sich die Zeit nehmen, um
sich auf diese Begegnung vorzubereiten, sich anstrengen,
um die »Eroberung« dann auch geniefSen zu konnen. Alles
ist heute so einfach geworden, dalS man sich an nichts
mehr freut. Einen Reisefuhrer zwischen zwei Flughafen zu
lesen ist nicht zu vergleichen mit der langsam-muhevollen
Einverleibung der Eigenarten dieser Erde, mit der man im
Zug stets in Beruhrung bleibt.

Wenn man mit dem Flugzeug - ohne die geringste Muhe -
ankommt, sind sich alle Orte ahnlich: lediglich ein paar
Flugstunden voneinander entfernte Ziele. Die
Landesgrenzen, durch Natur und Geschichte geschaffen
und im Bewuldtsein der Volker verankert, die innerhalb
dieser Grenzen leben, verlieren ihre Bedeutung,
verschwinden fur den, der durch die wvollklimatisierten
Glashallen der Flughafen ein- und ausreist, wo die
»Grenze« ein Polizeibeamter vor dem Computerbildschirm
ist, wo die Begegnung mit dem Neuen in Gestalt eines
FlielSbands stattfindet, auf dem die Koffer heranrollen, und
wo die Ergriffenheit eines Abschieds durch die Erwartung
des obligaten Besuchs beim Duty-free-Shop gedampft wird.

Schiffe nahern sich Landern behutsam durch die
Mundungen ihrer Flusse; ferne Hafen werden wieder zu
sehnlichst herbeigewunschten Zielen, jedes mit einem
eigenen Gesicht, einem eigenen Geruch. Was man einst
Luftlandeplatz nannte, war noch ein wenig so. Heute ist es
anders. Flughafen sind trugerisch wie Werbespruche, sind
Inseln  vergleichsweiser  Perfektion auch  inmitten
zerfallender Lander, und darin sich gleich; uberall wird
heute dasselbe internationale Kauderwelsch geredet, das
einem den Eindruck vermittelt, man sei zu Hause
angekommen. In Wirklichkeit ist man nur an irgendeiner



Peripherie gelandet, von der man sich per Bus oder Taxi
zur weit entfernten Stadtmitte aufmachen mul.

Bahnhofe hingegen sind wahrhaftig, sie sind der Spiegel
der Stadt, in deren Herz sie gesetzt sind. Bahnhofe
befinden sich neben Kathedralen, Moscheen, Pagoden und
Mausoleen. Wenn man da ist, ist man wirklich
angekommen.

Mit dem Verzicht aufs Fliegen habe ich jedoch nicht auch
gleichzeitig meinen Beruf an den Nagel gehangt, sondern
bin stets rechtzeitig dort gewesen, wo es erforderlich
schien: ob es die ersten demokratischen Wahlen in
Kambodscha waren oder die Eroffnung der ersten
Verbindungsstrecke - zu Land! - zwischen Thailand und
China quer durch Birma.

Im Sommer habe ich sogar meinen alljahrlichen Besuch
bei meiner Mutter in Europa absolviert, dank einer
»historischen« Zugreise von Bangkok nach Florenz: mehr
als 20000 Kilometer durch Kambodscha, Vietnam, China,
die Mongolei, Sibirien und so weiter - einer Reise, die an
sich nicht ungewohnlich ist, nur dall sie seit langem
niemand mehr unternommen hat. Ein Monat im Rhythmus
von Stol und Gegenstols der Rader und Schienenschwellen,
des Pfiffs von Lokomotiven verschiedener Lander; eine
Reise durch ein Gebiet, das auf der Karte wie ein kleiner
Teil der Welt aussieht.

Zur Ruckfahrt bestieg ich in La Spezia, diesmal
zusammen mit meiner Frau Angela, ein klappriges Schiff
des Lloyd Triestino, das die grofSe klassische Route durchs
Mittelmeer, den Suezkanal, das Rote Meer, den Indischen
Ozean und die Stralle von Malakka bis nach Singapur fuhr.
Wir waren die beiden einzigen Passagiere an Bord.
Ansonsten eine Ladung von zweitausend Containern und
eine ganz und gar italienische Crew von achtzehn Mann.

Ohne den Vorwand des Wahrsagers hatte ich nichts von
alldem getan, und 1993 ware ein Jahr wie viele andere



gewesen, ohne auch nur ein einziges jener Abenteuer,
durch die die Zeit ihren Rhythmus erhalt.

Wie viele grolse Geschichten bieten sich einem Journalisten
im Laufe seines Lebens schon? Wenn es das Schicksal gut
mit ihm meint, ein paar! Mir war meine Portion Gluck
bereits zuteil geworden: Im Fruhjahr 1975 war ich in
Saigon, als die Kommunisten dort einzogen und der
Vietnamkrieg zu Ende ging, der fur meine Generation
darstellte, was der Spanische Burgerkrieg fur die
Generation Hemingways und Orwells war. Im Sommer
1991, als sich das Sowjetimperium aufloste und der
Kommunismus unterging, befand ich mich im »Bauch« der
UdSSR. Eines Tages wurde ich vielleicht, wenn ich wirklich
Gluck hatte, Zeuge eines weiteren grollen Ereignisses
werden. In der Zwischenzeit aber mulfSte ich meine
Aufmerksamkeit auf weniger Spektakulares, weniger
Aufsehenerregendes richten.

Mit dem Entschluls, nicht zu fliegen, hatte ich zugleich
einen anderen gefalst, der mir gewissermalSsen als logische
Konsequenz der ganzen Sache erschien. Ich hatte mir
vorgenommen, uberall, wo ich mich in diesem Jahr
aufhalten wurde, den bekanntesten Wahrsager, den
machtigsten Magier, den meistverehrten Asketen, den
Hellseher, Besessenen oder Verruckten der Gegend
aufzusuchen, um etwas uber mein Schicksal zu erfahren,
um ihn zu bitten, einen Blick in meine Zukunft zu werfen.

Naturlich bekam ich alles Mogliche und Unmogliche zu
horen. Jede Begegnung war ein Abenteuer. Unterwegs habe
ich zahllose Warnungen zusammengetragen, Ratschlage
zur Lebensfilhrung, dazu diverse Ole, Amulette, Pillen,
Pulverchen und Anleitungen, um mich vor den
verschiedensten Gefahren zu schutzen. Am Ende des Jahres
war ich mit Flaschchen, Briefchen und dergleichen mehr
beladen, die ich mit mir herumtrug. Die Wirkungskraft
jedes dieser Gegenstande war an die Respektierung



bestimmter Tabus geknupft - ein Zeichen dafur, dals in
jedem System, sei es nun religios oder sonstwie beschaffen,
das Erlangen eines bestimmten Glucks immer die
Belohnung fur eine Anstrengung ist, fur Verdienste, die
man sich erst erwerben muls. Ein schones Prinzip, scheint
mir, auch wenn ich bei meinen »Verdiensten«
notgedrungen Einschrankungen machen mulste.

Hatte ich alle Ratschlage befolgt und alle Verbote
beachtet, ware mein Leben noch weitaus komplizierter
geworden, als ich es mir mit meinem Verzicht aufs Fliegen
ohnehin schon gemacht hatte. Auf einer indonesischen
Insel riet mir ein bomoh, ein Spezialist fur Schwarze
Magie, keinesfalls gegen die Sonne, ein anderer, keinesfalls
gegen den Mond zu pinkeln; eine Schamanin in Singapur,
die mit der Stimme eines taoistischen Weisen von vor
zweitausend Jahren zu mir sprach, empfahl mir in Versen
und altertumlichem Chinesisch, kein Hunde- oder
Schlangenfleisch mehr zu essen; ein anderer Wahrsager,
ich solle mich vor Rindfleisch huten; wieder ein anderer,
ich solle mich den Rest meines Lebens streng vegetarisch
ernahren. Ein alter Lama in Ulan Bator las mir meine
Zukunft aus den Rissen im Schulterblatt eines Schafs, das
in einem Feuer aus getrockneten Kuhfladen langsam
geschwarzt wurde, und uberreichte mir dann ein Tutchen
mit getrockneten wohlriechenden Krautern der
mongolischen Steppe, die ich im Augenblick der Gefahr
benutzen sollte wie Riechsalz bei Ohnmachtsanfallen;
unweit Phnom Penhs liel8 mich ein buddhistischer Monch,
angekleidet wie ich war, ein Vollbad nehmen, und zwar in
dem Wasser, mit dem er die Epileptiker der Gegend heilte.

Viele der Wahrsager, die mir begegneten, waren nichts
als farbige Erscheinungen, manchmal sogar richtige
Betruger, die sich auf diese Weise vor allem ihr Brot
verdienten. Einige dagegen waren tatsachlich
bemerkenswert; sie besallen ein ungewoOhnliches
Verstandnis fur die Menschheit, eine ungewohnliche



psychische Fahigkeit, im Kopf anderer zu lesen oder
»Narben« zu sehen, die das normale Auge nicht
wahrnimmt. Bei einigen hatte ich wirklich das Gefuhl, sie
besalsen so etwas wie den siebten Sinn.

Ist das moglich? Ist es moglich, dals dem Menschen im
Laufe der Jahrtausende bestimmte Fahigkeiten abhanden
gekommen sind, die ihm zuvor ganz naturlich zu eigen
waren und die heute nur noch bestimmte Menschen
auszuuben fahig sind?

Die Weltgeschichte ist voller Zeichen und Wunder, aber
insbesondere im Westen hat man den Eindruck, all dies
gehore der Vergangenheit an. In Asien hingegen dient das
Okkulte noch heute dazu, die Tagesereignisse zu erklaren -
und zwar mindestens im gleichen MalRe wie die Wirtschaft
und bis vor kurzem noch die Ideologie.

In China, in Indien und in Indonesien gehort das, was wir
Aberglauben nennen, noch ganz selbstverstandlich zum
Alltag. Die Astrologie, die Chiromantie, die Kunst, im
Gesicht eines Menschen, aus seinen FulSssohlen oder den
Teeblattern in seiner Tasse die Zukunft zu lesen, spielen fur
das Leben des einzelnen wie auch fur die kollektiven
Ereignisse in den verschiedenen Landern eine ebenso
grolse Rolle wie die Praktiken der Heiler, der
Schamanismus und das feng-shui, die Lehre von Wind und
Wasser, die kosmische Geometrie.

In Asien hangen Entscheidungen wie der Name eines
Neugeborenen, der Erwerb eines Stucks Land, der Verkauf
eines Aktienpakets, die Ausbesserung eines Daches, der
Zeitpunkt einer Reise oder eine Kriegserklarung von
Kriterien ab, die mit unserer Logik nichts zu tun haben.
Millionen von Ehen werden heute noch auf diese Weise
geschlossen; Tausende von Hausern werden, wie einst
ganze Stadte, auf diese Weise geplant und gebaut; ein
Grolsteil der kleinen und grofSeren politischen Beschlusse,
die ganze Volker angehen, werden noch heute aufgrund
irgendwelcher Glaubensvorstellungen oder aufgrund der



Ratschlage derer gefalst, die in einer der zahlreichen
Methoden, das Okkulte zu befragen, bewandert sind.

Seit jeher hat der Mensch versucht, dem Ratsel seines
Daseins einen Sinn zu geben, einen Schlussel zu seiner
Zukunft zu finden, und dabei gehofft, sein Schicksal
beeinflussen zu konnen. Haufig wird vergessen, dalS das
Chinesische als Schriftsprache keineswegs als Mittel der
zwischenmenschlichen = Kommunikation, sondern als
Medium zur Befragung der Gotter entstand. »Soll ich
gegen den Nachbarstaat Krieg fuhren oder nicht?« -
»Werde ich die Schlacht gewinnen oder nicht?« Derartige
Fragen lielS der Konig auf einen flachen Knochen einritzen,
durch dessen Locher dann eine gluhende Eisenspitze
eingefuhrt wurde. Die Antwort der Gotter ergab sich aus
den durch die Hitzeeinwirkung hervorgerufenen feinen
Rissen. Man mulSste sie nur zu lesen verstehen. Die
Knochen mit diesen Ideogrammen, die vor 3500 Jahren
entstanden, sind die ersten bekannten chinesischen
»Handschriften«.

Noch heute stellen die Chinesen, besonders die aus der
sudostasiatischen Diaspora, ihren Gottern unzahlige
Fragen. So werden zum Beispiel zwei grofSe Holznieren in
die Luft geworfen, und prompt kommt der ersehnte
Ratschlag vom Himmel: Je nachdem, wie die beiden Holzer
auf den Boden fallen-beide mit der Oberseite nach unten,
beide nach oben oder eines nach oben und eines nach
unten -, lautet die Antwort »Ja«, »Nein« oder »Versuch’s
noch mal!«,

Die Prophezeiung, die mich betraf, gab mir die
Moglichkeit, diese verschiedenen Methoden zu erkunden,
diese Art von Ratschlagen zu erhalten, neue Wege der
Erkenntnis zu erproben und mit dieser seltsam
geheimnisvollen Welt in Kontakt zu treten, die ich so oft
schon gespurt, geahnt und fluchtig gestreift, doch niemals
ernst genug genommen hatte.



Meine Beschaftigung mit dem Aberglauben war auch eine
Reaktion auf das sich verandernde Asien. Ich wollte sehen,
was von jenem »geheimnisvollen Orient« ubriggeblieben
war, der jahrhundertelang eben wegen  seiner
Andersartigkeit westliche Besucher immer wieder in seinen
Bann gezogen hatte. In den Zeitungen heilst es, Asien
erlebe gegenwartig einen Wirtschaftsboom und das
nachste Jahrhundert werde das Jahrhundert Asiens sein.
Solche Aussagen bewegen Banker und Investoren, die die
Welt anhand der von ihren Computern produzierten
Graphiken beurteilen.

In Wirklichkeit aber ist das Asien des Wirtschaftswunders
beileibe nicht nur ein Kontinent auf frohlichem
Wachstumskurs; Asien ist in einem langsamen Selbstmord
begriffen, indem es einem Entwicklungsmodell folgt, das es
sich nicht selbst gewahlt hat, sondern das ihm von der
Logik des Profitdenkens aufgezwungen wird - einer Logik,
die heute das gesamte Verhalten des Menschen unerbittlich
zu beherrschen scheint.

Alte Stadte werden hinweggefegt, um anonymen
»modernen« Wohnsilos Platz zu machen; Volkskulturen
werden durch den Druck neuer Verhaltensmuster beiseite
gedrangt, die aus dem Ausland per Satellit bis in die letzte
Hutte des birmanischen Dschungels oder der mongolischen
Steppe gesendet werden. Eine ungeheure Woge des
Materialismus reiflst im Augenblick alles und jeden mit sich
fort. Und doch — womoglich als Reaktion auf diese
Entwicklung, die eine immense Orientierungslosigkeit
ausgelost hat - lebt in Asien auch unter den jungen Leuten
das Interesse an den alten Glaubensbildern wieder auf, das
Interesse am Okkulten und an jenen seltsamen
Phanomenen, die tief in der Tradition verwurzelt sind.

Vielleicht ist dies auch ein allgemeines Phanomen. In
einer Zeit, in der sich Gruppenbeziehungen mehr und mehr
auflosen, die Natur sich aus dem Alltagsleben der
Menschen zuruckzieht, die Losung aller Probleme



ausschlieSlich der Wissenschaft uberlassen wird, da der
Tod zu einem Tabu geworden ist, aus dem Leben verdrangt
und nicht mehr gemeinsam erlebt wird (wie es noch in
meiner Kindheit der Fall war) - in einer solchen Zeit sind
sich die Menschen des Sinns ihres Schicksals immer
ungewisser und suchen Trost und Verstandnis, Hoffnung
und Freundschaft, wo immer sich diese bieten.

Vielleicht ist der Orient mit seiner Aura des Exotischen
deshalb fur viele junge Leute aus dem Westen wieder zu
einer begehrten Inspirationsquelle geworden. In den
Religionen und Riten Asiens suchen sie die Antworten, die
sie von den eigenen Schulen und Kirchen offenbar nicht
mehr erhalten. Der ostliche Mystizismus, der Buddhismus,
die asiatischen Gurus scheinen - besser als alle unsere
westlichen Meister der Philosophie - demjenigen Hilfe
bieten zu konnen, der dem Gefangnis des Konsums, dem
Bombardement der Werbung, der Diktatur des Fernsehens
entfliehen will.

Immer mehr junge Leute aus dem Westen kehren einer
uberorganisierten Welt den Rucken, in der in allen
Bereichen fur Sicherheit gesorgt ist und sogar die
Sehnsuchte von fremden Interessen bestimmt werden, und
probieren ostliche Wege der Spiritualitat aus.

Verschiedene Male hatte ich auf meinen Reisen durch
Asien die Korper von Europaern in den orangeroten oder
violetten Roben buddhistischer Monche gesehen, aber ich
hatte mich nie fur ihre Geschichte interessiert. Dieses Jahr
hatte ich einen Grund, innezuhalten und zuzuhoren, und
auf diese Weise habe ich einen Florentiner, wie ich selbst
einer bin, kennengelernt, einen fruheren Journalisten, der
in einem tibetischen Kloster die Gelubde abgelegt hat; und
einen jungen hollandischen Dichter, der den Weg der
strengen Meditation in einem Tempel im Suden Bangkoks
gewahlt hat. Beide waren auf unterschiedliche Weise zu
Opfern der Orientierungslosigkeit unserer Zeit geworden.



Aufgrund dieser Orientierungslosigkeit wohl nimmt auch
in den Telefonbuchern Europas der Umfang der Gelben
Seiten zu, auf denen Chiromanten, Astrologen und
Wahrsager ihre Dienste anbieten. Die Kunden des Okkulten
sind nicht mehr nur leichtglaubige alte Tanten,
Minderbemittelte, Einsame oder Ungebildete - dies war
eine weitere Neuentdeckung fur mich. Im Laufe des Jahres
habe ich festgestellt, dals ich meine Neugier fur diese Welt
im Halbdunkel mit sehr vielen Menschen teile; ganzlich
unverdachtigen Menschen, die sich scheuen, daruber zu
sprechen. Erst als ich zugab, dalS ich mich entschlossen
hatte, meine »Wahrsagung« ernst zu nehmen, offneten sie
sich, bekannten und erzahlten. Es klingt banal, aber das
Problem des Schicksals, des gunstigen oder ungunstigen
Geschicks, und die Frage, wie man sich dem gegenuber
verhalt, beschaftigt uns alle fruher oder spater einmal.

Die folgenden Seiten erzahlen die Geschichte dieser
seltsamen Reise, dieses Jahres, das ich mit beiden Beinen
auf der Erde stehend verbrachte ... oder besser, ich stand
weit weniger mit beiden Beinen auf der Erde als je zuvor,
denn nie zuvor bin ich ohne Flugel geflogen, wie ich es in
diesen dreizehn Monaten tat.

Ein Jahr mit dreizehn Monaten? Ja. Und das lalst sich
noch am einfachsten erklaren.

Meine Schlulsfolgerung?

»Ich gehe prinzipiell nicht zu Wahrsagern, weil ich mich
gern vom Leben uberraschen lasse«, antwortete eine
witzige altere Dame in Bangkok auf meine Frage, wie oft
im Monat sie einen Wahrsager zu Rate zoge.

In meinem Fall ergaben sich die Uberraschungen, eben
weil ich einen Wahrsager aufgesucht hatte. Seine
Prophezeiung hat mir gewissermalien ein neues Auge
geoffnet; hat mich Dinge, Menschen, Orte sehen lassen, die
mir sonst verborgen geblieben waren. In einem Korb auf
dem Rucken eines Elefanten in Laos sitzend, begann fur



Was nun?

Als ich wieder in Turtle House eintraf, lag unser Hund
Baoli im Sterben. Es war, als hatte er auf mich gewartet,
damit wir sein letztes Stuck Weges zusammen gehen
konnten. Er krummte sich, zitterte, winselte. Wenn ich
meine Hand auf ihn legte, beruhigte er sich. So verbrachte
ich eine ganze Nacht, dann noch eine, die Mucken
verscheuchend, die seine schon leeren Augen
umschwirrten. Es tat weh, ihn so leiden zu sehen; und
plotzlich fiel mir das Prozac ein. Wenn eine dieser Pillen
meine Stimmung heben sollte, dann wurde eine ganze
Packung sicherlich auch Baoli helfen! Ich floSte ihm alle die
Tabletten mit ein wenig Milch ein. Und so erwies sich auch
diese magische eiserne Reserve, die mich nebst all den
anderen Amuletten auf meinen Reisen begleitet hatte, um
mich in der Not zu schutzen, als aullerst nutzlich.

Wir begruben Baoli im Garten, zu FulSen einer Statue des
Gottes Ganesh, im Schatten eines Bambushains. Die
Bediensteten von Turtle House und die Strallenwachter
warfen Blumenkranze in die Grube und steckten
Raucherstabchen in die frische Erde. Mit diesem Hund
verloren wir einen ruhenden Pol im Nomadenleben der
Familie: Dreizehn Jahre hatte er uns begleitet, von
Hongkong nach China, nach Japan und nach Thailand.

In welchem Korper wurde er wohl wiedergeboren
werden? Vielleicht im Korper eines hoheren Wesens;
vielleicht im Korper eines derjenigen, die - wie der
meditierende Polizeichef erzahlt hatte - nach zahlreichen
gut verbrachten Leben an die Schwelle des Nirwana
gelangen, sie beinah uberschreiten, aber dann noch einmal
zuruckkehren, um noch ein Leben zu leben. Das letzte.
Gute Reise, Baoli!



Und ich? Wohin bin ich unterwegs? Was soll ich mir nun
ausdenken, da ich die Flugzeuge nicht mehr meiden mul3?
Bestimmt wurde sich wieder einmal eine gute Gelegenheit
bieten. Das Leben ist voll davon.

Ich habe gehort, dalS es in Indien in der Nahe von Madras
einen Tempel gibt, in dem vor dreitausend Jahren ein
grolser Weiser Leben und Tod aller Menschen aller Zeiten,
der vergangenen wie der kunftigen, auf Palmenblatter
geschrieben hat. Wenn man dort ankommt, tritt offenbar
ein Monch auf einen zu mit den Worten: »Wir haben dich
erwartet!«, und holt eines jener vergilbten Blatter hervor,
auf denen alles verzeichnet ist, was der Besucher erlebt hat
und was er noch erleben wird.

Jetzt, da ich nach Indien gehe, werde ich diesen Tempel
aufsuchen. SchliefSlich ist man doch neugierig darauf, sein
Schicksal zu erfahren.
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Pi gesprochen.

2
Reinstes Heroin
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Anfang 1996 sind birmanische Truppen in Ho Mong
einmarschiert. Khun Sa hat sich kampflos ergeben und lebt
seither, dank eines Abkommens mit den Generalen, in

Rangun.
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