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Buch
»Vorsicht! 1993 läufst du Gefahr zu sterben. In diesem Jahr
darfst du nicht fliegen. Nicht ein einziges Mal!« Nachdem
ihm ein alter chinesischer Wahrsager dies prophezeit hat,

beginnt für den vielbeschäftigten Reporter Terzani ein Jahr
der Neubegegnung mit einer altvertrauten Region – denn
er, der sonst überhaupt nicht Abergläubische, nimmt die
Warnung ernst. Mit allem, was keine Flügel hat, reist er

durch Südostasien und hat plötzlich viel Zeit für Menschen
und Dinge, die er vorher kaum beachtet hätte. Trotzdem ist

er stets dort, wo es erforderlich scheint; bei den ersten
demokratischen Wahlen in Kambodscha etwa oder zur

Eröffnung der ersten Landverbindung von Thailand nach
China über Birma.

Terzanis Fazit: Materialistische Moderne und in der
Tradition wurzelnde Lebensweisen führen überall in Asien
zu unauflöslichen Widersprüchen und Spannungen. Dies ist

der Bericht einer faszinierenden Entdeckungsreise.



Autor
Tiziano Terzani, 1938 in Florenz geboren, in Europa und
den USA ausgebildet, kannte Asien wie kaum ein anderer

westlicher Journalist. Von 1972 bis 1997 war er dort
Korrespondent des SPIEGEL – anfangs in Singapur, dann in
Hongkong, Peking, Tokio und Bangkok. 1975 war er einer

der wenigen westlichen Reporter, die in Saigon blieben, als
Vietnams Kommunisten die Stadt übernahmen. Terzani

lebte bereits seit fünf Jahren in China, als er 1984 plötzlich
verhaftet, antirevolutionärer Aktivitäten beschuldigt, einen
Monat lang umerzogen und schließlich ausgewiesen wurde.

»Fremder unter Chinesen« ist das Resultat dieser
Erfahrungen. Nach mehrjährigen Aufenthalten in Japan

und Thailand ging Terzani 1994 nach Indien, von wo aus er
bis 1997 die Ereignisse im asiatischen Raum weiter

verfolgte. Im Sommer 2004 erlag Tiziano Terzani einer
Krebserkrankung.
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Hätte es an mir gelegen, wäre ich, reich, im Florenz der
Renaissance geboren worden. Ich hätte die Welt bereist
und Briefe an meine Freunde geschrieben. Statt dessen
kam ich, arm, mit ein paar Jahrhunderten Verspätung, aber
immerhin in Florenz zur Welt. Ich mußte mir nur noch ein
Leben erfinden, in dem ich reisen und schreiben konnte.
Ich habe Glück gehabt. Dieses Buch beweist es: Wie all die
Bücher, von denen gesagt wird, sie wären ohne die Hilfe
von eifrigen Schreibkräften und geduldigen Ehefrauen nie
entstanden, verdankt auch dieses seine Existenz einer
Kette von günstigen Umständen. Der erste? Wahrscheinlich
der Tag, an dem Rudolf Augstein geboren wurde oder aber
sein Vater, sein Großvater  ... Denn ohne den Spiegel wäre
ich nicht geworden, was ich bin.

Dem schöpferischen Spiegel-Gründer, den
Chefredakteuren Erich Böhme, Johannes K. Engel, meinem
unmittelbaren Chef Dieter Wild, Stefan Aust und all den
anderen, die sich in den letzten fünfundzwanzig Jahren im
elften Stock des Glaspalastes an der Brandstwiete die Tür
gereicht haben, danke ich von Herzen. Sie haben mir
Arbeit gegeben, aber die Freiheit gelassen.

t. t.,
Neu-Delhi, im Juli 1996



Ein segensreicher Fluch
Gute Gelegenheiten bieten sich im Leben immer wieder.
Die Schwierigkeit besteht nur darin, sie zu erkennen. Doch
das ist manchmal gar nicht so einfach. In meinem Fall sah
es zunächst eher nach einem Fluch aus. » Vorsicht! 1993
läufst du Gefahr zu sterben. In diesem Jahr darfst du nicht
fliegen. Nicht ein einziges Mal!« hatte mir ein Wahrsager
geraten.

Das war in Hongkong gewesen. Und es war reiner Zufall,
daß ich diesem alten Chinesen begegnet bin. Im ersten
Moment machten mich seine Worte natürlich stutzig, aber
dann zerbrach ich mir nicht weiter den Kopf darüber Wir
schrieben Frühjahr 1976, und 1993 schien mir noch in
weiter Ferne.

Dennoch vergaß ich dieses Datum nicht. Es war mir stets
gegenwärtig  – beinahe wie der Termin für eine
Verabredung, von der man noch nicht weiß, ob man sie
einhalten wird oder nicht.

1977 ... 1987 ... 1990 ... 1991. Sechzehn Jahre sind eine
lange Zeit, besonders wenn man gewissermaßen am ersten
Tag steht. Aber wie die Zeit überhaupt, ausgenommen die
Jugend, gingen auch diese Jahre rasend schnell vorbei, und
bald neigte sich 1992 seinem Ende zu. Was nun? Sollte ich
den alten Chinesen ernst nehmen und eingedenk seiner
Warnung mein Leben neu ordnen? Oder sollte ich so tun,
als ob nichts wäre, also weitermachen wie bisher, und mir
sagen: »Zum Teufel mit all den Wahrsagern und ihren
Lügenmärchen!«?

Ich hatte bis dahin mehr als zwanzig Jahre lang
ununterbrochen in Asien gelebt- zunächst in Singapur,
dann in Hongkong, Peking, Tokio, schließlich in Bangkok –,
und so kam ich zu dem Schluß, daß es wohl am besten sei,



auf diese »Prophezeiung« asiatisch zu reagieren: mich also
nicht dagegenzustellen, sondern mich ihr zu beugen.

»Du glaubst also daran?« stichelten meine
Journalistenkollegen, besonders jene aus dem Westen-
Leute, die auf alle Fragen stets ein klares Ja oder Nein
erwarten; auch auf solche, die so falsch gestellt sind wie
diese. Man braucht ja nicht an die Wettervorhersage zu
glauben, um an einem wolkigen Tag mit dem Regenschirm
aus dem Haus zu gehen. Der Regen ist eine Möglichkeit,
der Schirm eine Vorsichtsmaßnahme.

Warum also das Schicksal herausfordern, wenn es dir
schon einen Fingerzeig, einen Wink gibt? Beim Roulette
setzen manche Spieler, wenn Schwarz drei- oder viermal
hintereinander gefallen ist, aus Gründen der statistischen
Wahrscheinlichkeit alles, was sie haben, auf Rot. Ich nicht.
Ich setze wieder auf Schwarz. Denn hat mir die Kugel nicht
in diesem Sinne zuge»zwinkert«?

Die Vorstellung, ein ganzes Jahr lang nicht zu fliegen, war
außerdem an sich schon reizvoll genug. In erster Linie als
Herausforderung. Der Gedanke, daß ein alter Chinese aus
Hongkong den Schlüssel zu meiner Zukunft in der Hand
halten könnte, amüsierte mich außerordentlich. Es schien
mir wie ein erster Schritt in ein unbekanntes Land. Ich war
neugierig zu sehen, wohin weitere Schritte in diese
Richtung mich führen würden. Wenn schon nichts weiter
dabei herauskäme, dann wenigstens dies, daß mein Leben
eine Zeitlang anders als bisher verlaufen würde.

Seit Jahren war ich immer nur per Flugzeug unterwegs
gewesen. Bei meinen beruflichen Reisen in die heikelsten
Gebiete der Welt, wo gerade Kriege, Revolutionen oder
furchtbare Katastrophen im Gange waren, habe ich
natürlich öfter einmal den Atem angehalten, wenn ein
Flugzeug mit brennendem Motor landete oder es dem
Mechaniker erst im allerletzten Moment gelang, das
Fahrwerk, das im Bauch der Maschine festklemmte, durch



eine offene Bodenluke zwischen den Sitzen mit
Hammerschlägen zu lösen.

Hätte ich 1993 die Prophezeiung in den Wind
geschlagen, und wäre ich unbeirrt weiter geflogen, hätte
ich jene Unruhe gewiß noch stärker empfunden, die früher
oder später jeden packt, der einen großen Teil seiner Zeit
in der Luft verbringt  – auch den Piloten; doch im
wesentlichen hätte ich meine Routine fortgesetzt:
Flugzeug, Taxi, Hotel, Taxi, Flugzeug. Jener divinatorische
Wink aber – divin, göttlich, und divinatorisch, wie verwandt
die Worte sind! – gab mir Gelegenheit, ja zwang mich dazu,
eine Variante in meinen Tagesablauf einzuführen.

Die Prophezeiung war der Vorwand. Die Wahrheit ist, daß
ein Mensch mit fünfundfünfzig Jahren große Lust verspürt,
sein Leben mit einem Schuß Poesie zu würzen, die Welt mit
neuen Augen zu betrachten, die Klassiker wieder zu lesen,
wieder zu entdecken, daß die Sonne aufgeht, der Mond
über den Himmel zieht und die Zeit nicht nur eine mit der
Uhr meßbare Einheit ist. Dies war meine Chance, und ich
konnte sie mir nicht entgehen lassen.

Wie aber sollte ich es anstellen? Ein Jahr lang meinen
Beruf aufgeben? Einen längeren Urlaub nehmen oder trotz
dieser Beschränkung einfach weiterarbeiten? Wie viele
andere Berufe, so ist auch der Journalismus heute in hohem
Maß von der Elektronik abhängig. Computer, Modem,
Tempo spielen eine überragende Rolle. Die Prägnanz und
die Promptheit der satellitenübertragenen Fernsehbilder
haben neue Standards gesetzt, und statt das
Reflektierende, das Persönliche in den Vordergrund zu
rücken, läuft der gedruckte Journalismus nun hinter der
unschlagbaren Unmittelbarkeit  – und damit auch
Oberflächlichkeit — des Fernsehens her.

In den Tagen des Massakers auf dem Tian-An-Men-Platz
sendete CNN live vom Ort des Geschehens im Zentrum
Pekings. Viele Kollegen blieben deshalb lieber in ihrem
Hotelzimmer vor dem Fernseher sitzen, statt sich mit



eigenen Augen anzusehen, was wenige hundert Meter
entfernt geschah. Es war dies die schnellste Art, sich auf
dem laufenden zu halten, die Ereignisse zu verfolgen. Und
auch ihre Tausende von Kilometern entfernten
Chefredakteure sahen in ihren Fernsehern genau dieselben
Bilder. Diese Bilder wurden zur Wahrheit; zur einzigen
Wahrheit. Überflüssig, sich aufzumachen und nach einer
anderen zu suchen.

Doch wie würden meine Vorgesetzten wohl auf die
Ankündigung reagieren, daß ihr Asienkorrespondent aus
einer Laune heraus beschlossen hatte, ein ganzes Jahr lang
nicht zu fliegen? Was würden sie von jemandem halten, der
1993 urplötzlich zu einem Journalisten der
Jahrhundertwende mutierte, zu einem jener
Berichterstatter, die sich bei Kriegsausbruch zum Ort des
Geschehens aufmachten und häufig erst dann ankamen,
wenn alles schon vorbei war?

Die Gelegenheit, das festzustellen, bot sich mir im
Oktober 1992. Hans Werner Kilz, Chefredakteur des
Spiegel, kam nach Bangkok, und eines Abends nach dem
Essen erzählte ich ihm ohne Umschweife die Geschichte
des Wahrsagers aus Hongkong und berichtete ihm von
meiner Absicht, 1993 kein Flugzeug zu besteigen.

»Nachdem Sie mir das jetzt gesagt haben, kann ich wohl
kaum noch von Ihnen verlangen, daß Sie nach Manila
fliegen zum nächsten Staatsstreich oder nach Bangladesh
zum nächsten Taifun. Tun Sie, was Sie für richtig halten«,
war seine Antwort. Generös wie immer, meine Vorgesetzten
in weiter Ferne! Sie erkannten, daß sich aus dieser meiner
Laune etwas Neues ergeben könnte, daß wir
möglicherweise dem Leser etwas zu bieten haben würden,
mit dem die anderen nicht aufwarten konnten.

Die Reaktion des Spiegel nahm mir zwar einen Stein vom
Herzen, war aber nicht ausschlaggebend für meinen
Entschluß. Die »Prophezeiung« trat mit Beginn des neuen
Jahres in Kraft, und ich hob mir die Entscheidung für den



allerletzten Augenblick auf, für den 31. Dezember, Schlag
Mitternacht, gleichgültig, wo ich mich dann gerade
befinden würde. Es war in den Wäldern von Laos. Das
»Festessen« bestand aus einem Omelett mit Eiern der
roten Waldameise; zu trinken gab es keinen Champagner,
sondern frisches Wasser; aber als ich mein Glas hob, nahm
ich mir das Versprechen ab, der Versuchung zu fliegen aus
keinem Grund und um keinen Preis nachzugeben. Ich
würde mit allen nur denkbaren Verkehrsmitteln in der Welt
umherreisen, nur nicht mit einem Passagierflugzeug, einem
Hubschrauber, einem Segelflugzeug oder Luftgleiter.

Es war ein fabelhafter Entschluß, und das Jahr 1993
wurde zu einem der außergewöhnlichsten meines Lebens:
Ich hätte sterben sollen und wurde wiedergeboren. Was
wie ein Fluch aussah, erwies sich als wahrer Segen.

Ich bewegte mich zwischen Asien und Europa mit dem
Zug, dem Schiff, dem Auto, manchmal auch zu Fuß, und
damit änderte sich der Rhythmus meiner Tage; die
Entfernungen erhielten wieder ihren Wert zurück, und im
Reisen fand ich die alte Freude des Entdeckens und des
Abenteuers wieder. Der Möglichkeit beraubt, zum
Flughafen zu eilen, mit einer Kreditkarte zu zahlen und
blitzschnell an jedem beliebigen Ort der Welt einzutreffen,
war ich mit einemmal gezwungen, die Welt wieder als
einen komplizierten Organismus zu betrachten.
Meerengen, die Länder voneinander trennen, mußten
überquert, Flüsse überwunden werden, und zum
Überschreiten von Grenzen benötigte man ein Visum – ein
Sondervisum mit dem Vermerk »Auf dem Landweg«, als sei
der Landweg, besonders in Asien, inzwischen derart
ungewöhnlich, daß sich automatisch jeder verdächtig
macht, der darauf besteht, ihn zu benutzen.

Von einem Ort zu einem anderen zu gelangen war nun
nicht mehr eine Frage von Stunden, sondern von Tagen, ja
Wochen. Um keine Fehler zu machen, mußte ich vor
Reiseantritt die Landkarte sorgfältig studieren und mich



mit Geographie befassen. Die Berge waren jetzt wieder
mögliche Hindernisse auf meinem Weg und nicht mehr
schöne, aber belanglose Ziselierungen in einer Landschaft,
die man vom Flugzeugfenster aus betrachtet.

Das Reisen per Zug oder Schiff über große Entfernungen
hinweg hat mir das Gefühl für die Weite der Welt
wiedergegeben. Insbesondere habe ich dadurch die
Menschen wiederentdeckt, zumal jene, die die Mehrheit
ausmachen; durch das Fliegen vergißt man beinahe, daß es
sie gibt: jene Menschen, die mit Bündeln und Kleinkindern
beladen unterwegs sind und über deren Köpfe Flugzeuge
im wahrsten Sinne hinweggehen – wie alles andere auch.

Der selbstauferlegte Verzicht zu fliegen wurde zu einem
Spiel voller Überraschungen. Wenn man eine Zeitlang so
tut, als sei man blind, entdeckt man, daß gewissermaßen
als Entschädigung für das fehlende Augenlicht die anderen
Sinne sich schärfen. Eine ähnliche Wirkung stellte sich mit
der Abkehr vom Flugzeug ein: Der Zug mit seinem
bequemen Umgang mit der Zeit und seiner unbequemen
Bewältigung des Raums bringt einem die veraltete Neugier
auf Einzelheiten wieder, schärft die Aufmerksamkeit für die
allernächste Umgebung, für das, was draußen vor dem
Fenster vorbeigleitet.

Im Flugzeug lernt man rasch, nicht hinzusehen, nicht
hinzuhören: Die Leute, denen man begegnet, sind immer
die gleichen; die Gespräche, die man führt, liegen auf der
Hand. Nach dreißig Jahren Fliegen habe ich das Gefühl,
mich an niemanden erinnern zu können. In Zügen,
asiatischen jedenfalls, ist dies anders! Den Menschen, mit
denen man die Tage, die Mahlzeiten und die Langeweile
teilt, würde man sonst nicht begegnen, und manche bleiben
einem unvergeßlich.

Erst wenn man sich entschlossen hat, auf sie zu
verzichten, merkt man, wie sehr einem die Flugzeuge ihre
beschränkte Wahrnehmung des Daseins aufzwingen; wie
durch die bequeme Verkürzung der Entfernungen



schließlich alles verkürzt wird: auch das Verstehen der
Welt. Man verläßt Rom bei Sonnenuntergang, ißt zu Abend,
döst ein bißchen, und bei Tagesanbruch ist man schon in
Indien. Aber zu einem Land gehört auch dessen
Andersartigkeit, und man sollte sich die Zeit nehmen, um
sich auf diese Begegnung vorzubereiten, sich anstrengen,
um die »Eroberung« dann auch genießen zu können. Alles
ist heute so einfach geworden, daß man sich an nichts
mehr freut. Einen Reiseführer zwischen zwei Flughäfen zu
lesen ist nicht zu vergleichen mit der langsam-mühevollen
Einverleibung der Eigenarten dieser Erde, mit der man im
Zug stets in Berührung bleibt.

Wenn man mit dem Flugzeug – ohne die geringste Mühe –
ankommt, sind sich alle Orte ähnlich: lediglich ein paar
Flugstunden voneinander entfernte Ziele. Die
Landesgrenzen, durch Natur und Geschichte geschaffen
und im Bewußtsein der Völker verankert, die innerhalb
dieser Grenzen leben, verlieren ihre Bedeutung,
verschwinden für den, der durch die vollklimatisierten
Glashallen der Flughäfen ein- und ausreist, wo die
»Grenze« ein Polizeibeamter vor dem Computerbildschirm
ist, wo die Begegnung mit dem Neuen in Gestalt eines
Fließbands stattfindet, auf dem die Koffer heranrollen, und
wo die Ergriffenheit eines Abschieds durch die Erwartung
des obligaten Besuchs beim Duty-free-Shop gedämpft wird.

Schiffe nähern sich Ländern behutsam durch die
Mündungen ihrer Flüsse; ferne Häfen werden wieder zu
sehnlichst herbeigewünschten Zielen, jedes mit einem
eigenen Gesicht, einem eigenen Geruch. Was man einst
Luftlandeplatz nannte, war noch ein wenig so. Heute ist es
anders. Flughäfen sind trügerisch wie Werbesprüche, sind
Inseln vergleichsweiser Perfektion auch inmitten
zerfallender Länder, und darin sich gleich; überall wird
heute dasselbe internationale Kauderwelsch geredet, das
einem den Eindruck vermittelt, man sei zu Hause
angekommen. In Wirklichkeit ist man nur an irgendeiner



Peripherie gelandet, von der man sich per Bus oder Taxi
zur weit entfernten Stadtmitte aufmachen muß.

Bahnhöfe hingegen sind wahrhaftig, sie sind der Spiegel
der Stadt, in deren Herz sie gesetzt sind. Bahnhöfe
befinden sich neben Kathedralen, Moscheen, Pagoden und
Mausoleen. Wenn man da ist, ist man wirklich
angekommen.
 
Mit dem Verzicht aufs Fliegen habe ich jedoch nicht auch
gleichzeitig meinen Beruf an den Nagel gehängt, sondern
bin stets rechtzeitig dort gewesen, wo es erforderlich
schien: ob es die ersten demokratischen Wahlen in
Kambodscha waren oder die Eröffnung der ersten
Verbindungsstrecke  – zu Land! – zwischen Thailand und
China quer durch Birma.

Im Sommer habe ich sogar meinen alljährlichen Besuch
bei meiner Mutter in Europa absolviert, dank einer
»historischen« Zugreise von Bangkok nach Florenz: mehr
als 20000 Kilometer durch Kambodscha, Vietnam, China,
die Mongolei, Sibirien und so weiter  – einer Reise, die an
sich nicht ungewöhnlich ist, nur daß sie seit langem
niemand mehr unternommen hat. Ein Monat im Rhythmus
von Stoß und Gegenstoß der Räder und Schienenschwellen,
des Pfiffs von Lokomotiven verschiedener Länder; eine
Reise durch ein Gebiet, das auf der Karte wie ein kleiner
Teil der Welt aussieht.

Zur Rückfahrt bestieg ich in La Spezia, diesmal
zusammen mit meiner Frau Angela, ein klappriges Schiff
des Lloyd Triestino, das die große klassische Route durchs
Mittelmeer, den Suezkanal, das Rote Meer, den Indischen
Ozean und die Straße von Malakka bis nach Singapur fuhr.
Wir waren die beiden einzigen Passagiere an Bord.
Ansonsten eine Ladung von zweitausend Containern und
eine ganz und gar italienische Crew von achtzehn Mann.

Ohne den Vorwand des Wahrsagers hätte ich nichts von
alldem getan, und 1993 wäre ein Jahr wie viele andere



gewesen, ohne auch nur ein einziges jener Abenteuer,
durch die die Zeit ihren Rhythmus erhält.
 
Wie viele große Geschichten bieten sich einem Journalisten
im Laufe seines Lebens schon? Wenn es das Schicksal gut
mit ihm meint, ein paar! Mir war meine Portion Glück
bereits zuteil geworden: Im Frühjahr 1975 war ich in
Saigon, als die Kommunisten dort einzogen und der
Vietnamkrieg zu Ende ging, der für meine Generation
darstellte, was der Spanische Bürgerkrieg für die
Generation Hemingways und Orwells war. Im Sommer
1991, als sich das Sowjetimperium auflöste und der
Kommunismus unterging, befand ich mich im »Bauch« der
UdSSR. Eines Tages würde ich vielleicht, wenn ich wirklich
Glück hatte, Zeuge eines weiteren großen Ereignisses
werden. In der Zwischenzeit aber mußte ich meine
Aufmerksamkeit auf weniger Spektakuläres, weniger
Aufsehenerregendes richten.

Mit dem Entschluß, nicht zu fliegen, hatte ich zugleich
einen anderen gefaßt, der mir gewissermaßen als logische
Konsequenz der ganzen Sache erschien. Ich hatte mir
vorgenommen, überall, wo ich mich in diesem Jahr
aufhalten würde, den bekanntesten Wahrsager, den
mächtigsten Magier, den meistverehrten Asketen, den
Hellseher, Besessenen oder Verrückten der Gegend
aufzusuchen, um etwas über mein Schicksal zu erfahren,
um ihn zu bitten, einen Blick in meine Zukunft zu werfen.

Natürlich bekam ich alles Mögliche und Unmögliche zu
hören. Jede Begegnung war ein Abenteuer. Unterwegs habe
ich zahllose Warnungen zusammengetragen, Ratschläge
zur Lebensführung, dazu diverse Öle, Amulette, Pillen,
Pülverchen und Anleitungen, um mich vor den
verschiedensten Gefahren zu schützen. Am Ende des Jahres
war ich mit Fläschchen, Briefchen und dergleichen mehr
beladen, die ich mit mir herumtrug. Die Wirkungskraft
jedes dieser Gegenstände war an die Respektierung



bestimmter Tabus geknüpft  – ein Zeichen dafür, daß in
jedem System, sei es nun religiös oder sonstwie beschaffen,
das Erlangen eines bestimmten Glücks immer die
Belohnung für eine Anstrengung ist, für Verdienste, die
man sich erst erwerben muß. Ein schönes Prinzip, scheint
mir, auch wenn ich bei meinen »Verdiensten«
notgedrungen Einschränkungen machen mußte.

Hätte ich alle Ratschläge befolgt und alle Verbote
beachtet, wäre mein Leben noch weitaus komplizierter
geworden, als ich es mir mit meinem Verzicht aufs Fliegen
ohnehin schon gemacht hatte. Auf einer indonesischen
Insel riet mir ein bomoh, ein Spezialist für Schwarze
Magie, keinesfalls gegen die Sonne, ein anderer, keinesfalls
gegen den Mond zu pinkeln; eine Schamanin in Singapur,
die mit der Stimme eines taoistischen Weisen von vor
zweitausend Jahren zu mir sprach, empfahl mir in Versen
und altertümlichem Chinesisch, kein Hunde- oder
Schlangenfleisch mehr zu essen; ein anderer Wahrsager,
ich solle mich vor Rindfleisch hüten; wieder ein anderer,
ich solle mich den Rest meines Lebens streng vegetarisch
ernähren. Ein alter Lama in Ulan Bator las mir meine
Zukunft aus den Rissen im Schulterblatt eines Schafs, das
in einem Feuer aus getrockneten Kuhfladen langsam
geschwärzt wurde, und überreichte mir dann ein Tütchen
mit getrockneten wohlriechenden Kräutern der
mongolischen Steppe, die ich im Augenblick der Gefahr
benutzen sollte wie Riechsalz bei Ohnmachtsanfällen;
unweit Phnom Penhs ließ mich ein buddhistischer Mönch,
angekleidet wie ich war, ein Vollbad nehmen, und zwar in
dem Wasser, mit dem er die Epileptiker der Gegend heilte.

Viele der Wahrsager, die mir begegneten, waren nichts
als farbige Erscheinungen, manchmal sogar richtige
Betrüger, die sich auf diese Weise vor allem ihr Brot
verdienten. Einige dagegen waren tatsächlich
bemerkenswert; sie besaßen ein ungewöhnliches
Verständnis für die Menschheit, eine ungewöhnliche



psychische Fähigkeit, im Kopf anderer zu lesen oder
»Narben« zu sehen, die das normale Auge nicht
wahrnimmt. Bei einigen hatte ich wirklich das Gefühl, sie
besäßen so etwas wie den siebten Sinn.

Ist das möglich? Ist es möglich, daß dem Menschen im
Laufe der Jahrtausende bestimmte Fähigkeiten abhanden
gekommen sind, die ihm zuvor ganz natürlich zu eigen
waren und die heute nur noch bestimmte Menschen
auszuüben fähig sind?

Die Weltgeschichte ist voller Zeichen und Wunder, aber
insbesondere im Westen hat man den Eindruck, all dies
gehöre der Vergangenheit an. In Asien hingegen dient das
Okkulte noch heute dazu, die Tagesereignisse zu erklären –
und zwar mindestens im gleichen Maße wie die Wirtschaft
und bis vor kurzem noch die Ideologie.

In China, in Indien und in Indonesien gehört das, was wir
Aberglauben nennen, noch ganz selbstverständlich zum
Alltag. Die Astrologie, die Chiromantie, die Kunst, im
Gesicht eines Menschen, aus seinen Fußsohlen oder den
Teeblättern in seiner Tasse die Zukunft zu lesen, spielen für
das Leben des einzelnen wie auch für die kollektiven
Ereignisse in den verschiedenen Ländern eine ebenso
große Rolle wie die Praktiken der Heiler, der
Schamanismus und das feng-shui, die Lehre von Wind und
Wasser, die kosmische Geometrie.

In Asien hängen Entscheidungen wie der Name eines
Neugeborenen, der Erwerb eines Stücks Land, der Verkauf
eines Aktienpakets, die Ausbesserung eines Daches, der
Zeitpunkt einer Reise oder eine Kriegserklärung von
Kriterien ab, die mit unserer Logik nichts zu tun haben.
Millionen von Ehen werden heute noch auf diese Weise
geschlossen; Tausende von Häusern werden, wie einst
ganze Städte, auf diese Weise geplant und gebaut; ein
Großteil der kleinen und größeren politischen Beschlüsse,
die ganze Völker angehen, werden noch heute aufgrund
irgendwelcher Glaubensvorstellungen oder aufgrund der



Ratschläge derer gefaßt, die in einer der zahlreichen
Methoden, das Okkulte zu befragen, bewandert sind.

Seit jeher hat der Mensch versucht, dem Rätsel seines
Daseins einen Sinn zu geben, einen Schlüssel zu seiner
Zukunft zu finden, und dabei gehofft, sein Schicksal
beeinflussen zu können. Häufig wird vergessen, daß das
Chinesische als Schriftsprache keineswegs als Mittel der
zwischenmenschlichen Kommunikation, sondern als
Medium zur Befragung der Götter entstand. »Soll ich
gegen den Nachbarstaat Krieg führen oder nicht?«  –
»Werde ich die Schlacht gewinnen oder nicht?« Derartige
Fragen ließ der König auf einen flachen Knochen einritzen,
durch dessen Löcher dann eine glühende Eisenspitze
eingeführt wurde. Die Antwort der Götter ergab sich aus
den durch die Hitzeeinwirkung hervorgerufenen feinen
Rissen. Man mußte sie nur zu lesen verstehen. Die
Knochen mit diesen Ideogrammen, die vor 3500 Jahren
entstanden, sind die ersten bekannten chinesischen
»Handschriften«.

Noch heute stellen die Chinesen, besonders die aus der
südostasiatischen Diaspora, ihren Göttern unzählige
Fragen. So werden zum Beispiel zwei große Holznieren in
die Luft geworfen, und prompt kommt der ersehnte
Ratschlag vom Himmel: Je nachdem, wie die beiden Hölzer
auf den Boden fallen-beide mit der Oberseite nach unten,
beide nach oben oder eines nach oben und eines nach
unten  –, lautet die Antwort »Ja«, »Nein« oder »Versuch’s
noch mal!«.

Die Prophezeiung, die mich betraf, gab mir die
Möglichkeit, diese verschiedenen Methoden zu erkunden,
diese Art von Ratschlägen zu erhalten, neue Wege der
Erkenntnis zu erproben und mit dieser seltsam
geheimnisvollen Welt in Kontakt zu treten, die ich so oft
schon gespürt, geahnt und flüchtig gestreift, doch niemals
ernst genug genommen hatte.
 



Meine Beschäftigung mit dem Aberglauben war auch eine
Reaktion auf das sich verändernde Asien. Ich wollte sehen,
was von jenem »geheimnisvollen Orient« übriggeblieben
war, der jahrhundertelang eben wegen seiner
Andersartigkeit westliche Besucher immer wieder in seinen
Bann gezogen hatte. In den Zeitungen heißt es, Asien
erlebe gegenwärtig einen Wirtschaftsboom und das
nächste Jahrhundert werde das Jahrhundert Asiens sein.
Solche Aussagen bewegen Banker und Investoren, die die
Welt anhand der von ihren Computern produzierten
Graphiken beurteilen.

In Wirklichkeit aber ist das Asien des Wirtschaftswunders
beileibe nicht nur ein Kontinent auf fröhlichem
Wachstumskurs; Asien ist in einem langsamen Selbstmord
begriffen, indem es einem Entwicklungsmodell folgt, das es
sich nicht selbst gewählt hat, sondern das ihm von der
Logik des Profitdenkens aufgezwungen wird – einer Logik,
die heute das gesamte Verhalten des Menschen unerbittlich
zu beherrschen scheint.

Alte Städte werden hinweggefegt, um anonymen
»modernen« Wohnsilos Platz zu machen; Volkskulturen
werden durch den Druck neuer Verhaltensmuster beiseite
gedrängt, die aus dem Ausland per Satellit bis in die letzte
Hütte des birmanischen Dschungels oder der mongolischen
Steppe gesendet werden. Eine ungeheure Woge des
Materialismus reißt im Augenblick alles und jeden mit sich
fort. Und doch — womöglich als Reaktion auf diese
Entwicklung, die eine immense Orientierungslosigkeit
ausgelöst hat – lebt in Asien auch unter den jungen Leuten
das Interesse an den alten Glaubensbildern wieder auf, das
Interesse am Okkulten und an jenen seltsamen
Phänomenen, die tief in der Tradition verwurzelt sind.

Vielleicht ist dies auch ein allgemeines Phänomen. In
einer Zeit, in der sich Gruppenbeziehungen mehr und mehr
auflösen, die Natur sich aus dem Alltagsleben der
Menschen zurückzieht, die Lösung aller Probleme



ausschließlich der Wissenschaft überlassen wird, da der
Tod zu einem Tabu geworden ist, aus dem Leben verdrängt
und nicht mehr gemeinsam erlebt wird (wie es noch in
meiner Kindheit der Fall war) – in einer solchen Zeit sind
sich die Menschen des Sinns ihres Schicksals immer
ungewisser und suchen Trost und Verständnis, Hoffnung
und Freundschaft, wo immer sich diese bieten.

Vielleicht ist der Orient mit seiner Aura des Exotischen
deshalb für viele junge Leute aus dem Westen wieder zu
einer begehrten Inspirationsquelle geworden. In den
Religionen und Riten Asiens suchen sie die Antworten, die
sie von den eigenen Schulen und Kirchen offenbar nicht
mehr erhalten. Der östliche Mystizismus, der Buddhismus,
die asiatischen Gurus scheinen – besser als alle unsere
westlichen Meister der Philosophie  – demjenigen Hilfe
bieten zu können, der dem Gefängnis des Konsums, dem
Bombardement der Werbung, der Diktatur des Fernsehens
entfliehen will.

Immer mehr junge Leute aus dem Westen kehren einer
überorganisierten Welt den Rücken, in der in allen
Bereichen für Sicherheit gesorgt ist und sogar die
Sehnsüchte von fremden Interessen bestimmt werden, und
probieren östliche Wege der Spiritualität aus.

Verschiedene Male hatte ich auf meinen Reisen durch
Asien die Körper von Europäern in den orangeroten oder
violetten Roben buddhistischer Mönche gesehen, aber ich
hatte mich nie für ihre Geschichte interessiert. Dieses Jahr
hatte ich einen Grund, innezuhalten und zuzuhören, und
auf diese Weise habe ich einen Florentiner, wie ich selbst
einer bin, kennengelernt, einen früheren Journalisten, der
in einem tibetischen Kloster die Gelübde abgelegt hat; und
einen jungen holländischen Dichter, der den Weg der
strengen Meditation in einem Tempel im Süden Bangkoks
gewählt hat. Beide waren auf unterschiedliche Weise zu
Opfern der Orientierungslosigkeit unserer Zeit geworden.



Aufgrund dieser Orientierungslosigkeit wohl nimmt auch
in den Telefonbüchern Europas der Umfang der Gelben
Seiten zu, auf denen Chiromanten, Astrologen und
Wahrsager ihre Dienste anbieten. Die Kunden des Okkulten
sind nicht mehr nur leichtgläubige alte Tanten,
Minderbemittelte, Einsame oder Ungebildete  – dies war
eine weitere Neuentdeckung für mich. Im Laufe des Jahres
habe ich festgestellt, daß ich meine Neugier für diese Welt
im Halbdunkel mit sehr vielen Menschen teile; gänzlich
unverdächtigen Menschen, die sich scheuen, darüber zu
sprechen. Erst als ich zugab, daß ich mich entschlossen
hatte, meine »Wahrsagung« ernst zu nehmen, öffneten sie
sich, bekannten und erzählten. Es klingt banal, aber das
Problem des Schicksals, des günstigen oder ungünstigen
Geschicks, und die Frage, wie man sich dem gegenüber
verhält, beschäftigt uns alle früher oder später einmal.
 
Die folgenden Seiten erzählen die Geschichte dieser
seltsamen Reise, dieses Jahres, das ich mit beiden Beinen
auf der Erde stehend verbrachte  ... oder besser, ich stand
weit weniger mit beiden Beinen auf der Erde als je zuvor,
denn nie zuvor bin ich ohne Flügel geflogen, wie ich es in
diesen dreizehn Monaten tat.

Ein Jahr mit dreizehn Monaten? Ja. Und das läßt sich
noch am einfachsten erklären.

Meine Schlußfolgerung?
»Ich gehe prinzipiell nicht zu Wahrsagern, weil ich mich

gern vom Leben überraschen lasse«, antwortete eine
witzige ältere Dame in Bangkok auf meine Frage, wie oft
im Monat sie einen Wahrsager zu Rate zöge.

In meinem Fall ergaben sich die Überraschungen, eben
weil ich einen Wahrsager aufgesucht hatte. Seine
Prophezeiung hat mir gewissermaßen ein neues Auge
geöffnet; hat mich Dinge, Menschen, Orte sehen lassen, die
mir sonst verborgen geblieben wären. In einem Korb auf
dem Rücken eines Elefanten in Laos sitzend, begann für



Was nun?
Als ich wieder in Turtle House eintraf, lag unser Hund
Baolì im Sterben. Es war, als hätte er auf mich gewartet,
damit wir sein letztes Stück Weges zusammen gehen
könnten. Er krümmte sich, zitterte, winselte. Wenn ich
meine Hand auf ihn legte, beruhigte er sich. So verbrachte
ich eine ganze Nacht, dann noch eine, die Mücken
verscheuchend, die seine schon leeren Augen
umschwirrten. Es tat weh, ihn so leiden zu sehen; und
plötzlich fiel mir das Prozac ein. Wenn eine dieser Pillen
meine Stimmung heben sollte, dann würde eine ganze
Packung sicherlich auch Baoli helfen! Ich flößte ihm alle die
Tabletten mit ein wenig Milch ein. Und so erwies sich auch
diese magische eiserne Reserve, die mich nebst all den
anderen Amuletten auf meinen Reisen begleitet hatte, um
mich in der Not zu schützen, als äußerst nützlich.

Wir begruben Baoli im Garten, zu Füßen einer Statue des
Gottes Ganesh, im Schatten eines Bambushains. Die
Bediensteten von Turtle House und die Straßenwächter
warfen Blumenkränze in die Grube und steckten
Räucherstäbchen in die frische Erde. Mit diesem Hund
verloren wir einen ruhenden Pol im Nomadenleben der
Familie: Dreizehn Jahre hatte er uns begleitet, von
Hongkong nach China, nach Japan und nach Thailand.

In welchem Körper würde er wohl wiedergeboren
werden? Vielleicht im Körper eines höheren Wesens;
vielleicht im Körper eines derjenigen, die  – wie der
meditierende Polizeichef erzählt hatte  – nach zahlreichen
gut verbrachten Leben an die Schwelle des Nirwana
gelangen, sie beinah überschreiten, aber dann noch einmal
zurückkehren, um noch ein Leben zu leben. Das letzte.
Gute Reise, Baoli!



Und ich? Wohin bin ich unterwegs? Was soll ich mir nun
ausdenken, da ich die Flugzeuge nicht mehr meiden muß?
Bestimmt würde sich wieder einmal eine gute Gelegenheit
bieten. Das Leben ist voll davon.

Ich habe gehört, daß es in Indien in der Nähe von Madras
einen Tempel gibt, in dem vor dreitausend Jahren ein
großer Weiser Leben und Tod aller Menschen aller Zeiten,
der vergangenen wie der künftigen, auf Palmenblätter
geschrieben hat. Wenn man dort ankommt, tritt offenbar
ein Mönch auf einen zu mit den Worten: »Wir haben dich
erwartet!«, und holt eines jener vergilbten Blätter hervor,
auf denen alles verzeichnet ist, was der Besucher erlebt hat
und was er noch erleben wird.

Jetzt, da ich nach Indien gehe, werde ich diesen Tempel
aufsuchen. Schließlich ist man doch neugierig darauf, sein
Schicksal zu erfahren.



1
Pi gesprochen.
2
Reinstes Heroin
3
Anfang 1996 sind birmanische Truppen in Ho Mong
einmarschiert. Khun Sa hat sich kampflos ergeben und lebt
seither, dank eines Abkommens mit den Generälen, in
Rangun.
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