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Trittst im Morgenrot daher,
Seh’ ich dich im Strahlenmeer …

(Schweizer Nationalhymne, 1. Strophe)



Am 21. Januar 1969 kam es im kleinen Ort Lucens, mitten 
in der Schweiz, zu einem folgenschweren Unglück in einem 
unterirdischen atomaren Versuchsreaktor. 

Obschon die ›offizielle‹ Schweiz lange Zeit nur von einem 
Zwischenfall sprechen wollte, gehört das Unglück heute zu 
den 20 größten Nuklearpannen der Welt. 

Doch das weiß kaum jemand.
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k a p i t e l  1

»Dort drüben liegt er«, flüsterte der Mann mit aufgerisse-
nen Augen, als dürfte er keinen unnötigen Lärm machen. 
Selbst sein Hündchen, das neben ihm hockte, hechelte laut-
los. Jean-Jacques Trümpi nickte, weil er als Zürcher Kri-
minalpolizist die Bestürzung in den Gesichtern derer, die 
unvermittelt auf einen Toten trafen, zur Genüge kannte. 
Und er wusste aus Dutzenden von Fällen, dass so eine 
Begegnung nie schön war. 

Schweigend stapfte er über den morastigen Boden und 
folgte dem anderen zur Leiche, die zwischen verkrüppel-
ten Tannenbäumchen wie hingeworfen wirkte. Das Hünd-
chen zerrte an der Leine und kläffte, bis es vom Herrchen 
beruhigt wurde. Der Beamte sah sich um und blickte zum 
Juraausläufer hoch, der Lägern hieß. Trotz des dämmrigen 
Lichts konnte man die bläulich schimmernde Radarkuppel 
der Flugsicherung ausmachen, die von hier aus den Schwei-
zer Flugverkehr überwachte. Ein dünnes Schneehäubchen 
zollte dem nur zögerlich fortziehenden Winter seinen letz-
ten Respekt. Die vorherrschenden Farben waren beim 
Hügelzug oben, wie hier unten in dieser Mulde, morasti-
ges Braun, dreckiges Grün und undefinierbares Grau. Es 
war schneidend kalt. Kein Wunder, dachte Trümpi, hieß 
einer der hiesigen Flurnamen ›Winteler‹. In diesem unan-
sehnlichen Farbenbrei wirkte der auffällig rote Schal, der 
wie eine Geschenkmasche um den Hals des Toten gebun-
den war, doppelt deplatziert. 

Dem Kriminalpolizisten erschien dieses Stück Stoff fast 
befremdlicher als die Leiche, die wie ein gestrandetes Nil-
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pferd in einer Wasserpfütze lag. Der ganze Rücken war 
dreckverschmiert, wohl die Folge eines Kampfes, wie der 
Polizist vermutete. Der Mann, mindestens siebzig Jahre alt, 
schien alles andere als sanft entschlafen zu sein. Im Gegen-
teil wirkten seine Augen noch jetzt angsterfüllt, sein auf-
gerissener Mund deutete einen verzweifelten Schrei an. 

Trümpi blickte auf seine Uhr. Die Kollegen von der Spu-
rensicherung müssten bald eintreffen, ebenso sein Chef 
Severin Martelli. Dieser würde dann wie üblich den Feld-
herrn mimen und die Ermittlungen von einem erhöhten 
Beobachtungsposten aus überwachen. So übertrieben enga-
giert er ihn früher eingeschätzt hatte, mittlerweile emp-
fand er für ihn eine Art Respekt, nicht zuletzt wegen seiner 
Arbeit bei den Mordfällen auf dem Areal des Deutsch-
schweizer Fernsehens*. Damals hatte Trümpi etwas eigen-
mächtig agiert, aber dadurch das Verschwinden zweier 
Fernsehleute aufdecken können. Martelli hatte ihn zwar 
deswegen gescholten und eindringlich befragt, sich aber 
dann hundertprozentig hinter ihn gestellt und die interne 
Untersuchung im Sande verlaufen lassen. Seitdem verband 
die beiden Männer eine Art stilles Übereinkommen, sich 
nicht unnötig in die Quere zu kommen und gegebenen-
falls am gleichen Strick zu ziehen. Und das würde wohl 
auch in diesem Fall so sein, dachte Trümpi. Da er nach wie 
vor keine Sirenen vernahm, widmete er sich in Ermange-
lung von Alternativen dem Zeugen, der den Toten gefun-
den hatte. 

Er heiße Harry Zweifel, gab dieser an und sei mit seinem 
Hündchen wie jeden Morgen spazieren gegangen. Da habe 
Clio plötzlich wie verrückt an der Leine gerissen und ihn 

* Siehe »Wahlschlacht«, Gmeiner-Verlag 2013
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gleichsam hierher geführt. Diesen Anblick werde er seines 
Lebtags nicht mehr vergessen, fügte er mit bedauernswer-
tem Unterton an. So schrecklich!

Ja, antwortete Trümpi mechanisch, das sei kein schöner 
Anblick, und man gewöhne sich auch nicht dran. Wann er 
denn mit dem Hund die Leiche gefunden habe?

»Es muss zwischen halb acht und acht Uhr gewesen 
sein, aber ich habe vor lauter Aufregung vergessen, auf die 
Uhr zu schauen.«

»Kein Problem, wir werden es anhand Ihres Anrufes bei 
uns auf der Zentrale herausfinden. Kennen Sie den Toten?«

Zweifel zuckte zusammen. Als müsste er in seinem Kopf 
alle Eventualitäten durchgehen, die auch ihn als Finder 
irgendwie verdächtig machen könnten, räusperte er sich, 
bevor er antwortete. 

»Ja«, sagte er dann, »den Toten kenne ich. Er heißt Alois 
Hungerbühler, kommt, also kam von Niederwenigen. Bis 
vor Kurzem war er noch Chef einer großen Baufirma, vor 
zwei Jahren hat er sie seinem Sohn übertragen. Und das 
Gelände hier«, Zweifel machte eine ausladende Bewegung 
hin zur Mulde und dem leicht erhöhten Waldstück, »das 
nennt man bei uns das Stinkloch, weil hier vor Jahren alles 
Mögliche vergraben und verschachert wurde.«

»Eine illegale Deponie?«
»Wahrscheinlich war sie nicht illegal, aber das Zeug, das 

hier während der Jahre versenkt wurde, möglicherweise 
schon. Man munkelt, dass es sich um giftige Industrieab-
fälle gehandelt hat, manche behaupten sogar, es sei radio-
aktives Zeug aus einer atomaren Versuchsanstalt gewesen. 
Aber das halte ich für ein Hirngespinst!«

Der Polizist quittierte die plötzliche Redseligkeit seines 
Gegenübers mit keiner Miene. Er notierte sich den Namen 



10

des Toten und schrieb daneben: ev. in Zusammenhang mit 
illegaler Abfalldeponie.

Dann hörte er heranfahrende Autos. Na endlich, dachte 
er. Binnen weniger Minuten verwandelte sich die ruhige 
Waldsenke in einen Tatort, der wie eine Theaterbühne vom 
Licht greller Scheinwerfer geflutet wurde. Während zwei 
Beamte Absperrungsbänder spannten, suchten andere in 
weißen Overalls bereits nach Spuren und Gegenständen, 
die bei der Aufklärung des Tathergangs helfen könnten. 
Trümpi ging zu seinem Chef, stellte sich neben ihn und 
betrachtete ebenfalls die Senke zu ihren Füßen. 

Was er von der Sache halte, fragte ihn Martelli unver-
blümt. 

Trümpi schmunzelte in sich hinein. Noch vor wenigen 
Monaten hätte ihn der Chef weder gefragt noch richtig 
beachtet. Trümpi war nur wegen einer internen Umstruk-
turierung der Kripo zugeteilt worden, kam sich lange wie 
ein aufgegriffener Schiffbrüchiger in einer fremden Abtei-
lung vor, weil sich weder Martelli noch sonst irgendwer für 
seine Arbeit interessiert hatte. Nun war es augenscheinlich 
anders. Der fast zwanzig Jahre jüngere Leiter der Kripo 
Zürich Nord wollte von der Erfahrung und vom Wissen 
des bald pensionierten Trümpi profitieren und behandelte 
ihn zuvorkommend.

»Für mich passt da vieles nicht zusammen«, begann der 
Alte bedächtig, »obwohl der Tote keine äußeren Verlet-
zungen aufweist, wirkt sein scharlachroter Schal wie eine 
Blutspur.«

Martelli musste lachen. Das war ihm noch gar nicht auf-
gefallen, aber jetzt sah er diesen Umstand ebenfalls. 

Die Kollegen gingen ihrem Handwerk professionell 
und ohne Hektik nach. Während ein Mediziner die Lei-
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che untersuchte und einem anderen die Befunde diktierte, 
schoss ein Beamter aus allen Winkeln unzählige Fotos, 
sodass es immer wieder blitzte. 

Zweifel, der ein weiteres Mal befragt wurde und geduldig 
dasselbe erzählte, hätte schon nach wenigen Minuten heim-
gehen können. Doch angesichts des Spektakels, das sich vor 
seinen Augen abspielte, mutierte er zum Gaffer und infor-
mierte per SMS seine Kollegen. Sehr zum Ärger der Beam-
ten tauchte schon bald ein Dutzend weiterer Zaungäste auf, 
die sich zu ihrem Bekannten gesellten und lautstark fach-
simpelten. Sie alle waren fast ein wenig enttäuscht, als nach 
zwei Stunden der Spuk vorüber war und die Mulde wieder 
sich selbst überlassen wurde. 

Natürlich war nach so einem aufregenden Morgen 
die Lust am Debattieren noch nicht gestillt und so zog 
man, auch wegen der herrschenden Kälte, ins Gasthaus 
Engel nach Schleinikon um. Hungerbühlers Tod hatte sich 
anscheinend schnell herumgesprochen, weshalb die Beiz* 
für einen gewöhnlichen Freitagmorgen gut besetzt war. 
Schnell reichten die Gäste weitere Theorien, Vermutun-
gen und alte Geschichten herum, welche die Mülldepo-
nie betrafen. Einer wusste gar zu erzählen, dass er einen 
kannte, der behauptet hatte, vor Jahrzehnten mehrere 
schwere Lastwagen mit mannshohen Fässern gesehen zu 
haben, auf denen das gelbschwarze Symbol für Radioak-
tivität aufgemalt worden war. Einige nickten, andere ver-
warfen diese Theorie. 

»So ein Blödsinn«, antwortete Zweifel, »wo hätten die 
solche Fässer vergraben wollen? Sicher nicht auf dieser 
kleinen Mülldeponie!«

* Beiz: Schweizerisch für Kneipe, Gaststätte
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»Vielleicht haben sie die ja nicht vergraben, sondern im 
alten Militärstollen deponiert, von dem mir mein Vater mal 
erzählt hat«, insistierte der Erste tapfer, kam jedoch nicht 
weit mit seiner Theorie, weil mehrere andere die Existenz 
eines Militärstollens verneinten. Auch Zweifel gehörte zu 
dieser Fraktion:

»Ich geh doch seit Jahren mit meinem Hund da spazieren. 
Aber von einem Militärstollen hab ich noch nie was gesehen!«

»Wobei schon irgend etwas an diesem Gerücht mit den 
Stollen dran sein muss«, mischte sich nun Josy, der Engel-
Wirt, ein. »Auch mein Großvater hat mal etwas davon 
erzählt. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg hat das Militär 
da mal Sprengungen durchgeführt, aber damals bedeutete 
geheim halt noch geheim.«

k a p i t e l  2

»Musst du heute wirklich arbeiten?«
Die Stimme von Nico Vontobel kaschierte seinen Unmut 

nicht, auch wenn sie noch etwas schlaftrunken klang. Einmal 
mehr hatte seine Lebensgefährtin Hanni Pulver einen Aus-
hilfsjob beim Deutschschweizer Fernsehen angenommen und 
arbeitete bereits seit bald zwei Wochen wieder an ihrer alten 
Wirkungsstätte. Dabei hatte sie sich vorgenommen, bei die-
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ser Institution nie wieder zu arbeiten. Sie wollte kein Räd-
chen mehr sein in dieser menschenverachtenden Medienwelt.

Nico schmollte, weil sie die Zeit nicht mit ihm verbrachte 
und er – der freiwillige Frührentner – einmal mehr nicht 
so recht wusste, was er mit diesem kalten Märztag anfan-
gen sollte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten sie den 
Winter in den Cinque Terre verbracht, wären um diese Zeit 
schon vom Frühling umgaukelt worden. Doch Hanni konnte 
oder wollte nichts überstürzen, musste noch die stolze Kün-
digungsfrist von drei Monaten einhalten und ließ sich dar-
über hinaus überreden, kurzfristig zwei vakante Stellen zu 
übernehmen. 

»Ich werde noch eingehen wie eine vergessene Zimmer-
pflanze, die kein Wasser bekommt«, jammerte Nico.

»Ist ja nur noch heute«, meinte sie versöhnlich, »was 
kann ich dafür, dass die Genesung meiner Kollegin etwas 
länger dauert. Doch ab Montag wird sie wieder arbeiten 
können, und dann bin ich nur noch für dich da!«

Weil Nico noch immer die Nase rümpfte und die Dring-
lichkeit des befristeten Einsatzes partout nicht verstehen 
wollte, fuhr Hanni spöttisch fort: »Ab nächster Woche kön-
nen wir dann wieder unsere täglichen Ausflüge zum Fried-
hof machen, zweimal die Woche ins Altersturnen gehen 
und an jedem Mittwochnachmittag Karten spielen, nach-
dem wir im Altersheim zu Mittag gegessen haben. Okay?«

Sie gab ihm, der immer noch im Bett lag, einen flüchti-
gen Kuss auf die Stirn und verließ grinsend das Schlafzim-
mer. Nico wusste nicht so recht, ob er ihren Humor immer 
so lustig finden sollte. Zwar fühlte er sich nicht so alt, doch 
sein Pass zeigte an, dass er heuer das offizielle Ruhestands-
alter erreichen würde. Das gab ihm zu denken. Kurze Zeit 
später vernahm er das Brummen der Espressomaschine, was 



14

in ihm augenblicklich ein unstillbares Verlangen nach Kaffee 
auslöste. Er hasste sich dafür, diesen albernen, konditionier-
ten Reflexen nicht gewachsen und daher manipulierbar zu 
sein. Schließlich bedeutete dies eine regelrechte Abhängig-
keit, zumal er sich den Kaffeekonsum, ebenso wie das Rau-
chen, abgewöhnt hatte und er erst mit Hanni wieder rück-
fällig geworden war. Wenigstens bei Kaffee. Die Lust nach 
Zigaretten war tatsächlich vergangen, seit er nicht mehr in 
der Tretmühle des Deutschschweizer Fernsehens arbeitete. 

Er stand auf, zog sich einen Morgenmantel an und 
schlurfte in seinen Pantoffeln in die Küche. Hanni blickte 
ihn überrascht an. 

»Du stehst schon auf?«
»Brauche einen Kaffee. Außerdem muss ich mir noch-

mals dein Gesicht einprägen, damit ich es nicht vergesse. 
Siehst verdammt gut aus!«

»Schmeichler! Also ich muss jetzt los. Kochst du uns 
was heute Abend?«

»Ja, aber bei mir drüben! Muss sowieso Holz hacken 
und nach den Hühnern schauen.«

»Müssen wir wirklich in diese kalte Hütte?«
»Na, hör mal, das ist meine Heimat! Außerdem tut es 

deinem unterforderten Kreislauf gut, die 54 Treppen hoch-
zusteigen! Aber keine Angst, es wird schön gemütlich sein, 
wenn du kommst!«

»Okay, bis später, Küssli!«
Und während Hanni schnellen Schrittes ihre Wohnung 

verließ, setzte sich Nico an den Küchentisch und trank sei-
nen Kaffee. Wenigstens der war perfekt, dachte er. Ganz im 
Gegenteil zum Wetter, das sich immer noch grau in grau 
präsentierte. Immerhin, die Aussicht sein Häuschen, das 
auf der gegenüberliegenden Seite des Limmattals lag, für 
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allfällige Frühlingstage fit zu machen, erhellte seine Laune. 
Er konnte es gar nicht mehr erwarten, seinen Garten her-
zurichten, den Pflanzen beim Wachsen zuzusehen und die 
bestmöglichen Früchte und Gemüse zu ernten. Außerdem 
hatte er sich überlegt ein Rebfeld in Weiningen zu pachten, 
um auch in Sachen Wein unabhängiger zu werden. Die Ver-
handlungen mit einem Winzer waren schon weit gediehen. 
Er würde rund 300 Reben pflegen und hegen und den Wein 
bei ihm keltern lassen. So gesehen war der Tag eigentlich gar 
nicht so schlecht, dachte er zufrieden und schlug die Tages-
zeitung auf. Wie immer überflog er zuerst die letzte Seite 
mit den vermischten Meldungen und las sich von hinten bis 
zur Titelseite durch. Die Schlagzeile des Tages war – wie 
konnte es auch anders sein – der nationalrätliche* Ausstieg 
aus dem Atomausstieg. Entgegen früheren Beteuerungen 
seitens der Schweizer Regierung, vermehrt auf alternative 
Energien zu setzen, fuhr die große Kammer seit ihrer neuen 
Zusammensetzung, die so bürgerlich wie schon lange nicht 
mehr war, einen atomfreundlichen Kurs. Heute würde auch 
der Ständerat über dieses Geschäft beraten und die Insider 
in Bundesbern erwarteten alle, dass auch der kleine Rat in 
der Atomfrage kippen würde. Kein Wunder angesichts des 
horrenden Preisanstieges von Kohle, Gas und Erdöl. Ein-
zig Uran war weltweit günstig zu haben und von den Par-
lamentariern, die von der Stromlobby massiv geködert wur-
den, brach einer nach dem anderen ein. Nico hätte sich grün 
und blau ärgern können, wie leichtfertig sich die vom Volk 

* Im Schweizer Parlament bilden der National- und der Ständerat 
die Legislative, während der siebenköpfige Bundesrat als Regierung 
die Exekutive ausübt. Der Nationalrat, als große Kammer, besteht 
aus 200 Mitgliedern (die Sitzverteilung pro Kanton entspricht der 
Bevölkerungsverteilung), der Ständerat aus 46 Vertretern (pro Kanton 
zwei).
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gewählten Vertreter um die Frage der Endlagerung foutier-
ten. Einfach Augen zu und durch, das war offensichtlich 
das Credo dieser Leute. In früheren Jahren wäre Nico auf 
die Barrikaden gestiegen, hätte sich der Widerstandsbewe-
gung angeschlossen und gegen die Atomlobby gekämpft. 
Umso mehr wunderte er sich über die heutige Jugend. Da 
regte sich niemand auf, dass sie von den älteren Genera-
tionen eine Hypothek aufgelastet bekamen, welche sie nie 
mehr abzahlen konnten. Im Gegenteil: Anstatt nachhaltiger 
zu leben, stimmten auch die Jungen in den Kanon des Kon-
sumrausches ein, verbrauchten Strom und Energie, als gäbe 
es kein Morgen mehr und verloren jede kritische Distanz. 
So gesehen hätte man nur noch pessimistisch in die Zukunft 
blicken können, doch Nico wollte wenigstens für sich und 
sein Leben eine Art Gegensteuer schaffen, so viel wie mög-
lich selber produzieren und möglichst ressourcenschonend 
leben, was, wie er zugeben musste, gar nicht so einfach war.

k a p i t e l  3

Als der Ermittlungsleiter der Zürcher Kriminalpolizei, 
Severin Martelli, zusammen mit seinen Leuten in den Engel 
in Schleinikon eintrat, wurde es augenblicklich still. Drei-
ßig Augenpaare betrachteten die Polizisten, wie sie sich 
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lässig an die Bar stellten und Kaffee bestellten. Josy, der 
Engel-Wirt, beeilte sich, seiner in die Jahre gekommenen 
Kaffeemaschine die gewünschten Unterscheidungen zwi-
schen Schale*, Latte Macchiato und Espresso zu entlocken. 
Er machte sich nicht schlecht als Barista und stellte schon 
nach wenigen Minuten die Getränke auf den Tresen. Fast 
unterwürfig fragte er, ob die Polizisten schon etwas gefun-
den hätten.

Woher er wisse, dass sie Polizisten seien, fragte Martelli 
gespielt naiv, da es ihm eigentlich zuwider war, auf blöde 
Fragen zu antworten. Doch weil ihn die Ruhe im Gasthaus 
nervte und er ohnehin wusste, dass alle zuhörten, antwor-
tete er gleich selber. 

»Ja, wir waren eben draußen beim Fundort der Leiche 
und sind nun da, um von Ihnen allfällige Beobachtungen 
oder Fakten zu hören. Meine Leute werden sich nun an die 
Tische verteilen und sind ganz Ohr!«

Selbst die von Martelli erwähnten Polizisten waren 
erstaunt über die neue Methode der flächendeckenden Bei-
zenvernehmung, doch sie fügten sich dem Befehl. Den Älte-
ren im Team waren Martellis unkonventionelle Vorgehens-
weisen durchaus bekannt, den Jüngeren war es nach der 
Polizisten-Ausbildung nur recht, wenn sie aus der Theo-
rie und in die Praxis geführt wurden. Und da eilte Mar-
telli ein ausgezeichneter, obgleich beinharter Ruf voraus. 
Alle wussten, dass sie in dessen Abteilung das Wort Frei-
zeit kaum mehr brauchten und dass sie sich mit Haut und 
Haar ihrer Arbeit verschreiben mussten. 

Zur Freude des Chefs entwickelten sich erstaunlich 
muntere Gespräche an den Tischen, auch wenn viele der 
vorab lautstark vorgetragenen »sicheren« Informationen 

* Schale: Schweizerisch für Milchkaffee 
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nur noch auf laue Vermutungen oder Gerüchte zusam-
menschrumpften. 

Nur einer blieb stumm: der Wirt, Josy Bitterlin.
Martelli hielt ihm eine Visitenkarte vor das Gesicht und 

legte sie mit Bedacht auf den Tresen. »Vielleicht fällt Ihnen 
ja auch noch was ein oder auf.«

Josy nickte fast unmerklich, um dann in die Küche rüber-
zugehen. Martelli war sich nicht sicher, ob er die Körper-
sprache des Wirtes richtig verstanden hatte, dennoch folgte 
er ihm. Die Küche war verwaist, dafür stand eine weitere 
Tür offen, die in den Wohntrakt führte. Martelli stieg ein 
etwas muffiger Geruch in die Nase. Als er vorsichtig weiter-
ging und in den ersten Raum blickte, sah er Josy vor einem 
alten Bücherregal stehen. Er blätterte in einem Fotoalbum. 
Immer noch wortlos hielt er dem Beamten eine Doppel-
seite mit Schwarz-Weiß-Fotos unter die Nase. 

»Die hat mein Vater gemacht. Von ihrer Existenz weiß 
aber fast niemand!«

Martelli betrachtete die Fotos. Alles, was er sah, waren 
dunkle Lastwagen in einem dunklen Wald. Fragend blickte 
er deshalb zum Wirt.

»Blättern Sie um!«, forderte der ihn auf. Martelli 
gehorchte und sah ein Bild, das einen zigarrenförmigen 
Behälter zeigte, auf dem mit deutlichen Buchstaben ›Ach-
tung Radioaktivität‹ aufgemalt war. 

»Mein Vater meinte, dass das Militär hier radioaktive 
Abfälle oder dergleichen entsorgt hat. Von einem Unfall, 
der im Welschland passiert war. Denen ist, wie man lesen 
konnte, ein Versuchsreaktor um die Ohren geflogen, damals 
Ende der 60er-Jahre. Und dann haben sie die verseuchten 
Abfälle hier in der Lägern vergraben. In einem alten Militär-
stollen, von dem niemand was wusste, weil er geheim war!«
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Martelli blickte erneut auf die Fotos, um dann die ent-
scheidende Frage zu stellen:

»Und was hat das mit dem Tod von Alois Hungerbüh-
ler zu tun?«

Josy drehte sich zum Fenster, atmete tief ein und meinte, 
ohne dem Polizisten in die Augen zu blicken:

»Hungerbühler, so erzählte Großvater einst meinem 
Vater, war maßgeblich an der Erweiterung des Stollens 
beteiligt gewesen. Zuerst als Oberleutnant der Genie-
truppen, dann als privater Bauunternehmer, der direkt 
mit dem Militärdepartement zusammengearbeitet hat. Er 
baute einige Festungen, Stollen und Sonderbauten – stets 
unter absoluter Geheimhaltung.«

»Und woher wusste ihr Großvater davon?«
»Er war Baggerführer und hat für Hungerbühler 

gearbeitet. Bis man ihn 1974 in die Frühpensionierung 
schickte, weil er gesundheitlich angeschlagen war. Er 
starb 1976 an Darmkrebs. Zwar hätte er seinem Chef 
nie Vorwürfe gemacht, doch für die Familie war klar, dass 
ein Zusammenhang bestehen musste zwischen der Arbeit, 
die Großvater verrichtet hatte und seinem Gesundheits-
zustand. Und schon früher hegten meine Eltern den Ver-
dacht, dass es im Baugeschäft des Hungerbühlers nicht 
mit rechten Dingen zu- und herging. Deshalb hat mein 
Vater auch die Fotos gemacht. Heimlich. Erst als ich den 
Dachstock dieses Hauses vor einigen Monaten reno-
vierte, fand ich die Bilder. Und ich wusste sofort, dass 
sie unglaublich heiß waren. Und mir war auch sogleich 
klar, dass der Unfall, bei dem mein Vater 1979 starb, kein 
Zufall war!«

Josy Bitterlin drehte sich abrupt um. Seine Miene 
schien emotionslos, doch Martelli sah in dessen Augen 
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ein flackerndes Feuer der Wut. Aber bevor er etwas sagen 
konnte, fuhr der Wirt bereits selber fort:

»Nur glauben Sie jetzt ja nicht, dass ich etwas mit dem 
Tod des Hungerbühlers zu tun habe! Das ist für mich 
Schnee von gestern. Hätte ich mich rächen wollen, hätte 
ich das anders machen können. Schon längst.«

»Aber Sie haben die Fotos ja erst seit Kurzem!«
»Die Fotos waren nur der letzte Beweis, dass damals 

etwas nicht gestimmt hat. Doch wir wussten es auch so. 
Warum hätte Großvater eine derart große Abfindung erhal-
ten, wenn mit seiner Frühpensionierung alles normal ver-
laufen wäre?«

»Wie groß war denn diese Abfindung?«
»Groß genug, um dieses Restaurant samt Umschwung 

kaufen zu können. Damit ermöglichte er meinem Vater 
eine Existenz und unserer Familie ein eigenes Dach über 
dem Kopf.«

k a p i t e l  4

Es war mittlerweile Nachmittag geworden. Die Beamten 
der Kripo Zürich Nord hatten sich im Büro des Einsatz-
leiters Severin Martelli zusammengefunden und die bishe-
rigen Fakten des Falles Hungerbühler auf einer übergro-
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ßen Wandtafel mit farbigen Schreibern grafisch dargestellt. 
Zum einen hatte die Vermutung – und mehr war das noch 
nicht – des Engel-Wirtes Anlass zum Reden gegeben. Dann 
stand auch der merkwürdige Umstand zur Debatte, dass der 
80-jährige Hungerbühler gestern wie üblich um 18 Uhr das 
Abendessen im Alters- und Seniorenheim Alpenblick einge-
nommen hatte, aber dann aus welchen Gründen auch immer 
die Residenz in Zürich-Höngg wieder verlassen und sich zu 
fortgeschrittener Nachtstunde mit seinem späteren Mörder 
getroffen hatte. Was war so dringend gewesen, dass es kei-
nen Aufschub bis zum Morgen verkraftete und wer hätte 
den alten Mann zu einem solchen Ausflug verleiten können?

Hier tappte das Team rund um Martelli ebenso im Dun-
keln wie bei der Frage, welche Rolle der Sohn des Toten 
spielte. Als man Titus Hungerbühler den Tod seines Vaters 
mitteilte, reagierte er anders als erwartet. Er zeigte keinen 
Anflug von Trauer oder Gram, was ihn sofort verdächtig 
machte. Gemäß seiner Aussage beschränkte sich der Kon-
takt zum Senior lediglich auf die üblichen Zusammenkünfte 
an Weihnachten, Ostern und Geburtstagen. Das letzte Tref-
fen war demnach fast drei Monate her. 

Nicht minder verwirrend erschien der Bescheid der 
Gerichtsmedizin, wonach der Tod die Folge eines Herzstill-
stands gewesen war, hervorgerufen durch Stress und Über-
anstrengung. Angesichts des anatomischen Zustandes des 
Herzens, so meinte der Mediziner lapidar, sei das erstaun-
lich, denn dieser Muskel war für sein Alter erstaunlich rüstig. 
Doch das war nicht das einzige Rätsel. Bei der Obduktion 
wurde ein rund fünfzehn Jahre alter Port gefunden. Die-
ses Teil, erklärte der Gerichtsmediziner, würde in der Regel 
Krebspatienten unterhalb des Schlüsselbeins eingesetzt, um 
ihnen chemotherapeutische Medikamente intravenös geben 
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zu können. Allerdings sei in der Krankenakte des Toten nir-
gends von einer Krebserkrankung die Rede. Selbst der Haus-
arzt, der das Seniorenheim betreute, wusste nichts davon. 

»Wenn Hungerbühler eine Krebsbehandlung über sich 
hat ergehen lassen müssen, von der man nichts wissen 
durfte, dann wird sie wohl nicht im Unispital erfolgt sein«, 
mutmaßte Enzo Baldini, einer der Ältesten im Team von 
Martelli. Dass er es schon so viele Jahre an der Seite des lau-
nischen Chefs ausgehalten hatte, lag wohl an der Tatsache, 
dass beide von italienischen Eltern abstammten, die in den 
60er-Jahren in die Schweiz gekommen waren und blieben. 
Diese Gemeinsamkeit, die aus den beiden Polizisten gleich-
sam Schicksalsgefährten machte, war offenbar von Bestand. 
Sie teilten in etwa ähnliche Kindheitserlebnisse, waren eine 
Teilmenge dieser ›Tschinggen‹ gewesen, wie man die Italie-
ner in der Schweiz damals abschätzig genannt hatte. Dabei 
waren sie hier geboren worden, hatten die Schule wie alle 
anderen Kinder durchlaufen und sprachen akzentfrei den 
hiesigen Dialekt. Sie wurden noch vor der Rekrutenschule 
eingebürgert und waren fortan gespaltene Seelen. Im Pass 
Schweizer, im Herzen Italiener. Das prägte und hallte bis 
zum heutigen Tag nach. Secondos* mussten hierzulande 
stets mehr leisten, so lautete ihre Überzeugung, wenn sie 
gleichviel erreichen wollten. 

»Was gibt es denn für private Kliniken in der Region, 
die bei genügend Kleingeld auch mal etwas verschwiegener 
agieren?«, fragte Reto Zuppinger in die Runde. Der kleine, 
aber durchtrainierte Mittdreißiger gehörte ebenfalls zum 
Stammteam. Dank seines hemdsärmeligen Auftretens besaß 
er einen guten Draht zum einfachen Volk. 

* Secondos werden die in der Schweiz geborenen Kinder ausländischer 
Eltern genannt.



23

»Private Kliniken gibts hierzulande so häufig wie Ver-
kehrskreisel«, meinte der Chef. »Die Frage ist mehr, wieso 
man eine Krebsbehandlung geheim halten musste und zum 
Zweiten, welche Art von Krebs behandelt wurde!« Mar-
telli blickte in die Runde und wandte sich an Baldini und die 
danebensitzende Jungpolizistin Lena Salzmann. »Enzo, du 
und Lena, ihr geht mal die Kliniken durch.« Die Angespro-
chenen nickten, derweil fuhr Martelli fort und wandte sich 
an Zuppinger und dessen Kollegen Lukas Rütimann. »Ihr 
beiden klärt ab, was die Familie über die Krebssache und den 
Alten weiß. Da muss doch im Archiv der Firma irgendetwas 
zu finden sein und erstellt einen Stammbaum dieser Sippe.«

Die Leute erhoben sich von ihren Sitzen, als Martelli 
nochmals eine Frage in die Runde warf: »Wer von euch hat 
schon mal gehört, dass es Ende der 60er-Jahre in der Schweiz 
einen atomaren Unfall gegeben hat?«

Die anderen blickten ihn fragend an. »Mir sind nur 
Tschernobyl und Fukushima bekannt«, antwortete Salz-
mann als Erste. 

»Genauso ging es auch mir«, meinte der Chef. »Dabei 
muss es mitten in der Schweiz, in einem unterirdischen Ver-
suchsreaktor, bös gekracht haben. Möglicherweise gab es 
sogar Tote. Mindestens aber eine erhebliche Verstrahlung. 
Wer könnte mir da Licht ins Dunkel bringen?«

»Vielleicht ein Militärhistoriker«, schlug Baldini vor. 
»Frag doch den Trümpi. Der hat schon mehr Jahre auf 

dem Buckel als wir und ist ein wandelndes Lexikon. Viel-
leicht weiß er was!« In Rütimanns Gesicht stand ein breites 
Grinsen, denn alle wussten nur zu gut, dass sich der Chef 
mit diesem etwas sturen und eigenwilligen Beamten nach 
wie vor schwertat, weil er ihn nicht so recht fassen konnte. 
Erst in letzter Zeit hatte er ein gewisses Maß an Respekt für 
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den Alten entwickelt und wollte von seinem Wissen pro-
fitieren, da Trümpi kurz vor seiner Pensionierung stand. 

»Gute Idee, wo ist der überhaupt?«, antwortete der Chef 
zum Erstaunen der Anwesenden, bis ihm einfiel, dass er 
ihn ja heute Morgen erst wieder aus diesem Fall herausge-
nommen hatte, weil dem Alten noch eine wichtige Sitzung 
bevorstand. Und während sich seine Untergebenen auf den 
Weg machten, durchquerte Martelli den langen Gang der alt-
ehrwürdigen Polizeikaserne. Das unangenehme Neonlicht 
wurde vom gräulichen Novilonboden reflektiert, sodass 
alles krank und jämmerlich aussah. Martelli freute sich auf 
den Bezug des Neubaus, der bald anstand. Endlich licht-
durchflutete Räume, zeitgemäße Infrastruktur und Platz für 
sich und sein Team. Die neue Umgebung würde sich sicher 
auch auf die Arbeitsmoral der Beamten niederschlagen, war 
er sich sicher. Und während er eine gläserne Schwenktüre 
durchschritt, wie sie auch in alten Spitälern zu finden war, 
fiel ihm ein, dass Trümpi seit Jahrzehnten in diesem Gebäude 
seinen Dienst absolvierte. Und plötzlich empfand er es nach-
vollziehbar, dass man griesgrämig und abgelöscht wurde. 

Umso überraschter war er, als er in Trümpis Büro trat. 
Mehrere wild wuchernde Gummibäume sorgten für ein 
dschungelhaftes Ambiente und mittendrin saß der Alte. 
Er blickte zwar überrascht, aber nicht unfreundlich auf, 
als sein Chef eintrat.

»Salut Jean-Jacques, wie liefs?«
»Danke der Nachfrage«, meinte der Angesprochene und 

staunte, dass sich der Chef für seine Pensionierung interes-
sierte. »Der Berater für eine sorgenfreie Pensionierung hat 
mir geraten, mir ein Hobby zu suchen, um nicht an Lan-
geweile einzugehen.«

»Und hast du Hobbys?«
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»Hast du welche?«, fragte er zurück.
Martelli lachte kurz auf. »Verstehe. Modelleisenbahn-

bauen und Briefmarken sammeln sind wohl nicht dein Ding.«
»Im Jahr 1977 tötete ein Mann im Affekt seine Ehefrau 

wegen einer Modelleisenbahn. Der Grund war, dass die 
Partnerin mit dem Staubsauger die wartenden Figürchen 
beim Bahnhof eliminiert hatte. Das war mir eine Lehre!«

Martelli musste lachen. Er mochte Menschen mit tro-
ckenem Humor. 

»Sag, Jean-Jacques, kannst du dich an einen atomaren 
Unfall in einer Versuchsanstalt in der Schweiz erinnern? 
Irgendwann Ende der 60er-Jahre.«

Trümpi dachte kurz nach. Als würde sein Gedächtnis 
irgendwo zwischen Fenster und Decke hängen, blickte er 
in die Höhe und suchte in seinem geräumigen Erinnerungs-
schatz nach Fakten.

»Ja, da war mal was. Wenn ichs noch recht weiß, kam 
es Ende der 60er-Jahre zu einem Atomunfall. Wieso willst 
du das wissen?«

»Unser Fall Hungerbühler könnte mit diesem Unfall 
irgendwie zusammenhängen.«

»Du meinst wegen dieser Gerüchte rund um diese radio-
aktiven Fässer, von denen die Dörfler gesprochen haben?«

»Es waren wohl nicht nur Gerüchte. Ich habe Fotos 
gesehen.« Martelli erzählte vom Gespräch mit dem Engel-
Wirt. Trümpi hörte aufmerksam zu und nickte. »Wenn du 
willst, kann ich mal versuchen, mehr über die Geschichte 
herauszufinden.«

Martelli lächelte. »Mach das. Besonders interessiert uns, 
wie sehr unser Toter und seine Baufirma in den 60er-Jah-
ren in die Entsorgung dieses Reaktors involviert gewesen 
waren. Woran arbeitest du im Moment?«
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»Ich muss noch in zwei Fällen rund um Nötigung im 
Nachbarschaftsbereich Papierkram erledigen. Beides Resul-
tate meines letztwöchigen Fronteinsatzes.«

»Gut, das hat Zeit. Ab sofort arbeitest du im neuen Fall. 
Alle Infos, die wir bislang zusammengetragen haben, fin-
dest du auf unserem Server.«

»Und wie heißt das Passwort?« Trümpi wusste, dass sein 
Chef die Angewohnheit besaß, wichtige Informationen nur 
seinen eingeschworenen Leuten zugänglich zu machen. 
Und dass jeder, der das Passwort erhielt, zum engeren Kreis 
gehörte. 

Entgegen seiner Erwartung zögerte Martelli keine 
Sekunde und nannte ihm den Zugangscode. »Wäre hilf-
reich, wenn du bis morgen zu unserer 9-Uhr-Sitzung einige 
Hintergrundinfos zusammengestellt hättest und sie dem 
Team vortragen könntest! «

Als der Chef das Büro verlassen hatte, widmete sich 
Trümpi seinem Computer und sah, dass er seinem Gedächt-
nis trauen konnte. Tatsächlich war es am 21. Januar 1969 in 
einem unterirdischen Versuchsreaktor zu einer partiellen 
Kernschmelze gekommen. Während man in der Schweiz 
lange Zeit nur von einem Zwischenfall sprechen wollte, ran-
giert der Unfall in der Fachwelt unter den zwanzig größ-
ten Atompannen weltweit. So richtig spannend wurde es 
für den Beamten jedoch, als er auf einen Artikel aus dem 
Jahr 1979 stieß, der von den fragwürdigen Ergebnissen des 
parlamentarischen Untersuchungsberichtes handelte. Den 
Namen des Autors kannte er nur zu gut, und bereits wenige 
Augenblicke später war die Handynummer gewählt und 
es läutete.

»Vontobel?«, nahm eine warme Stimme ab.
»Salut Nico, da ist der Jean, wie geht’s?«
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»Jean, das freut mich! Danke der Nachfrage, mir geht es 
gut, bin grad am Holzhacken. Hoffentlich zum letzten Mal, 
denn ich habe den Winter langsam satt. Wegen Hanni bin 
ich dieses Jahr nicht in die Cinque Terre gefahren, sondern 
da geblieben. Aber das Wetter ist eine Tortur …«

»Ja, was macht man nicht alles für die Liebe!« Trümpis 
Lachen schallte durch den Hörer, doch der Polizist wurde 
umgehend wieder sachlich.

»Bin eben auf ein Frühwerk von dir gestoßen. Aus dem 
Jahr 79. Du hast damals für den Tagesanzeiger einen Arti-
kel über das Reaktorunglück in Lucens geschrieben und 
den Untersuchungsbericht in der Luft zerrissen.«

»1979? Oh, ja, allerdings ein Frühwerk! Ich kann mich 
noch erinnern: Dieser parlamentarische Untersuchungsbe-
richt war das Papier nicht wert, auf dem er gedruckt wor-
den war. Da wurde mehr vertuscht als aufgedeckt. Eine 
Riesenschweinerei. Die Schweiz war damals schlimmer 
als die DDR!«

Trümpi musste grinsen. Auch wenn er nie ein Linker 
gewesen war und als Beamter auf der Seite des Staates agiert 
hatte, ging es ihm manchmal selber zu weit, wie sehr sich 
die Behörden ins Private eingemischt, herumgeschnüffelt 
und umfangreiche Datensammlungen angelegt hatten. Als 
dann in den 80er-Jahren der sogenannte Fichenskandal* 
groß aufgekocht wurde, war er fast froh, dass er nicht mehr 
nach intimen Informationen fahnden musste, nur weil ein 
Mann und eine Frau in einer WG zusammenwohnten und 
ein Che Guevara-Bild aufgehängt hatten.

* Ende der 1980er Jahre wurde bekannt, dass die schweizerische 
Bundesanwaltschaft während Jahren über Tausende Bürger eine 
Unmenge von Dateneinträgen, Fichen genannt, gesammelt und ein 
umfangreiches Archiv angelegt hatte. Fast jeder zehnte Einwohner wurde 
damals bespitzelt und beobachtet. 
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»Was genau wurde denn da vertuscht?«
»Gut«, antwortete Nico in einem Tonfall, der Erwar-

tungen dämpfen sollte, »das sind bald vierzig Jahre her, 
und ich weiß ehrlich gesagt nicht mehr alle Details. Aber 
eines weiß ich noch bestens: Der Bericht beschrieb, dass 
250 Fässer mit leicht und mittelschwer kontaminiertem 
Material angefallen waren, die man in Würenlingen zwi-
schengelagert hatte. Aber das konnte nie und nimmer stim-
men! Denn die Kaverne war so groß wie eine Fabrikhalle 
und da fand eine partielle Kernschmelze statt. Da fiel mit 
Sicherheit auch hochverseuchtes Material an! Wir recher-
chierten wie die Wilden, aber bissen auf Granit. Niemand 
wollte Zeuge gewesen sein, niemand kannte Details. Und 
die offiziellen Stellen wiegelten ohnehin ab. Alles unter 
dem Deckmantel ›streng geheim‹. Als uns der Chefredak-
tor von der Geschichte abzog, waren wir alle stinksauer 
und frustriert, aber wir steckten fest. Aber sag, was inter-
essiert dich diese alte Kamelle?«

Trümpi zögerte kurz, weil er nichts über die Ermittlun-
gen sagen durfte:

»Wir stecken da in einem Fall, der eventuell in diese Zeit 
zurückführt, aber sind noch völlig am Anfang …«

»Komm, komm«, Nicos Stimme wurde lebhaft, »kein 
Wischiwaschi! Vielleicht kann ich dir mehr helfen, wenn 
du mir auf die Sprünge hilfst!«

»Du weißt, dass ich zu Ermittlungen nichts sagen darf. 
Und schon gar nicht am Telefon. Können wir uns tref-
fen?«

»Oh, jetzt werde ich aber erst recht neugierig, wenn 
es so geheim ist.« Nico lachte in den Hörer und fügte an: 
»Ich bin zurzeit in meinem Häuschen in Engstringen. Wo 
sollen wir abmachen?«
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»Ich komme zu dir. Bin in einer Dreiviertelstunde da.«
»Gut, das gibt mir die Gelegenheit, noch eine Flasche 

Wein kühl zu stellen …«

k a p i t e l  5

Als der Polizist die steile Treppe zu Nicos Häuschen 
erklommen hatte, musste er mehr schnaufen, als es ihm 
lieb war. Ich sollte doch wieder etwas mehr Sport treiben, 
dachte Trümpi, als er das freundliche Gesicht des Gastge-
bers erblickte. Nico war eben aus einem hölzernen Anbau 
seines Häuschens getreten und trug mehrere faustdicke 
Holzscheite im Arm. 

»Scheiß Winter«, meinte er lachend und bat seinen Gast 
herein. Drinnen war es schön warm, was am munter bren-
nenden Feuer im Schwedenofen lag. Die Männer setzten 
sich an den Holztisch und Nico öffnete eine Flasche Wein.

»Einer von Weiningen?«, fragte Trümpi und Nico nickte. 
»Ja, ein Sauvignon blanc, für mich ein idealer Spätnach-

mittagswein, da er zum Denken und Reden animiert und 
gleichzeitig wegen seiner leichten Säure auch dem Hunger 
nicht abträglich ist. Genau der Wein, den ich gerne selber 
machen würde.«

»Höre ich da neue Pläne?«


