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Trittst im Morgenrot daher,
Seh’ ich dich im Strahlenmeer ...

(Schweizer Nationalhymne, 1. Strophe)



Am 21. Januar 1969 kam es im kleinen Ort Lucens, mitten
in der Schweiz, zu einem folgenschweren Ungliick in einem
unterirdischen atomaren Versuchsreaktor.

Obschon die>offizielle< Schweiz lange Zeit nur von einem
Zwischenfall sprechen wollte, geh6rt das Ungliick heute zu
den 20 grofiten Nuklearpannen der Welt.

Doch das weify kaum jemand.



KAPITEL 1

»Dort driiben liegt er«, fliisterte der Mann mit aufgerisse-
nen Augen, als diirfte er keinen unnétigen Larm machen.
Selbst sein Hiindchen, das neben ihm hockte, hechelte laut-
los. Jean-Jacques Triimpi nickte, weil er als Ziircher Kri-
minalpolizist die Bestiirzung in den Gesichtern derer, die
unvermittelt auf einen Toten trafen, zur Geniige kannte.
Und er wusste aus Dutzenden von Fillen, dass so eine
Begegnung nie schon war.

Schweigend stapfte er iiber den morastigen Boden und
folgte dem anderen zur Leiche, die zwischen verkriippel-
ten Tannenbaumchen wie hingeworfen wirkte. Das Hiind-
chen zerrte an der Leine und kliffte, bis es vom Herrchen
beruhigt wurde. Der Beamte sah sich um und blickte zum
Juraausldufer hoch, der Ligern hiefl. Trotz des dimmrigen
Lichts konnte man die blaulich schimmernde Radarkuppel
der Flugsicherung ausmachen, die von hier aus den Schwei-
zer Flugverkehr tiberwachte. Ein diinnes Schneehdaubchen
zollte dem nur zogerlich fortziehenden Winter seinen letz-
ten Respekt. Die vorherrschenden Farben waren beim
Hiigelzug oben, wie hier unten in dieser Mulde, morasti-
ges Braun, dreckiges Griin und undefinierbares Grau. Es
war schneidend kalt. Kein Wunder, dachte Triimpi, hief§
einer der hiesigen Flurnamen >Winteler«. In diesem unan-
sehnlichen Farbenbrei wirkte der auffillig rote Schal, der
wie eine Geschenkmasche um den Hals des Toten gebun-
den war, doppelt deplatziert.

Dem Kriminalpolizisten erschien dieses Stiick Stoff fast
befremdlicher als die Leiche, die wie ein gestrandetes Nil-



pferd in einer Wasserpfiitze lag. Der ganze Riicken war
dreckverschmiert, wohl die Folge eines Kampfes, wie der
Polizist vermutete. Der Mann, mindestens siebzig Jahre al,
schien alles andere als sanft entschlafen zu sein. Im Gegen-
teil wirkten seine Augen noch jetzt angsterfiillt, sein auf-
gerissener Mund deutete einen verzweifelten Schrei an.

Triimpi blickte auf seine Uhr. Die Kollegen von der Spu-
rensicherung miissten bald eintreffen, ebenso sein Chef
Severin Martelli. Dieser wiirde dann wie iiblich den Feld-
herrn mimen und die Ermittlungen von einem erhohten
Beobachtungsposten aus iiberwachen. So tibertrieben enga-
giert er ihn frither eingeschitzt hatte, mittlerweile emp-
fand er fiir ihn eine Art Respekt, nicht zuletzt wegen seiner
Arbeit bei den Mordfillen auf dem Areal des Deutsch-
schweizer Fernsehens®. Damals hatte Triimpi etwas eigen-
michtig agiert, aber dadurch das Verschwinden zweier
Fernsehleute aufdecken kénnen. Martelli hatte ihn zwar
deswegen gescholten und eindringlich befragt, sich aber
dann hundertprozentig hinter ihn gestellt und die interne
Untersuchung im Sande verlaufen lassen. Seitdem verband
die beiden Minner eine Art stilles Ubereinkommen, sich
nicht unnotig in die Quere zu kommen und gegebenen-
falls am gleichen Strick zu ziehen. Und das wiirde wohl
auch in diesem Fall so sein, dachte Triimpi. Da er nach wie
vor keine Sirenen vernahm, widmete er sich in Ermange-
lung von Alternativen dem Zeugen, der den Toten gefun-
den hatte.

Er heifle Harry Zweifel, gab dieser an und sei mit seinem
Hiindchen wie jeden Morgen spazieren gegangen. Da habe
Clio plotzlich wie verriickt an der Leine gerissen und ihn

* Siehe »Wahlschlacht«, Gmeiner-Verlag 2013



gleichsam hierher gefiihrt. Diesen Anblick werde er seines
Lebtags nicht mehr vergessen, fiigte er mit bedauernswer-
tem Unterton an. So schrecklich!

Ja, antwortete Triimpi mechanisch, das sei kein schoner
Anblick, und man gewd6hne sich auch nicht dran. Wann er
denn mit dem Hund die Leiche gefunden habe?

»Es muss zwischen halb acht und acht Uhr gewesen
sein, aber ich habe vor lauter Aufregung vergessen, auf die
Uhr zu schauen.«

»Kein Problem, wir werden es anhand Ihres Anrufes bei
uns auf der Zentrale herausfinden. Kennen Sie den Toten?«

Zweifel zuckte zusammen. Als miisste er in seinem Kopf
alle Eventualititen durchgehen, die auch ihn als Finder
irgendwie verdichtig machen konnten, rausperte er sich,
bevor er antwortete.

»Ja«, sagte er dann, »den Toten kenne ich. Er heifit Alois
Hungerbiihler, kommt, also kam von Niederwenigen. Bis
vor Kurzem war er noch Chef einer groflen Baufirma, vor
zwei Jahren hat er sie seinem Sohn iibertragen. Und das
Gelande hier«, Zweifel machte eine ausladende Bewegung
hin zur Mulde und dem leicht erhéhten Waldstiick, »das
nennt man bei uns das Stinkloch, weil hier vor Jahren alles
Mogliche vergraben und verschachert wurde.«

»Eine illegale Deponie?«

»Wahrscheinlich war sie nicht illegal, aber das Zeug, das
hier wahrend der Jahre versenkt wurde, moglicherweise
schon. Man munkelt, dass es sich um giftige Industrieab-
fille gehandelt hat, manche behaupten sogar, es sei radio-
aktives Zeug aus einer atomaren Versuchsanstalt gewesen.
Aber das halte ich fiir ein Hirngespinst!«

Der Polizist quittierte die plotzliche Redseligkeit seines
Gegeniibers mit keiner Miene. Er notierte sich den Namen



des Toten und schrieb daneben: ev. in Zusammenhang mit
illegaler Abfalldeponie.

Dann horte er heranfahrende Autos. Na endlich, dachte
er. Binnen weniger Minuten verwandelte sich die ruhige
Waldsenke in einen Tatort, der wie eine Theaterbiihne vom
Licht greller Scheinwerfer geflutet wurde. Wihrend zwei
Beamte Absperrungsbiander spannten, suchten andere in
weiflen Overalls bereits nach Spuren und Gegenstinden,
die bei der Aufklirung des Tathergangs helfen konnten.
Trimpi ging zu seinem Chef, stellte sich neben ihn und
betrachtete ebenfalls die Senke zu ihren Fiiffen.

Was er von der Sache halte, fragte ihn Martelli unver-
blimt.

Triimpi schmunzelte in sich hinein. Noch vor wenigen
Monaten hitte ihn der Chef weder gefragt noch richtig
beachtet. Triimpi war nur wegen einer internen Umstruk-
turierung der Kripo zugeteilt worden, kam sich lange wie
ein aufgegriffener Schiffbriichiger in einer fremden Abtei-
lung vor, weil sich weder Martelli noch sonst irgendwer fiir
seine Arbeit interessiert hatte. Nun war es augenscheinlich
anders. Der fast zwanzig Jahre jiingere Leiter der Kripo
Ziirich Nord wollte von der Erfahrung und vom Wissen
des bald pensionierten Triimpi profitieren und behandelte
ithn zuvorkommend.

»Fir mich passt da vieles nicht zusammen«, begann der
Alte bedichtig, »obwohl der Tote keine dufleren Verlet-
zungen aufweist, wirkt sein scharlachroter Schal wie eine
Blutspur.«

Martelli musste lachen. Das war ihm noch gar nicht auf-
gefallen, aber jetzt sah er diesen Umstand ebenfalls.

Die Kollegen gingen ihrem Handwerk professionell
und ohne Hektik nach. Wihrend ein Mediziner die Lei-
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che untersuchte und einem anderen die Befunde diktierte,
schoss ein Beamter aus allen Winkeln unzahlige Fotos,
sodass es immer wieder blitzte.

Zweifel, der ein weiteres Mal befragt wurde und geduldig
dasselbe erzihlte, hitte schon nach wenigen Minuten heim-
gehen konnen. Doch angesichts des Spektakels, das sich vor
seinen Augen abspielte, mutierte er zum Gaffer und infor-
mierte per SMS seine Kollegen. Sehr zum Arger der Beam-
ten tauchte schon bald ein Dutzend weiterer Zaungiste auf,
die sich zu ihrem Bekannten gesellten und lautstark fach-
simpelten. Sie alle waren fast ein wenig enttduscht, als nach
zwei Stunden der Spuk voriiber war und die Mulde wieder
sich selbst iiberlassen wurde.

Natiirlich war nach so einem aufregenden Morgen
die Lust am Debattieren noch nicht gestillt und so zog
man, auch wegen der herrschenden Kilte, ins Gasthaus
Engel nach Schleinikon um. Hungerbiihlers Tod hatte sich
anscheinend schnell herumgesprochen, weshalb die Beiz’
fir einen gewohnlichen Freitagmorgen gut besetzt war.
Schnell reichten die Giste weitere Theorien, Vermutun-
gen und alte Geschichten herum, welche die Miilldepo-
nie betrafen. Einer wusste gar zu erzihlen, dass er einen
kannte, der behauptet hatte, vor Jahrzehnten mehrere
schwere Lastwagen mit mannshohen Fissern gesehen zu
haben, auf denen das gelbschwarze Symbol fiir Radioak-
tivitdt aufgemalt worden war. Einige nickten, andere ver-
warfen diese Theorie.

»So ein Blodsinn«, antwortete Zweifel, »wo hitten die
solche Fisser vergraben wollen? Sicher nicht auf dieser
kleinen Miilldeponie!«

* Beiz: Schweizerisch fiir Kneipe, Gaststitte



»Vielleicht haben sie die ja nicht vergraben, sondern im
alten Militarstollen deponiert, von dem mir mein Vater mal
erzahlt hat, insistierte der Erste tapfer, kam jedoch nicht
weit mit seiner Theorie, weil mehrere andere die Existenz
eines Militirstollens verneinten. Auch Zweifel gehorte zu
dieser Fraktion:

»Ich geh doch seit Jahren mit meinem Hund da spazieren.
Aber von einem Militérstollen hab ich noch nie was gesehen!«

»Wobei schon irgend etwas an diesem Geriicht mit den
Stollen dran sein muss«, mischte sich nun Josy, der Engel-
Wirt, ein. »Auch mein Grofivater hat mal etwas davon
erzahlt. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg hat das Militar
da mal Sprengungen durchgefiihrt, aber damals bedeutete
geheim halt noch geheim.«

KAPITEL 2

»Musst du heute wirklich arbeiten?«

Die Stimme von Nico Vontobel kaschierte seinen Unmut
nicht, auch wenn sie noch etwas schlaftrunken klang. Einmal
mehr hatte seine Lebensgefahrtin Hanni Pulver einen Aus-
hilfsjob beim Deutschschweizer Fernsehen angenommen und
arbeitete bereits seit bald zwei Wochen wieder an ihrer alten
Wirkungsstitte. Dabei hatte sie sich vorgenommen, bei die-
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ser Institution nie wieder zu arbeiten. Sie wollte kein Rad-
chen mehr sein in dieser menschenverachtenden Medienwelt.

Nico schmollte, weil sie die Zeit nicht mit ihm verbrachte
und er — der freiwillige Friihrentner — einmal mehr nicht
so recht wusste, was er mit diesem kalten Mirztag anfan-
gen sollte. Wenn es nach ihm gegangen wire, hitten sie den
Winter in den Cinque Terre verbracht, wiren um diese Zeit
schon vom Friihling umgaukelt worden. Doch Hanni konnte
oder wollte nichts iiberstiirzen, musste noch die stolze Kiin-
digungsfrist von drei Monaten einhalten und lief} sich dar-
tber hinaus iiberreden, kurzfristig zwei vakante Stellen zu
ibernehmen.

»Ich werde noch eingehen wie eine vergessene Zimmer-
pflanze, die kein Wasser bekommt«, jammerte Nico.

»Ist ja nur noch heute«, meinte sie vers6hnlich, »was
kann ich dafiir, dass die Genesung meiner Kollegin etwas
linger dauert. Doch ab Montag wird sie wieder arbeiten
konnen, und dann bin ich nur noch fiir dich da!«

Weil Nico noch immer die Nase riimpfte und die Dring-
lichkeit des befristeten Einsatzes partout nicht verstehen
wollte, fuhr Hanni spéttisch fort: » Ab nichster Woche kon-
nen wir dann wieder unsere tiglichen Ausfliige zum Fried-
hof machen, zweimal die Woche ins Altersturnen gehen
und an jedem Mittwochnachmittag Karten spielen, nach-
dem wir im Altersheim zu Mittag gegessen haben. Okay?«

Sie gab ihm, der immer noch im Bett lag, einen fliichti-
gen Kuss auf die Stirn und verlief} grinsend das Schlafzim-
mer. Nico wusste nicht so recht, ob er ihren Humor immer
so lustig finden sollte. Zwar fiihlte er sich nicht so alt, doch
sein Pass zeigte an, dass er heuer das offizielle Ruhestands-
alter erreichen wiirde. Das gab ihm zu denken. Kurze Zeit
spater vernahm er das Brummen der Espressomaschine, was
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in ihm augenblicklich ein unstillbares Verlangen nach Kaffee
ausloste. Er hasste sich dafiir, diesen albernen, konditionier-
ten Reflexen nicht gewachsen und daher manipulierbar zu
sein. Schliefllich bedeutete dies eine regelrechte Abhingig-
keit, zumal er sich den Kaffeekonsum, ebenso wie das Rau-
chen, abgewohnt hatte und er erst mit Hanni wieder riick-
fallig geworden war. Wenigstens bei Kaffee. Die Lust nach
Zigaretten war tatsichlich vergangen, seit er nicht mehr in
der Tretmiihle des Deutschschweizer Fernsehens arbeitete.

Er stand auf, zog sich einen Morgenmantel an und
schlurfte in seinen Pantoffeln in die Kiiche. Hanni blickte
ihn tiberrascht an.

»Du stehst schon auf?«

»Brauche einen Kaffee. Auflerdem muss ich mir noch-
mals dein Gesicht einprigen, damit ich es nicht vergesse.
Siehst verdammt gut aus!«

»Schmeichler! Also ich muss jetzt los. Kochst du uns
was heute Abend?«

»]a, aber bei mir driiben! Muss sowieso Holz hacken
und nach den Hithnern schauen.«

»Miissen wir wirklich in diese kalte Hiitte?«

»Na, hor mal, das ist meine Heimat! Auflerdem tut es
deinem unterforderten Kreislauf gut, die 54 Treppen hoch-
zusteigen! Aber keine Angst, es wird schon gemiitlich sein,
wenn du kommst!«

»Okay, bis spiter, Kiissli!«

Und wihrend Hanni schnellen Schrittes ihre Wohnung
verlief, setzte sich Nico an den Kiichentisch und trank sei-
nen Kaffee. Wenigstens der war perfekt, dachte er. Ganz im
Gegenteil zum Wetter, das sich immer noch grau in grau
prasentierte. Immerhin, die Aussicht sein Hiuschen, das
auf der gegeniiberliegenden Seite des Limmattals lag, fiir
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allfillige Friihlingstage fit zu machen, erhellte seine Laune.
Er konnte es gar nicht mehr erwarten, seinen Garten her-
zurichten, den Pflanzen beim Wachsen zuzusehen und die
bestmdglichen Friichte und Gemiise zu ernten. Auflerdem
hatte er sich iiberlegt ein Rebfeld in Weiningen zu pachten,
um auch in Sachen Wein unabhingiger zu werden. Die Ver-
handlungen mit einem Winzer waren schon weit gediehen.
Er wiirde rund 300 Reben pflegen und hegen und den Wein
bei ihm keltern lassen. So gesehen war der Tag eigentlich gar
nicht so schlecht, dachte er zufrieden und schlug die Tages-
zeitung auf. Wie immer iiberflog er zuerst die letzte Seite
mit den vermischten Meldungen und las sich von hinten bis
zur Titelseite durch. Die Schlagzeile des Tages war — wie
konnte es auch anders sein — der nationalritliche” Ausstieg
aus dem Atomausstieg. Entgegen fritheren Beteuerungen
seitens der Schweizer Regierung, vermehrt auf alternative
Energien zu setzen, fuhr die groffe Kammer seit ihrer neuen
Zusammensetzung, die so biirgerlich wie schon lange nicht
mehr war, einen atomfreundlichen Kurs. Heute wiirde auch
der Stinderat iiber dieses Geschift beraten und die Insider
in Bundesbern erwarteten alle, dass auch der kleine Rat in
der Atomfrage kippen wiirde. Kein Wunder angesichts des
horrenden Preisanstieges von Kohle, Gas und Erdol. Ein-
zig Uran war weltweit glinstig zu haben und von den Par-
lamentariern, die von der Stromlobby massiv gekdert wur-
den, brach einer nach dem anderen ein. Nico hitte sich griin
und blau drgern kénnen, wie leichtfertig sich die vom Volk

* Im Schweizer Parlament bilden der National- und der Stinderat

die Legislative, wihrend der siebenkdpfige Bundesrat als Regierung
die Exekutive ausiibt. Der Nationalrat, als groffe Kammer, besteht
aus 200 Mitgliedern (die Sitzverteilung pro Kanton entspricht der
Bevolkerungsverteilung), der Stinderat aus 46 Vertretern (pro Kanton
zwel).



gewihlten Vertreter um die Frage der Endlagerung foutier-
ten. Einfach Augen zu und durch, das war offensichtlich
das Credo dieser Leute. In fritheren Jahren wire Nico auf
die Barrikaden gestiegen, hitte sich der Widerstandsbewe-
gung angeschlossen und gegen die Atomlobby gekimpft.
Umso mehr wunderte er sich tiber die heutige Jugend. Da
regte sich niemand auf, dass sie von den ilteren Genera-
tionen eine Hypothek aufgelastet bekamen, welche sie nie
mehr abzahlen konnten. Im Gegenteil: Anstatt nachhaltiger
zu leben, stimmten auch die Jungen in den Kanon des Kon-
sumrausches ein, verbrauchten Strom und Energie, als gibe
es kein Morgen mehr und verloren jede kritische Distanz.
So gesehen hitte man nur noch pessimistisch in die Zukunft
blicken konnen, doch Nico wollte wenigstens fiir sich und
sein Leben eine Art Gegensteuer schaffen, so viel wie mog-
lich selber produzieren und moglichst ressourcenschonend
leben, was, wie er zugeben musste, gar nicht so einfach war.

KAPITEL 3

Als der Ermittlungsleiter der Ziircher Kriminalpolizei,
Severin Martelli, zusammen mit seinen Leuten in den Engel
in Schleinikon eintrat, wurde es augenblicklich still. Drei-
Big Augenpaare betrachteten die Polizisten, wie sie sich
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lassig an die Bar stellten und Kaffee bestellten. Josy, der
Engel-Wirt, beeilte sich, seiner in die Jahre gekommenen
Kaffeemaschine die gewiinschten Unterscheidungen zwi-
schen Schale’, Latte Macchiato und Espresso zu entlocken.
Er machte sich nicht schlecht als Barista und stellte schon
nach wenigen Minuten die Getranke auf den Tresen. Fast
unterwiirfig fragte er, ob die Polizisten schon etwas gefun-
den hitten.

Woher er wisse, dass sie Polizisten seien, fragte Martelli
gespielt naiv, da es ihm eigentlich zuwider war, auf blode
Fragen zu antworten. Doch weil ihn die Ruhe im Gasthaus
nervte und er ohnehin wusste, dass alle zuhorten, antwor-
tete er gleich selber.

»Ja, wir waren eben draulen beim Fundort der Leiche
und sind nun da, um von Thnen allfillige Beobachtungen
oder Fakten zu horen. Meine Leute werden sich nun an die
Tische verteilen und sind ganz Ohr!«

Selbst die von Martelli erwihnten Polizisten waren
erstaunt Uiber die neue Methode der flichendeckenden Bei-
zenvernehmung, doch sie fiigten sich dem Befehl. Den Alte-
ren im Team waren Martellis unkonventionelle Vorgehens-
weisen durchaus bekannt, den Jiingeren war es nach der
Polizisten-Ausbildung nur recht, wenn sie aus der Theo-
rie und in die Praxis gefilhrt wurden. Und da eilte Mar-
telli ein ausgezeichneter, obgleich beinharter Ruf voraus.
Alle wussten, dass sie in dessen Abteilung das Wort Frei-
zeit kaum mehr brauchten und dass sie sich mit Haut und
Haar ihrer Arbeit verschreiben mussten.

Zur Freude des Chefs entwickelten sich erstaunlich
muntere Gespriche an den Tischen, auch wenn viele der
vorab lautstark vorgetragenen »sicheren« Informationen

* Schale: Schweizerisch fiir Milchkaffee
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nur noch auf laue Vermutungen oder Geriichte zusam-
menschrumpften.

Nur einer blieb stumm: der Wirt, Josy Bitterlin.

Martelli hielt ihm eine Visitenkarte vor das Gesicht und
legte sie mit Bedacht auf den Tresen. »Vielleicht fallt Thnen
ja auch noch was ein oder auf.«

Josy nickte fast unmerklich, um dann in die Kiiche riiber-
zugehen. Martelli war sich nicht sicher, ob er die Korper-
sprache des Wirtes richtig verstanden hatte, dennoch folgte
er ihm. Die Kiiche war verwaist, dafiir stand eine weitere
Tir offen, die in den Wohntrakt fithrte. Martelli stieg ein
etwas muffiger Geruch in die Nase. Als er vorsichtig weiter-
ging und in den ersten Raum blickte, sah er Josy vor einem
alten Biicherregal stehen. Er blitterte in einem Fotoalbum.
Immer noch wortlos hielt er dem Beamten eine Doppel-
seite mit Schwarz-Weif}-Fotos unter die Nase.

»Die hat mein Vater gemacht. Von ihrer Existenz weif}
aber fast niemand!«

Martelli betrachtete die Fotos. Alles, was er sah, waren
dunkle Lastwagen in einem dunklen Wald. Fragend blickte
er deshalb zum Wirt.

»Blittern Sie um!«, forderte der ithn auf. Martelli
gehorchte und sah ein Bild, das einen zigarrenformigen
Behilter zeigte, auf dem mit deutlichen Buchstaben >Ach-
tung Radioaktivitit« aufgemalt war.

»Mein Vater meinte, dass das Militir hier radioaktive
Abfille oder dergleichen entsorgt hat. Von einem Unfall,
der im Welschland passiert war. Denen ist, wie man lesen
konnte, ein Versuchsreaktor um die Ohren geflogen, damals
Ende der 6oer-Jahre. Und dann haben sie die verseuchten
Abfille hier in der Lagern vergraben. In einem alten Militar-
stollen, von dem niemand was wusste, weil er geheim war!«
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Martelli blickte erneut auf die Fotos, um dann die ent-
scheidende Frage zu stellen:

»Und was hat das mit dem Tod von Alois Hungerbiih-
ler zu tun?«

Josy drehte sich zum Fenster, atmete tief ein und meinte,
ohne dem Polizisten in die Augen zu blicken:

»Hungerbiihler, so erzihlte Groflvater einst meinem
Vater, war maflgeblich an der Erweiterung des Stollens
beteiligt gewesen. Zuerst als Oberleutnant der Genie-
truppen, dann als privater Bauunternehmer, der direkt
mit dem Militirdepartement zusammengearbeitet hat. Er
baute einige Festungen, Stollen und Sonderbauten — stets
unter absoluter Geheimhaltung.«

»Und woher wusste ihr Grofivater davon?«

»Er war Baggerfilhrer und hat fiir Hungerbiihler
gearbeitet. Bis man ihn 1974 in die Frithpensionierung
schickte, weil er gesundheitlich angeschlagen war. Er
starb 1976 an Darmkrebs. Zwar hitte er seinem Chef
nie Vorwiirfe gemacht, doch fiir die Familie war klar, dass
ein Zusammenhang bestehen musste zwischen der Arbeit,
die Grofvater verrichtet hatte und seinem Gesundheits-
zustand. Und schon frither hegten meine Eltern den Ver-
dacht, dass es im Baugeschift des Hungerbiihlers nicht
mit rechten Dingen zu- und herging. Deshalb hat mein
Vater auch die Fotos gemacht. Heimlich. Erst als ich den
Dachstock dieses Hauses vor einigen Monaten reno-
vierte, fand ich die Bilder. Und ich wusste sofort, dass
sie unglaublich heiff waren. Und mir war auch sogleich
klar, dass der Unfall, bei dem mein Vater 1979 starb, kein
Zufall war!«

Josy Bitterlin drehte sich abrupt um. Seine Miene
schien emotionslos, doch Martelli sah in dessen Augen

19



ein flackerndes Feuer der Wut. Aber bevor er etwas sagen
konnte, fuhr der Wirt bereits selber fort:

»Nur glauben Sie jetzt ja nicht, dass ich etwas mit dem
Tod des Hungerbiihlers zu tun habe! Das ist fiir mich
Schnee von gestern. Hitte ich mich richen wollen, hitte
ich das anders machen kénnen. Schon lingst.«

»Aber Sie haben die Fotos ja erst seit Kurzem!«

»Die Fotos waren nur der letzte Beweis, dass damals
etwas nicht gestimmt hat. Doch wir wussten es auch so.
Warum hitte Groflvater eine derart grofie Abfindung erhal-
ten, wenn mit seiner Frithpensionierung alles normal ver-
laufen wire?«

»Wie grof§ war denn diese Abfindung?«

»Grof} genug, um dieses Restaurant samt Umschwung
kaufen zu konnen. Damit ermoglichte er meinem Vater
eine Existenz und unserer Familie ein eigenes Dach tiber
dem Kopf.«

KAPITEL 4

Es war mittlerweile Nachmittag geworden. Die Beamten
der Kripo Ziirich Nord hatten sich im Biiro des Einsatz-
leiters Severin Martelli zusammengefunden und die bishe-
rigen Fakten des Falles Hungerbiihler auf einer iibergro-
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en Wandtafel mit farbigen Schreibern grafisch dargestellt.
Zum einen hatte die Vermutung — und mehr war das noch
nicht — des Engel-Wirtes Anlass zum Reden gegeben. Dann
stand auch der merkwiirdige Umstand zur Debatte, dass der
80-jahrige Hungerbiihler gestern wie tiblich um 18 Uhr das
Abendessen im Alters- und Seniorenheim Alpenblick einge-
nommen hatte, aber dann aus welchen Griinden auch immer
die Residenz in Ziirich-H6ngg wieder verlassen und sich zu
fortgeschrittener Nachtstunde mit seinem spiteren Morder
getroffen hatte. Was war so dringend gewesen, dass es kei-
nen Aufschub bis zum Morgen verkraftete und wer hitte
den alten Mann zu einem solchen Ausflug verleiten konnen?

Hier tappte das Team rund um Martelli ebenso im Dun-
keln wie bei der Frage, welche Rolle der Sohn des Toten
spielte. Als man Titus Hungerbiihler den Tod seines Vaters
mitteilte, reagierte er anders als erwartet. Er zeigte keinen
Anflug von Trauer oder Gram, was ihn sofort verdichtig
machte. Gemif} seiner Aussage beschrinkte sich der Kon-
takt zum Senior lediglich auf die tiblichen Zusammenkiinfte
an Weihnachten, Ostern und Geburtstagen. Das letzte Tref-
fen war demnach fast drei Monate her.

Nicht minder verwirrend erschien der Bescheid der
Gerichtsmedizin, wonach der Tod die Folge eines Herzstill-
stands gewesen war, hervorgerufen durch Stress und Uber-
anstrengung. Angesichts des anatomischen Zustandes des
Herzens, so meinte der Mediziner lapidar, sei das erstaun-
lich, denn dieser Muskel war fiir sein Alter erstaunlich riistig.
Doch das war nicht das einzige Ritsel. Bei der Obduktion
wurde ein rund fiinfzehn Jahre alter Port gefunden. Die-
ses Teil, erklirte der Gerichtsmediziner, wiirde in der Regel
Krebspatienten unterhalb des Schliisselbeins eingesetzt, um
ihnen chemotherapeutische Medikamente intravends geben
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zu konnen. Allerdings sei in der Krankenakte des Toten nir-
gends von einer Krebserkrankung die Rede. Selbst der Haus-
arzt, der das Seniorenheim betreute, wusste nichts davon.

»Wenn Hungerbiihler eine Krebsbehandlung tiber sich
hat ergehen lassen miissen, von der man nichts wissen
durfte, dann wird sie wohl nicht im Unispital erfolgt sein«,
mutmafite Enzo Baldini, einer der Altesten im Team von
Martelli. Dass er es schon so viele Jahre an der Seite des lau-
nischen Chefs ausgehalten hatte, lag wohl an der Tatsache,
dass beide von italienischen Eltern abstammten, die in den
6oer-Jahren in die Schweiz gekommen waren und blieben.
Diese Gemeinsamkeit, die aus den beiden Polizisten gleich-
sam Schicksalsgefihrten machte, war offenbar von Bestand.
Sie teilten in etwa dhnliche Kindheitserlebnisse, waren eine
Teilmenge dieser >Tschinggen< gewesen, wie man die Italie-
ner in der Schweiz damals abschitzig genannt hatte. Dabei
waren sie hier geboren worden, hatten die Schule wie alle
anderen Kinder durchlaufen und sprachen akzentfrei den
hiesigen Dialekt. Sie wurden noch vor der Rekrutenschule
eingebiirgert und waren fortan gespaltene Seelen. Im Pass
Schweizer, im Herzen Italiener. Das prigte und hallte bis
zum heutigen Tag nach. Secondos” mussten hierzulande
stets mehr leisten, so lautete ihre Uberzeugung, wenn sie
gleichviel erreichen wollten.

»Was gibt es denn fiir private Kliniken in der Region,
die bei gentigend Kleingeld auch mal etwas verschwiegener
agieren?«, fragte Reto Zuppinger in die Runde. Der kleine,
aber durchtrainierte Mittdreiffiger gehorte ebenfalls zum
Stammteam. Dank seines hemdsirmeligen Auftretens besaf}
er einen guten Draht zum einfachen Volk.

* Secondos werden die in der Schweiz geborenen Kinder auslindischer
Eltern genannt.
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»Private Kliniken gibts hierzulande so hiufig wie Ver-
kehrskreisel«, meinte der Chef. »Die Frage ist mehr, wieso
man eine Krebsbehandlung geheim halten musste und zum
Zweiten, welche Art von Krebs behandelt wurde!« Mar-
telli blickte in die Runde und wandte sich an Baldini und die
danebensitzende Jungpolizistin Lena Salzmann. »Enzo, du
und Lena, ihr geht mal die Kliniken durch.« Die Angespro-
chenen nickten, derweil fuhr Martelli fort und wandte sich
an Zuppinger und dessen Kollegen Lukas Riitimann. »IThr
beiden klirt ab, was die Familie iiber die Krebssache und den
Alten weifl. Da muss doch im Archiv der Firma irgendetwas
zu finden sein und erstellt einen Stammbaum dieser Sippe.«

Die Leute erhoben sich von ihren Sitzen, als Martelli
nochmals eine Frage in die Runde warf: »Wer von euch hat
schon mal gehort, dass es Ende der 6oer-Jahre in der Schweiz
einen atomaren Unfall gegeben hat?«

Die anderen blickten ihn fragend an. »Mir sind nur
Tschernobyl und Fukushima bekannt«, antwortete Salz-
mann als Erste.

»Genauso ging es auch mir«, meinte der Chef. »Dabei
muss es mitten in der Schweiz, in einem unterirdischen Ver-
suchsreaktor, bos gekracht haben. Moglicherweise gab es
sogar Tote. Mindestens aber eine erhebliche Verstrahlung.
Wer konnte mir da Licht ins Dunkel bringen?«

»Vielleicht ein Militirhistoriker«, schlug Baldini vor.

»Frag doch den Triimpi. Der hat schon mehr Jahre auf
dem Buckel als wir und ist ein wandelndes Lexikon. Viel-
leicht weif} er was!« In Riitimanns Gesicht stand ein breites
Grinsen, denn alle wussten nur zu gut, dass sich der Chef
mit diesem etwas sturen und eigenwilligen Beamten nach
wie vor schwertat, weil er ithn nicht so recht fassen konnte.
Erstin letzter Zeit hatte er ein gewisses Mafl an Respekt fiir
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den Alten entwickelt und wollte von seinem Wissen pro-
fitieren, da Triimpi kurz vor seiner Pensionierung stand.

»Gute Idee, wo ist der iiberhaupt?«, antwortete der Chef
zum Erstaunen der Anwesenden, bis thm einfiel, dass er
ihn ja heute Morgen erst wieder aus diesem Fall herausge-
nommen hatte, weil dem Alten noch eine wichtige Sitzung
bevorstand. Und wihrend sich seine Untergebenen auf den
Weg machten, durchquerte Martelli den langen Gang der alt-
ehrwiirdigen Polizeikaserne. Das unangenehme Neonlicht
wurde vom graulichen Novilonboden reflektiert, sodass
alles krank und jimmerlich aussah. Martelli freute sich auf
den Bezug des Neubaus, der bald anstand. Endlich licht-
durchflutete Riume, zeitgemifle Infrastruktur und Platz fir
sich und sein Team. Die neue Umgebung wiirde sich sicher
auch auf die Arbeitsmoral der Beamten niederschlagen, war
er sich sicher. Und wihrend er eine glidserne Schwenktiire
durchschritt, wie sie auch in alten Spitilern zu finden war,
fiel ihm ein, dass Triimpi seit Jahrzehnten in diesem Gebdude
seinen Dienst absolvierte. Und plotzlich empfand er es nach-
vollziehbar, dass man griesgrimig und abgeldscht wurde.

Umso tiberraschter war er, als er in Triimpis Biiro trat.
Mehrere wild wuchernde Gummibdume sorgten fiir ein
dschungelhaftes Ambiente und mittendrin safl der Alte.
Er blickte zwar iiberrascht, aber nicht unfreundlich auf,
als sein Chef eintrat.

»Salut Jean-Jacques, wie liefs?«

»Danke der Nachfrage«, meinte der Angesprochene und
staunte, dass sich der Chef fiir seine Pensionierung interes-
sierte. »Der Berater fiir eine sorgenfreie Pensionierung hat
mir geraten, mir ein Hobby zu suchen, um nicht an Lan-
geweile einzugehen.«

»Und hast du Hobbys?«
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»Hast du welche?«, fragte er zuriick.

Martelli lachte kurz auf. »Verstehe. Modelleisenbahn-
bauen und Briefmarken sammeln sind wohl nicht dein Ding.«

»Im Jahr 1977 totete ein Mann im Affekt seine Ehefrau
wegen einer Modelleisenbahn. Der Grund war, dass die
Partnerin mit dem Staubsauger die wartenden Figiirchen
beim Bahnhof eliminiert hatte. Das war mir eine Lehre!«

Martelli musste lachen. Er mochte Menschen mit tro-
ckenem Humor.

»Sag, Jean-Jacques, kannst du dich an einen atomaren
Unfall in einer Versuchsanstalt in der Schweiz erinnern?
Irgendwann Ende der 6oer-Jahre.«

Triimpi dachte kurz nach. Als wiirde sein Gedichtnis
irgendwo zwischen Fenster und Decke hingen, blickte er
in die Hohe und suchte in seinem gerdaumigen Erinnerungs-
schatz nach Fakten.

»Ja, da war mal was. Wenn ichs noch recht weif}, kam
es Ende der 6oer-Jahre zu einem Atomunfall. Wieso willst
du das wissen?«

»Unser Fall Hungerbiihler knnte mit diesem Unfall
irgendwie zusammenhingen. «

»Du meinst wegen dieser Geriichte rund um diese radio-
aktiven Fisser, von denen die Dorfler gesprochen haben?«

»Es waren wohl nicht nur Geriichte. Ich habe Fotos
gesehen.« Martelli erzihlte vom Gesprich mit dem Engel-
Wirt. Triimpi horte aufmerksam zu und nickte. »Wenn du
willst, kann ich mal versuchen, mehr {iber die Geschichte
herauszufinden.«

Martelli lichelte. »Mach das. Besonders interessiert uns,
wie sehr unser Toter und seine Baufirma in den 6oer-Jah-
ren in die Entsorgung dieses Reaktors involviert gewesen
waren. Woran arbeitest du im Moment?«
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»Ich muss noch in zwei Fillen rund um Noétigung im
Nachbarschaftsbereich Papierkram erledigen. Beides Resul-
tate meines letztwochigen Fronteinsatzes. «

»Gut, das hat Zeit. Ab sofort arbeitest du im neuen Fall.
Alle Infos, die wir bislang zusammengetragen haben, fin-
dest du auf unserem Server.«

»Und wie heifit das Passwort?« Triimpi wusste, dass sein
Chef die Angewohnheit besaf}, wichtige Informationen nur
seinen eingeschworenen Leuten zuginglich zu machen.
Und dass jeder, der das Passwort erhielt, zum engeren Kreis
gehorte.

Entgegen seiner Erwartung zogerte Martelli keine
Sekunde und nannte ihm den Zugangscode. »Wire hilf-
reich, wenn du bis morgen zu unserer 9-Uhr-Sitzung einige
Hintergrundinfos zusammengestellt hittest und sie dem
Team vortragen konntest! «

Als der Chef das Biiro verlassen hatte, widmete sich
Triimpi seinem Computer und sah, dass er seinem Gedacht-
nis trauen konnte. Tatsichlich war es am 21. Januar 1969 in
einem unterirdischen Versuchsreaktor zu einer partiellen
Kernschmelze gekommen. Wihrend man in der Schweiz
lange Zeit nur von einem Zwischenfall sprechen wollte, ran-
giert der Unfall in der Fachwelt unter den zwanzig grof3-
ten Atompannen weltweit. So richtig spannend wurde es
fiir den Beamten jedoch, als er auf einen Artikel aus dem
Jahr 1979 stief}, der von den fragwiirdigen Ergebnissen des
parlamentarischen Untersuchungsberichtes handelte. Den
Namen des Autors kannte er nur zu gut, und bereits wenige
Augenblicke spiter war die Handynummer gewihlt und
es lautete.

»Vontobel?«, nahm eine warme Stimme ab.

»Salut Nico, da ist der Jean, wie geht’s?«
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»Jean, das freut mich! Danke der Nachfrage, mir geht es
gut, bin grad am Holzhacken. Hoffentlich zum letzten Mal,
denn ich habe den Winter langsam satt. Wegen Hanni bin
ich dieses Jahr nicht in die Cinque Terre gefahren, sondern
da geblieben. Aber das Wetter ist eine Tortur ...«

»Ja, was macht man nicht alles fiir die Liebe!« Triimpis
Lachen schallte durch den Horer, doch der Polizist wurde
umgehend wieder sachlich.

»Bin eben auf ein Frithwerk von dir gestoffen. Aus dem
Jahr 79. Du hast damals fiir den Tagesanzeiger einen Arti-
kel iiber das Reaktorungliick in Lucens geschrieben und
den Untersuchungsbericht in der Luft zerrissen.«

»1979? O, ja, allerdings ein Frithwerk! Ich kann mich
noch erinnern: Dieser parlamentarische Untersuchungsbe-
richt war das Papier nicht wert, auf dem er gedruckt wor-
den war. Da wurde mehr vertuscht als aufgedeckt. Eine
Riesenschweinerei. Die Schweiz war damals schlimmer
als die DDR!«

Triimpi musste grinsen. Auch wenn er nie ein Linker
gewesen war und als Beamter auf der Seite des Staates agiert
hatte, ging es ihm manchmal selber zu weit, wie sehr sich
die Behorden ins Private eingemischt, herumgeschniiffelt
und umfangreiche Datensammlungen angelegt hatten. Als
dann in den 8cer-Jahren der sogenannte Fichenskandal”
grofl aufgekocht wurde, war er fast froh, dass er nicht mehr
nach intimen Informationen fahnden musste, nur weil ein
Mann und eine Frau in einer WG zusammenwohnten und
ein Che Guevara-Bild aufgehingt hatten.

* Ende der 198cer Jahre wurde bekannt, dass die schweizerische
Bundesanwaltschaft wihrend Jahren iiber Tausende Biirger eine
Unmenge von Dateneintrigen, Fichen genannt, gesammelt und ein
umfangreiches Archiv angelegt hatte. Fast jeder zehnte Einwohner wurde
damals bespitzelt und beobachtet.
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»Was genau wurde denn da vertuscht?«

»Gut«, antwortete Nico in einem Tonfall, der Erwar-
tungen dimpfen sollte, »das sind bald vierzig Jahre her,
und ich weif} ehrlich gesagt nicht mehr alle Details. Aber
eines weifl ich noch bestens: Der Bericht beschrieb, dass
250 Fisser mit leicht und mittelschwer kontaminiertem
Material angefallen waren, die man in Wiirenlingen zwi-
schengelagert hatte. Aber das konnte nie und nimmer stim-
men! Denn die Kaverne war so grof§ wie eine Fabrikhalle
und da fand eine partielle Kernschmelze statt. Da fiel mit
Sicherheit auch hochverseuchtes Material an! Wir recher-
chierten wie die Wilden, aber bissen auf Granit. Niemand
wollte Zeuge gewesen sein, niemand kannte Details. Und
die offiziellen Stellen wiegelten ohnehin ab. Alles unter
dem Deckmantel >streng geheime«. Als uns der Chefredak-
tor von der Geschichte abzog, waren wir alle stinksauer
und frustriert, aber wir steckten fest. Aber sag, was inter-
essiert dich diese alte Kamelle?«

Trimpi zogerte kurz, weil er nichts tiber die Ermittlun-
gen sagen durfte:

»Wir stecken da in einem Fall, der eventuell in diese Zeit
zurilickfiihrt, aber sind noch vollig am Anfang ...«

»Komm, komme«, Nicos Stimme wurde lebhaft, »kein
Wischiwaschi! Vielleicht kann ich dir mehr helfen, wenn
du mir auf die Spriinge hilfst!«

»Du weifit, dass ich zu Ermittlungen nichts sagen darf.
Und schon gar nicht am Telefon. Konnen wir uns tref-
fen?«

»Oh, jetzt werde ich aber erst recht neugierig, wenn
es so geheim ist.« Nico lachte in den Horer und fiigte an:
»Ich bin zurzeit in meinem Hauschen in Engstringen. Wo
sollen wir abmachen?«

28



»Ich komme zu dir. Bin in einer Dreiviertelstunde da.«
»Gut, das gibt mir die Gelegenheit, noch eine Flasche
Wein kiihl zu stellen ...«

KAPITEL 5

Als der Polizist die steile Treppe zu Nicos Hiuschen
erklommen hatte, musste er mehr schnaufen, als es thm
lieb war. Ich sollte doch wieder etwas mehr Sport treiben,
dachte Triimpi, als er das freundliche Gesicht des Gastge-
bers erblickte. Nico war eben aus einem holzernen Anbau
seines Hauschens getreten und trug mehrere faustdicke
Holzscheite im Arm.

»Scheifl Winter«, meinte er lachend und bat seinen Gast
herein. Drinnen war es schon warm, was am munter bren-
nenden Feuer im Schwedenofen lag. Die Minner setzten
sich an den Holztisch und Nico 6ffnete eine Flasche Wein.

»Einer von Weiningen?«, fragte Triimpi und Nico nickte.

»]a, ein Sauvignon blanc, fiir mich ein idealer Spatnach-
mittagswein, da er zum Denken und Reden animiert und
gleichzeitig wegen seiner leichten Sdure auch dem Hunger
nicht abtréglich ist. Genau der Wein, den ich gerne selber
machen wiirde.«

»Hore ich da neue Pline?«
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