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zur Kurzübersicht

Über Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium

moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist. Von Barnes, der

zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches

erzählerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei«,

»Eine Geschichte der Welt in 10 1/2 Kapiteln«, »Lebensstufen«. Für seinen

Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man Booker

Award ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

Der Übersetzerin

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Übersetzerin in Berlin. Zu

ihren Übersetzungen gehören u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und

Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley, Jhumpa

Lahiri und E.L. Doctorow.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Im Mai 1937 wartet ein Mann jede Nacht neben dem Fahrstuhl seiner

Leningrader Wohnung darauf, dass Stalins Schergen kommen und ihn

abholen. Der Mann ist der Komponist Schostakowitsch, und er wartet am

Lift, um seiner Familie den Anblick seiner Verhaftung zu ersparen. Die

Gunst der Mächtigen zu erlangen, hat zwei Seiten: Stalin, der sich

plötzlich für seine Musik zu interessieren scheint, verlässt noch in der

Pause die Aufführung seiner Oper »Lady Macbeth von Mzensk«. Fortan ist

Schostakowitsch ein zum Abschuss freigegebener Mann. Durch Glück

entgeht er der Säuberung, doch was bedeutet es für einen Künstler, keine

Entscheidung frei treffen zu können? In welchem Verhältnis stehen Kunst

und Unterdrückung, Diktatur und Kreativität zueinander, und ist es

verwerflich, wenn man sich der Macht beugt, um künstlerisch arbeiten zu

können? Im neuen Roman von Julian Barnes wird das von Repressionen

geprägte Leben von Schostakowitsch in meisterhafter Knappheit

dargestellt – ein großartiger Künstlerroman, der die Frage der Integrität

stellt und traurige Aktualität genießt.



   

KiWi-NEWSLETTER

jetzt abonnieren

Impressum

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG

Bahnhofsvorplatz 1

50667 Köln

Titel der Originalausgabe: The Noise Of Time

© Julian Barnes 2017

All rights reserved

Aus dem Englischen von Gertraude Krueger

© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, nach dem Originalumschlag von

Jonathan Cape

Covermotiv: © Vladimir Zimakov

 

ISBN 978-3-462-31697-1

 

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt. Abhängig vom

eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der

Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung,

Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in

elektronischer Form, ist untersagt.

http://www.facebook.com/Verlag.Kiepenheuer.Witsch
https://www.instagram.com/kiwi_verlag/
https://www.tiktok.com/@kiwi_verlag
https://www.youtube.com/user/kiepenheuerwitsch
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup


 

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von

§ 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

 

Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche

Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen

Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen

Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft,

mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht

erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine

Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.



Inhaltsverzeichnis

Widmung

Motto

Einleitung

Eins - Auf der Treppe

Zwei - Im Flugzeug

Drei - Im Auto

Anmerkung des Autors



Für Pat



Einer zum Hören

Einer zum Erinnern

Und einer zum Trinken.

Volksmund



Es geschah mitten im Krieg auf einem Bahnsteig, so flach und staubig wie die

endlose Ebene ringsum. Der wartende Zug war vor zwei Tagen von Moskau nach

Osten abgefahren und würde noch weitere zwei oder drei Tage unterwegs sein, je

nach Kohlevorrat und Truppenbewegungen. Es war kurz nach Sonnenaufgang,

aber der Mann – in Wirklichkeit nur ein halber Mann – stieß sich schon auf einem

flachen Rollbrett mit hölzernen Rädern an die Wagen der Polsterklasse heran.

Steuern ließ sich das Gefährt nur, wenn man es vorne herumriss, und um nicht

umzukippen, hatte der Mann ein Seil unter dem Brett hindurchgezogen und oben

mit seiner Hose verschlungen. Die Hände des Mannes waren mit schmutzigen

Stoffstreifen verbunden und seine Haut war vom Betteln auf Straßen und

Bahnhöfen verhärtet.

Sein Vater hatte den vorigen Krieg überlebt. Der Dorfpope hatte ihn gesegnet,

und dann war er in den Kampf für Zar und Vaterland gezogen. Als er zurückkam,

gab es keinen Popen und keinen Zaren mehr, und sein Vaterland war nicht mehr

dasselbe. Seine Frau hatte aufgeschrien, als sie sah, was der Krieg ihrem Mann

angetan hatte. Jetzt herrschte wieder Krieg, und derselbe Eindringling war wieder

da, nur die Namen hatten sich geändert: die Namen auf beiden Seiten. Aber sonst

hatte sich nichts verändert: Junge Männer wurden noch immer von Geschützen

zerfetzt, dann von Chirurgen grob in Stücke geschnitten. Ihm hatte man die Beine in

einem Feldlazarett unter zerborstenen Bäumen abgenommen. Alles im Dienst einer

großen Sache, genau wie beim vorigen Mal. Ihm war das scheißegal. Sollten andere

darüber streiten; er wollte nur einen Tag nach dem anderen überstehen. Er war jetzt

eine einzige Überlebenstechnik. Ab einem bestimmten Punkt wurde das aus jedem

Menschen: eine Überlebenstechnik.

Einige Fahrgäste waren ausgestiegen, um etwas staubige Luft zu schnappen,

andere drückten das Gesicht an die Abteilfenster. Beim Näherkommen grölte der

Bettler immer ein zotiges Kasernenhoflied. Manchmal warfen ihm die Fahrgäste



zum Lohn für diese Darbietung ein, zwei Kopeken zu; andere bezahlten ihn, damit er

sich trollte. Manche warfen die Münzen absichtlich so, dass sie auf die Kante fielen

und wegrollten, und dann lachten sie, wenn er die Fäuste auf den Beton des

Bahnsteigs schlug, um den Münzen nachzujagen. Das konnte andere dazu bewegen,

ihm aus Mitleid oder Scham das Geld direkter zuzustecken. Er sah nur Finger,

Münzen und Mantelärmel, und Beleidigungen prallten an ihm ab. Das war der, der

trank.

Die beiden Reisenden standen in der Polsterklasse am Fenster und versuchten zu

erraten, wo sie waren und wie lange sie hier wohl aufgehalten würden: Minuten,

Stunden, vielleicht den ganzen Tag. Informationen gab es nicht, und sie hüteten

sich, Fragen zu stellen. Wer sich – selbst als Fahrgast – nach Zugbewegungen

erkundigte, galt leicht als Saboteur. Die Männer waren über dreißig und somit alt

genug, um solche Lektionen gelernt zu haben. Der, der hörte, war eine dünne,

nervöse Erscheinung mit Brille; um Hals und Handgelenke trug er Amulette aus

Knoblauch. Der Name seines Reisegefährten ist nicht überliefert, obwohl es der war,

der sich erinnerte.

Das Rollbrett mit dem halben Mann ratterte jetzt auf sie zu. Fröhliche Verse über

die Vergewaltigung eines Dorfmädchens wurden zu ihnen hinaufgebrüllt. Der

Sänger hielt inne und zeigte auf seinen offenen Mund. Als Antwort hielt der Mann

mit Brille eine Wodkaflasche hoch. Es war eine unnötige Höflichkeitsgeste. Wann

hätte ein Bettler je Wodka abgelehnt? Gleich darauf standen die beiden Passagiere

bei ihm auf dem Bahnsteig.

So waren sie denn zu dritt, die traditionelle Zahl zum Wodkatrinken. Der mit der

Brille hielt weiter die Flasche in der Hand, sein Gefährte drei Gläser. Diese wurden

annähernd gleich gefüllt, die beiden Reisenden deuteten eine Verbeugung an und

brachten den üblichen Trinkspruch auf die Gesundheit aus. Als sie anstießen, neigte

der Nervöse den Kopf zur Seite – wobei kurz die Morgensonne in seinen

Brillengläsern aufblitzte – und murmelte eine Bemerkung; sein Freund lachte.

Dann kippten sie den Wodka hinunter. Der Bettler hielt sein Glas hoch, um sich

nachschenken zu lassen. Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen ihm das Glas ab



und stiegen wieder in den Zug. Dankbar für die Dosis Alkohol, die seinen

verstümmelten Körper durchströmte, rollte sich der Bettler an die nächste Gruppe

von Fahrgästen heran. Als die beiden Männer wieder auf ihren Plätzen saßen, hatte

der, der hörte, schon fast vergessen, was er vorhin gesagt hatte. Doch der, der sich

erinnerte, fing gerade erst an mit dem Erinnern.



Eins 

Auf der Treppe



Er wusste nur eins: Dies war die schlimmste Zeit.

 

Er stand schon seit drei Stunden am Aufzug. Er rauchte seine fünfte

Zigarette und seine Gedanken zuckten hierhin und dorthin.

 

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Torfsoden, die schwer in seiner Hand

lagen. Schwedische Wasservögel, die über seinem Kopf flatterten. Felder

voller Sonnenblumen. Der Geruch von Nelkenöl. Der warme, süße Geruch

von Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von einer hohen Stirn triefender

Schweiß. Gesichter, Namen.

 

Auch die Gesichter und Namen von Toten.

 

Er hätte sich aus der Wohnung einen Stuhl mitbringen können. Aber vor

lauter Nervosität wäre er ohnehin stehen geblieben. Und es hätte ziemlich

exzentrisch ausgesehen, im Sitzen auf den Fahrstuhl zu warten.

 

In diese Lage war er aus heiterem Himmel gekommen, dabei war sie

vollkommen logisch. Wie das übrige Leben. Wie sexuelles Begehren, zum

Beispiel. Das kam auch aus heiterem Himmel, dabei war es vollkommen

logisch.

 

Er versuchte, weiter an Nita zu denken, aber seine Gedanken gehorchten

ihm nicht. Sie waren wie die Schmeißfliegen, lärmend und promiskuitiv,

und sie landeten natürlich auf Tanja. Dann aber schwirrten sie zu diesem

anderen Mädchen ab, dieser Rosalija. Errötete er bei der Erinnerung an

sie, oder war er insgeheim stolz auf diese irrwitzige Episode?



 

Die Protektion des Marschalls – auch sie war aus heiterem Himmel

gekommen, dabei war sie vollkommen logisch. Ob das auch für das

Schicksal des Marschalls galt?

 

Jurgensens freundliches bärtiges Gesicht, und damit auch die Erinnerung

an die Hand seiner Mutter, die sich zornig um sein Handgelenk krallte.

Und sein Vater, sein gutmütiger, liebenswerter, unpraktischer Vater, der

am Klavier stand und »Die Chrysanthemen im Garten sind längst schon

verblüht« sang.

 

Die Kakofonie der Geräusche in seinem Kopf. Die Stimme seines Vaters,

die Walzer und Polkas, die er selbst gespielt hatte, während er um Nita

warb, vier Signale aus einer Fabriksirene in fis, Hunde, deren Gebell einen

unsicheren Fagottisten übertönte, ein Aufruhr von Schlagzeug und

Blechbläsern unter einer gepanzerten Regierungsloge.

 

Diese Geräusche wurden durch eins aus der wirklichen Welt

unterbrochen: das jähe Surren und Fauchen der Fahrstuhlanlage. Jetzt

zuckte sein Fuß und stieß den kleinen Koffer an seiner Seite um. Er

wartete, auf einmal bar jeder Erinnerung, nur von Angst erfüllt. Dann hielt

der Fahrstuhl auf einer unteren Etage, und sein Verstand setzte wieder

ein. Er stellte den Koffer auf und spürte, wie sich der Inhalt leise verschob.

Was bewirkte, dass seine Gedanken zu der Geschichte von Prokofjews

Pyjama sprangen.

 

Nein, nicht wie Schmeißfliegen. Eher wie diese Mücken in Anapa. Die hier

und dort landeten und Blut saugten.

 



Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe, könne er über seine Gedanken

gebieten. Doch jetzt, ganz allein in der Nacht, schienen seine Gedanken

über ihn zu gebieten. Nun, man kann seinem Schicksal nicht entgehen,

wie uns der Dichter versichert. Und seinen Gedanken auch nicht.

 

Er erinnerte sich an die Schmerzen in der Nacht, bevor man ihm den

Blinddarm herausgenommen hatte. Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine

Krankenschwester mit allen Flüchen bedacht, die er nur kannte, dann

einen Freund angefleht, den Milizionär zu holen, auf dass der ihn

erschieße und seinem Leiden ein Ende setze. Der soll reinkommen und

mich erschießen und den Schmerzen ein Ende setzen, hatte er gebettelt.

Aber der Freund hatte ihm die Hilfe verweigert.

 

Jetzt brauchte er keinen Freund und keinen Milizionär. Es boten sich

schon genug andere an.

 

Das alles hat, erklärte er seinen Gedanken, genau am Morgen des 28.

Januar 1936 begonnen, auf dem Bahnhof von Archangelsk. Nein,

erwiderten seine Gedanken, nichts beginnt einfach so an einem

bestimmten Datum und einem bestimmten Ort. Das alles hat an vielen

Orten und zu vielen verschiedenen Zeiten begonnen, von denen einige

sogar vor deiner Geburt liegen, in fremden Ländern und in den Köpfen

anderer Leute.

 

Und danach, egal, was jetzt geschah, würde das alles genau so

weitergehen, an anderen Orten und in den Köpfen anderer Leute.

 

Er dachte an Zigaretten: Schachteln von Kasbek, Belomor, Herzegowina

Flor. An einen Mann, der den Tabak aus einem halben Dutzend Papirossy



in seine Pfeife stopfte und den Schreibtisch mit Pappröhrchen und Papier

vermüllte.

 

Könnte es, selbst jetzt noch, wieder in Ordnung gebracht, rückgängig

gemacht, revidiert werden? Er kannte die Antwort. Wie der Arzt bei Gogol

über die Wiederherstellung der Nase sagte: »Natürlich lässt sie sich wieder

befestigen, aber ich versichere Ihnen, dann wird es noch schlimmer für

Sie.«

 

Er dachte an Sakrewski und das Große Haus und wer dort jetzt an

Sakrewskis Stelle sitzen mochte. Irgendwer hatte ihn bestimmt ersetzt. An

Sakrewskis herrschte nie Mangel, nicht in dieser Welt, so wie sie

eingerichtet war. Wenn einmal das Paradies erreicht wäre, in ziemlich

genau 200.000.000.000 Jahren, gäbe es vielleicht keinen Bedarf mehr an

Sakrewskis.

 

Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu glauben, was da vor sich ging. Das

kann nicht sein, weil es das gar nicht geben darf, wie der Major sagte, als

er die Giraffe sah. Aber es konnte, und es durfte.

 

Schicksal. Das war nur ein großes Wort für etwas, was man nicht ändern

konnte. Wenn das Leben »Also« sagte, dann nickte man und nannte es

Schicksal. Also war es sein Schicksal gewesen, dass er Dmitri

Dmitrijewitsch hieß. Das war nicht zu ändern. Natürlich hatte er keine

Erinnerung an seine eigene Taufe, sah aber keinen Grund, an der

Wahrheit der Geschichte zu zweifeln. Die ganze Familie hatte sich im

Arbeitszimmer seines Vaters um ein transportables Taufbecken

versammelt. Der Pope kam und fragte seine Eltern, welchen Namen sie für

das Neugeborene ausgesucht hätten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw? Damit

war der Pope nicht einverstanden. Er sagte, das sei ein höchst



ungewöhnlicher Name. Er sagte, Kinder mit ungewöhnlichen Namen

würden in der Schule gehänselt und verspottet: Nein, nein, sie könnten

den Jungen nicht Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine Mutter waren

verblüfft über diesen offenen Widerstand, wollten aber kein Ärgernis

erregen. Was schlagen Sie denn vor?, fragten sie. Geben Sie ihm einen

gewöhnlichen Namen, sagte der Pope: Dmitri, zum Beispiel. Sein Vater

wandte ein, er heiße selbst schon Dmitri, und Jaroslaw Dmitrijewitsch

klinge doch viel besser als Dmitri Dmitrijewitsch. Aber der Pope war

anderer Meinung. Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch.

 

Was lag schon an einem Namen? Er war in St. Petersburg geboren, erst in

Petrograd, dann in Leningrad aufgewachsen. Oder in St. Leninsburg, wie

er gern sagte. Was lag schon an einem Namen?

 

Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag wenige Meter entfernt bei ihrem

gemeinsamen Töchterchen Galina. Galja war ein Jahr alt. In letzter Zeit

schien Stabilität in sein Leben gekommen zu sein. Er hatte diesen Teil nie

einfach gefunden. Er empfand starke Gefühle, hatte aber nie gelernt, sie

auszudrücken. Selbst bei einem Fußballspiel kam es selten vor, dass er

brüllte und aus sich herausging wie alle anderen; er begnügte sich mit

ruhigen Kommentaren zum Können – oder mangelnden Können – eines

Spielers. Für manche war das die typische zugeknöpfte Steifheit eines

Leningraders, aber er wusste, dass er darüber hinaus – oder darunter

verborgen – ein schüchterner und ängstlicher Mensch war. Und bei

Frauen schwankte er, wenn er seine Schüchternheit einmal verloren hatte,

zwischen unsinniger Begeisterung und taumelnder Verzweiflung. Es war,

als schlüge sein Metronom immer den falschen Takt.

Dennoch war endlich eine gewisse Regelmäßigkeit in sein Leben

eingekehrt und damit auch der richtige Taktschlag. Nur dass jetzt alles


