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zur Kurziibersicht

Uber Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium
moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist. Von Barnes, der
zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches
erzdhlerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei,
»Eine Geschichte der Welt in 10 1/2 Kapiteln«, »Lebensstufen«. Fiir seinen
Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man Booker
Award ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

Der Ubersetzerin

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Ubersetzerin in Berlin. Zu
ihren Ubersetzungen gehoren u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und
Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley, JThumpa
Lahiri und E.L. Doctorow.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Im Mai 1937 wartet ein Mann jede Nacht neben dem Fahrstuhl seiner
Leningrader Wohnung darauf, dass Stalins Schergen kommen und ihn
abholen. Der Mann ist der Komponist Schostakowitsch, und er wartet am
Lift, um seiner Familie den Anblick seiner Verhaftung zu ersparen. Die
Gunst der Machtigen zu erlangen, hat zwei Seiten: Stalin, der sich
plotzlich fiir seine Musik zu interessieren scheint, verldsst noch in der
Pause die Auffithrung seiner Oper »Lady Macbeth von Mzensk«. Fortan ist
Schostakowitsch ein zum Abschuss freigegebener Mann. Durch Gliick
entgeht er der Siuberung, doch was bedeutet es fiir einen Kiinstler, keine
Entscheidung frei treffen zu konnen? In welchem Verhiltnis stehen Kunst
und Unterdriickung, Diktatur und Kreativitit zueinander, und ist es
verwerflich, wenn man sich der Macht beugt, um kiinstlerisch arbeiten zu
kénnen? Im neuen Roman von Julian Barnes wird das von Repressionen
geprigte Leben von Schostakowitsch in meisterhafter Knappheit
dargestellt — ein grof3artiger Kiinstlerroman, der die Frage der Integritit
stellt und traurige Aktualitit genief3t.
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Fiir Pat



Einer zum Horen
Einer zum Erinnern
Und einer zum Trinken.

Volksmund



Es geschah mitten im Krieg auf einem Bahnsteig, so flach und staubig wie die
endlose Ebene ringsum. Der wartende Zug war vor zwei Tagen von Moskau nach
Osten abgefahren und wiirde noch weitere zwei oder drei Tage unterwegs sein, je
nach Kohlevorrat und Truppenbewegungen. Es war kurz nach Sonnenaufgang,
aber der Mann — in Wirklichkeit nur ein halber Mann — stief3 sich schon auf einem
flachen Rollbrett mit holzernen Ridern an die Wagen der Polsterklasse heran.
Steuern lief$ sich das Gefdhrt nur, wenn man es vorne herumriss, und um nicht
umzukippen, hatte der Mann ein Seil unter dem Brett hindurchgezogen und oben
mit seiner Hose verschlungen. Die Hinde des Mannes waren mit schmutzigen
Stoffstreifen verbunden und seine Haut war vom Betteln auf StrafSen und
Bahnhdifen verhirtet.

Sein Vater hatte den vorigen Krieg iiberlebt. Der Dorfpope hatte ihn gesegnet,
und dann war er in den Kampf fiir Zar und Vaterland gezogen. Als er zuriickkam,
gab es keinen Popen und keinen Zaren mehr, und sein Vaterland war nicht mehr
dasselbe. Seine Frau hatte aufgeschrien, als sie sah, was der Krieg ihvem Mann
angetan hatte. Jetzt herrschte wieder Krieg, und derselbe Eindringling war wieder
da, nur die Namen hatten sich gedndert: die Namen auf beiden Seiten. Aber sonst
hatte sich nichts verindert: Junge Mdnner wurden noch immer von Geschiitzen
zerfetzt, dann von Chirurgen grob in Stiicke geschnitten. Ihm hatte man die Beine in
einem Feldlazarett unter zerborstenen Biumen abgenommen. Alles im Dienst einer
grofden Sache, genau wie beim vorigen Mal. Ihm war das scheifSegal. Sollten andere
dariiber streiten; er wollte nur einen Tag nach dem anderen iiberstehen. Er war jetzt
eine einzige Uberlebenstechnik. Ab einem bestimmten Punkt wurde das aus jedem
Menschen: eine Uberlebenstechnik.

Einige Fahrgdiste waren ausgestiegen, um etwas staubige Luft zu schnappen,
andere driickten das Gesicht an die Abteilfenster. Beim Ndaherkommen grolte der
Bettler immer ein zotiges Kasernenhoflied. Manchmal warfen ihm die Fahrgdste



zum Lohn fiir diese Darbietung ein, zwei Kopeken zu; andere bezahlten ihn, damit er
sich trollte. Manche warfen die Miinzen absichtlich so, dass sie auf die Kante fielen
und wegrollten, und dann lachten sie, wenn er die Fiuste auf den Beton des
Bahnsteigs schlug, um den Miinzen nachzujagen. Das konnte andere dazu bewegen,
ihm aus Mitleid oder Scham das Geld direkter zuzustecken. Ev sah nur Finger,
Miinzen und Manteldrmel, und Beleidigungen prallten an ihm ab. Das war der, der
trank.

Die beiden Reisenden standen in der Polsterklasse am Fenster und versuchten zu
erraten, wo sie waren und wie lange sie hier wohl aufgehalten wiirden: Minuten,
Stunden, vielleicht den ganzen Tag. Informationen gab es nicht, und sie hiiteten
sich, Fragen zu stellen. Wer sich — selbst als Fahrgast — nach Zugbewegungen
erkundigte, galt leicht als Saboteur. Die Mdnner waren iiber dreifSig und somit alt
genug, um solche Lektionen gelernt zu haben. Der, der horte, war eine diinne,
nervise Erscheinung mit Brille; um Hals und Handgelenke trug er Amulette aus
Knoblauch. Der Name seines Reisegefihrten ist nicht iiberliefert, obwohl es der war,
der sich erinnerte.

Das Rollbrett mit dem halben Mann ratterte jetzt auf sie zu. Frohliche Verse iiber
die Vergewaltigung eines Dorfmddchens wurden zu ihnen hinaufgebriillt. Der
Sdnger hielt inne und zeigte auf seinen offenen Mund. Als Antwort hielt der Mann
mit Brille eine Wodkaflasche hoch. Es war eine unnitige Hoflichkeitsgeste. Wann
hitte ein Bettler je Wodka abgelehnt? Gleich darauf standen die beiden Passagiere
bei ihm auf dem Bahnsteig.

So waren sie denn zu dritt, die traditionelle Zahl zum Wodkatrinken. Der mit der
Brille hielt weiter die Flasche in der Hand, sein Gefihrte drei Gldser. Diese wurden
anndhernd gleich gefillt, die beiden Reisenden deuteten eine Verbeugung an und
brachten den iiblichen Trinkspruch auf die Gesundheit aus. Als sie anstiefSen, neigte
der Nervose den Kopf zur Seite —wobei kurz die Morgensonne in seinen
Brillenglisern aufblitzte — und murmelte eine Bemerkung; sein Freund lachte.

Dann kippten sie den Wodka hinunter. Der Bettler hielt sein Glas hoch, um sich
nachschenken zu lassen. Sie gossen ihm noch etwas ein, nahmen ihm das Glas ab



und stiegen wieder in den Zug. Dankbar fiir die Dosis Alkohol, die seinen
verstiimmelten Korper durchstromte, vollte sich der Bettler an die nichste Gruppe
von Fahrgdsten heran. Als die beiden Mdnner wieder auf ihven Plitzen saf3en, hatte
der, der horte, schon fast vergessen, was er vorhin gesagt hatte. Doch der, der sich
erinnerte, fing gerade erst an mit dem Evinnern.



Eins

Auf der Treppe



Er wusste nur eins: Dies war die schlimmste Zeit.

Er stand schon seit drei Stunden am Aufzug. Er rauchte seine fiinfte
Zigarette und seine Gedanken zuckten hierhin und dorthin.

Gesichter, Namen, Erinnerungen. Torfsoden, die schwer in seiner Hand
lagen. Schwedische Wasservogel, die tiber seinem Kopf flatterten. Felder
voller Sonnenblumen. Der Geruch von Nelkenol. Der warme, siifde Geruch
von Nita, wenn sie vom Tennisplatz kam. Von einer hohen Stirn triefender
Schweifld. Gesichter, Namen.

Auch die Gesichter und Namen von Toten.

Er hitte sich aus der Wohnung einen Stuhl mitbringen kénnen. Aber vor
lauter Nervositit wire er ohnehin stehen geblieben. Und es hitte ziemlich
exzentrisch ausgesehen, im Sitzen auf den Fahrstuhl zu warten.

In diese Lage war er aus heiterem Himmel gekommen, dabei war sie
vollkommen logisch. Wie das iibrige Leben. Wie sexuelles Begehren, zum
Beispiel. Das kam auch aus heiterem Himmel, dabei war es vollkommen
logisch.

Er versuchte, weiter an Nita zu denken, aber seine Gedanken gehorchten
ihm nicht. Sie waren wie die Schmeif}fliegen, lirmend und promiskuitiv,
und sie landeten natiirlich auf Tanja. Dann aber schwirrten sie zu diesem
anderen Madchen ab, dieser Rosalija. Errotete er bei der Erinnerung an
sie, oder war er insgeheim stolz auf diese irrwitzige Episode?



Die Protektion des Marschalls — auch sie war aus heiterem Himmel
gekommen, dabei war sie vollkommen logisch. Ob das auch fiir das
Schicksal des Marschalls galt?

Jurgensens freundliches bartiges Gesicht, und damit auch die Erinnerung
an die Hand seiner Mutter, die sich zornig um sein Handgelenk krallte.
Und sein Vater, sein gutmiitiger, liebenswerter, unpraktischer Vater, der
am Klavier stand und »Die Chrysanthemen im Garten sind lingst schon
verblitht« sang.

Die Kakofonie der Gerdusche in seinem Kopf. Die Stimme seines Vaters,
die Walzer und Polkas, die er selbst gespielt hatte, wihrend er um Nita
warb, vier Signale aus einer Fabriksirene in fis, Hunde, deren Gebell einen
unsicheren Fagottisten iibertonte, ein Aufruhr von Schlagzeug und
Blechblisern unter einer gepanzerten Regierungsloge.

Diese Gerdusche wurden durch eins aus der wirklichen Welt
unterbrochen: das jahe Surren und Fauchen der Fahrstuhlanlage. Jetzt
zuckte sein Fufd und stiefd den kleinen Koffer an seiner Seite um. Er
wartete, auf einmal bar jeder Erinnerung, nur von Angst erfillt. Dann hielt
der Fahrstuhl auf einer unteren Etage, und sein Verstand setzte wieder
ein. Er stellte den Koffer auf und spiirte, wie sich der Inhalt leise verschob.
Was bewirkte, dass seine Gedanken zu der Geschichte von Prokofjews
Pyjama sprangen.

Nein, nicht wie Schmeifdfliegen. Eher wie diese Miicken in Anapa. Die hier
und dort landeten und Blut saugten.



Er hatte geglaubt, wenn er hier stehe, konne er tiber seine Gedanken
gebieten. Doch jetzt, ganz allein in der Nacht, schienen seine Gedanken
tiber ihn zu gebieten. Nun, man kann seinem Schicksal nicht entgehen,
wie uns der Dichter versichert. Und seinen Gedanken auch nicht.

Er erinnerte sich an die Schmerzen in der Nacht, bevor man ihm den
Blinddarm herausgenommen hatte. Zweiundzwanzig Mal erbrochen, eine
Krankenschwester mit allen Fliichen bedacht, die er nur kannte, dann
einen Freund angefleht, den Milizionir zu holen, auf dass der ihn
erschief’e und seinem Leiden ein Ende setze. Der soll reinkommen und
mich erschiefien und den Schmerzen ein Ende setzen, hatte er gebettelt.
Aber der Freund hatte ihm die Hilfe verweigert.

Jetzt brauchte er keinen Freund und keinen Milizionir. Es boten sich
schon genug andere an.

Das alles hat, erklirte er seinen Gedanken, genau am Morgen des 28.
Januar 1936 begonnen, auf dem Bahnhof von Archangelsk. Nein,
erwiderten seine Gedanken, nichts beginnt einfach so an einem
bestimmten Datum und einem bestimmten Ort. Das alles hat an vielen
Orten und zu vielen verschiedenen Zeiten begonnen, von denen einige
sogar vor deiner Geburt liegen, in fremden Lindern und in den Kopfen
anderer Leute.

Und danach, egal, was jetzt geschah, wiirde das alles genau so
weitergehen, an anderen Orten und in den Kopfen anderer Leute.

Er dachte an Zigaretten: Schachteln von Kasbek, Belomor, Herzegowina
Flor. An einen Mann, der den Tabak aus einem halben Dutzend Papirossy



in seine Pfeife stopfte und den Schreibtisch mit Papprohrchen und Papier
vermiillte.

Konnte es, selbst jetzt noch, wieder in Ordnung gebracht, riickgingig
gemacht, revidiert werden? Er kannte die Antwort. Wie der Arzt bei Gogol
tiber die Wiederherstellung der Nase sagte: »Natiirlich ldsst sie sich wieder
befestigen, aber ich versichere Ihnen, dann wird es noch schlimmer fir
Sie.«

Er dachte an Sakrewski und das Grofie Haus und wer dort jetzt an
Sakrewskis Stelle sitzen mochte. Irgendwer hatte ihn bestimmt ersetzt. An
Sakrewskis herrschte nie Mangel, nicht in dieser Welt, so wie sie
eingerichtet war. Wenn einmal das Paradies erreicht wire, in ziemlich
genau 200.000.000.000 Jahren, gibe es vielleicht keinen Bedarf mehr an
Sakrewskis.

Bisweilen weigerte sich sein Kopf zu glauben, was da vor sich ging. Das
kann nicht sein, weil es das gar nicht geben darf, wie der Major sagte, als
er die Giraffe sah. Aber es konnte, und es durfte.

Schicksal. Das war nur ein grof3es Wort fiir etwas, was man nicht dndern
konnte. Wenn das Leben »Also« sagte, dann nickte man und nannte es
Schicksal. Also war es sein Schicksal gewesen, dass er Dmitri
Dmitrijewitsch hiefd. Das war nicht zu dndern. Natiirlich hatte er keine
Erinnerung an seine eigene Taufe, sah aber keinen Grund, an der
Wabhrheit der Geschichte zu zweifeln. Die ganze Familie hatte sich im
Arbeitszimmer seines Vaters um ein transportables Taufbecken
versammelt. Der Pope kam und fragte seine Eltern, welchen Namen sie fiir
das Neugeborene ausgesucht hitten. Jaroslaw, sagten sie. Jaroslaw? Damit
war der Pope nicht einverstanden. Er sagte, das sei ein hochst



ungewohnlicher Name. Er sagte, Kinder mit ungewohnlichen Namen
wiirden in der Schule gehidnselt und verspottet: Nein, nein, sie konnten
den Jungen nicht Jaroslaw nennen. Sein Vater und seine Mutter waren
verbliifft iiber diesen offenen Widerstand, wollten aber kein Argernis
erregen. Was schlagen Sie denn vor?, fragten sie. Geben Sie ihm einen
gewohnlichen Namen, sagte der Pope: Dmitri, zum Beispiel. Sein Vater
wandte ein, er heifde selbst schon Dmitri, und Jaroslaw Dmitrijewitsch
klinge doch viel besser als Dmitri Dmitrijewitsch. Aber der Pope war
anderer Meinung. Also wurde er Dmitri Dmitrijewitsch.

Was lag schon an einem Namen? Er war in St. Petersburg geboren, erst in
Petrograd, dann in Leningrad aufgewachsen. Oder in St. Leninsburg, wie
er gern sagte. Was lag schon an einem Namen?

Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag wenige Meter entfernt bei ihrem
gemeinsamen Tochterchen Galina. Galja war ein Jahr alt. In letzter Zeit
schien Stabilitit in sein Leben gekommen zu sein. Er hatte diesen Teil nie
einfach gefunden. Er empfand starke Gefiihle, hatte aber nie gelernt, sie
auszudriicken. Selbst bei einem Fuf3ballspiel kam es selten vor, dass er
briillte und aus sich herausging wie alle anderen; er begniigte sich mit
ruhigen Kommentaren zum Koénnen — oder mangelnden Kénnen - eines
Spielers. Fiir manche war das die typische zugeknopfte Steifheit eines
Leningraders, aber er wusste, dass er dariiber hinaus — oder darunter
verborgen - ein schiichterner und dngstlicher Mensch war. Und bei
Frauen schwankte er, wenn er seine Schiichternheit einmal verloren hatte,
zwischen unsinniger Begeisterung und taumelnder Verzweiflung. Es war,
als schliige sein Metronom immer den falschen Takt.

Dennoch war endlich eine gewisse Regelmafiigkeit in sein Leben
eingekehrt und damit auch der richtige Taktschlag. Nur dass jetzt alles



