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ZITAT

Trittst im Morgenrot daher,
Seh’ ich dich im Strahlenmeer ...

(Schweizer Nationalhymne, 1. Strophe)



VORREDE

Am 21. Januar 1969 kam es im kleinen Ort Lucens, mitten
in der Schweiz, zu einem folgenschweren Ungluck in einem
unterirdischen atomaren Versuchsreaktor.

Obschon die »>offizielle< Schweiz lange Zeit nur von einem
Zwischenfall sprechen wollte, gehort das Ungluck heute zu
den 20 grofSten Nuklearpannen der Welt.

Doch das weild kaum jemand.



KAPITEL 1

»Dort druben liegt er«, flusterte der Mann mit
aufgerissenen Augen, als durfte er keinen unnotigen Larm
machen. Selbst sein Hundchen, das neben ihm hockte,
hechelte lautlos. Jean-Jacques Trumpi nickte, weil er als
Zurcher Kriminalpolizist die Besturzung in den Gesichtern
derer, die unvermittelt auf einen Toten trafen, zur Genuge
kannte. Und er wusste aus Dutzenden von Fallen, dass so
eine Begegnung nie schon war.

Schweigend stapfte er uber den morastigen Boden und
folgte dem anderen zur Leiche, die zwischen verkruppelten
Tannenbaumchen wie hingeworfen wirkte. Das Hundchen
zerrte an der Leine und Kklaffte, bis es vom Herrchen
beruhigt wurde. Der Beamte sah sich um und blickte zum
Juraauslaufer hoch, der Lagern hiels. Trotz des dammrigen
Lichts konnte man die blaulich schimmernde Radarkuppel
der Flugsicherung ausmachen, die von hier aus den
Schweizer  Flugverkehr  uberwachte. Ein  dunnes
Schneehaubchen zollte dem nur zogerlich fortziehenden
Winter seinen letzten Respekt. Die vorherrschenden Farben
waren beim Hugelzug oben, wie hier unten in dieser
Mulde, morastiges Braun, dreckiges Grun und
undefinierbares Grau. Es war schneidend kalt. Kein
Wunder, dachte Trumpi, hiels einer der hiesigen Flurnamen
>Winteler<. In diesem unansehnlichen Farbenbrei wirkte
der auffallig rote Schal, der wie eine Geschenkmasche um
den Hals des Toten gebunden war, doppelt deplatziert.

Dem Kriminalpolizisten erschien dieses Stuck Stoff fast
befremdlicher als die Leiche, die wie ein gestrandetes
Nilpferd in einer Wasserpfutze lag. Der ganze Rucken war
dreckverschmiert, wohl die Folge eines Kampfes, wie der



Polizist vermutete. Der Mann, mindestens siebzig Jahre alt,
schien alles andere als sanft entschlafen zu sein. Im
Gegenteil wirkten seine Augen noch jetzt angsterfullt, sein
aufgerissener Mund deutete einen verzweifelten Schrei an.

Trumpi blickte auf seine Uhr. Die Kollegen von der
Spurensicherung mussten bald eintreffen, ebenso sein Chef
Severin Martelli. Dieser wurde dann wie ublich den
Feldherrn mimen und die Ermittlungen von einem erhohten
Beobachtungsposten aus uberwachen. So ubertrieben
engagiert er ihn fruher eingeschatzt hatte, mittlerweile
empfand er fur ihn eine Art Respekt, nicht zuletzt wegen
seiner Arbeit bei den Mordfallen auf dem Areal des
Deutschschweizer FernsehensQl. Damals hatte Trumpi
etwas eigenmachtig agiert, aber dadurch das Verschwinden
zweier Fernsehleute aufdecken konnen. Martelli hatte ihn
zwar deswegen gescholten und eindringlich befragt, sich
aber dann hundertprozentig hinter ihn gestellt und die
interne Untersuchung im Sande verlaufen lassen. Seitdem
verband die beiden Manner eine Art @ stilles
Ubereinkommen, sich nicht unnotig in die Quere zu
kommen und gegebenenfalls am gleichen Strick zu ziehen.
Und das wurde wohl auch in diesem Fall so sein, dachte
Trumpi. Da er nach wie vor keine Sirenen vernahm,
widmete er sich in Ermangelung von Alternativen dem
Zeugen, der den Toten gefunden hatte.

Er heilSe Harry Zweifel, gab dieser an und sei mit seinem
Hundchen wie jeden Morgen spazieren gegangen. Da habe
Clio plotzlich wie verruckt an der Leine gerissen und ihn
gleichsam hierher gefuhrt. Diesen Anblick werde er seines
Lebtags nicht mehr vergessen, fugte er mit
bedauernswertem Unterton an. So schrecklich!

Ja, antwortete Trumpi mechanisch, das sei kein schoner
Anblick, und man gewohne sich auch nicht dran. Wann er
denn mit dem Hund die Leiche gefunden habe?

»Es muss zwischen halb acht und acht Uhr gewesen sein,
aber ich habe vor lauter Aufregung vergessen, auf die Uhr



Zu schauen.«

»Kein Problem, wir werden es anhand Ihres Anrufes bei
uns auf der Zentrale herausfinden. Kennen Sie den Toten?«

Zweifel zuckte zusammen. Als musste er in seinem Kopf
alle Eventualitaten durchgehen, die auch ihn als Finder
irgendwie verdachtig machen konnten, rausperte er sich,
bevor er antwortete.

»]Ja«, sagte er dann, »den Toten kenne ich. Er heilst Alois
Hungerbuhler, kommt, also kam von Niederwenigen. Bis
vor Kurzem war er noch Chef einer grofSen Baufirma, vor
zwei Jahren hat er sie seinem Sohn ubertragen. Und das
Gelande hier«, Zweifel machte eine ausladende Bewegung
hin zur Mulde und dem leicht erhohten Waldstuck, »das
nennt man bei uns das Stinkloch, weil hier vor Jahren alles
Mogliche vergraben und verschachert wurde.«

»Eine illegale Deponie?«

»Wahrscheinlich war sie nicht illegal, aber das Zeug, das
hier wahrend der Jahre versenkt wurde, moglicherweise
schon. Man munkelt, dass es sich um giftige
Industrieabfalle gehandelt hat, manche behaupten sogar, es
sei radioaktives Zeug aus einer atomaren Versuchsanstalt
gewesen. Aber das halte ich fur ein Hirngespinst!«

Der Polizist quittierte die plotzliche Redseligkeit seines
Gegenubers mit keiner Miene. Er notierte sich den Namen
des Toten und schrieb daneben: ev. in Zusammenhang mit
illegaler Abfalldeponie.

Dann horte er heranfahrende Autos. Na endlich, dachte
er. Binnen weniger Minuten verwandelte sich die ruhige
Waldsenke in einen Tatort, der wie eine Theaterbuhne vom
Licht greller Scheinwerfer geflutet wurde. Wahrend zwei
Beamte Absperrungsbander spannten, suchten andere in
weillen Overalls bereits nach Spuren und Gegenstanden,
die bei der Aufklarung des Tathergangs helfen konnten.
Trumpi ging zu seinem Chef, stellte sich neben ihn und
betrachtete ebenfalls die Senke zu ihren FulSen.



Was er von der Sache halte, fragte ihn Martelli
unverblumt.

Trumpi schmunzelte in sich hinein. Noch vor wenigen
Monaten hatte ihn der Chef weder gefragt noch richtig
beachtet. Trumpi war nur wegen einer internen
Umstrukturierung der Kripo zugeteilt worden, kam sich
lange wie ein aufgegriffener Schiffbruchiger in einer
fremden Abteilung vor, weil sich weder Martelli noch sonst
irgendwer fur seine Arbeit interessiert hatte. Nun war es
augenscheinlich anders. Der fast zwanzig Jahre jungere
Leiter der Kripo Zurich Nord wollte von der Erfahrung und
vom Wissen des bald pensionierten Trumpi profitieren und
behandelte ihn zuvorkommend.

»Fur mich passt da vieles nicht zusammen«, begann der
Alte bedachtig, »obwohl der Tote keine aulseren
Verletzungen aufweist, wirkt sein scharlachroter Schal wie
eine Blutspur.«

Martelli musste lachen. Das war ihm noch gar nicht
aufgefallen, aber jetzt sah er diesen Umstand ebenfalls.

Die Kollegen gingen ihrem Handwerk professionell und
ohne Hektik nach. Wahrend ein Mediziner die Leiche
untersuchte und einem anderen die Befunde diktierte,
schoss ein Beamter aus allen Winkeln unzahlige Fotos,
sodass es immer wieder blitzte.

Zweifel, der ein weiteres Mal befragt wurde und geduldig
dasselbe erzahlte, hatte schon nach wenigen Minuten
heimgehen konnen. Doch angesichts des Spektakels, das
sich vor seinen Augen abspielte, mutierte er zum Gaffer
und informierte per SMS seine Kollegen. Sehr zum Arger
der Beamten tauchte schon bald ein Dutzend weiterer
Zaungaste auf, die sich zu ihrem Bekannten gesellten und
lautstark fachsimpelten. Sie alle waren fast ein wenig
enttauscht, als nach zwei Stunden der Spuk voruber war
und die Mulde wieder sich selbst uberlassen wurde.

Naturlich war nach so einem aufregenden Morgen die
Lust am Debattieren noch nicht gestillt und so zog man,



auch wegen der herrschenden Kalte, ins Gasthaus Engel
nach Schleinikon um. Hungerbuhlers Tod hatte sich
anscheinend schnell herumgesprochen, weshalb die Beiz02
fur einen gewohnlichen Freitagmorgen gut besetzt war.
Schnell reichten die Gaste weitere Theorien, Vermutungen
und alte Geschichten herum, welche die Mulldeponie
betrafen. Einer wusste gar zu erzahlen, dass er einen
kannte, der behauptet hatte, vor Jahrzehnten mehrere
schwere Lastwagen mit mannshohen Fassern gesehen zu
haben, auf denen das gelbschwarze Symbol fur
Radioaktivitat aufgemalt worden war. Einige nickten,
andere verwarfen diese Theorie.

»So ein Blodsinn«, antwortete Zweifel, »wo hatten die
solche Fasser vergraben wollen? Sicher nicht auf dieser
kleinen Mulldeponie!«

»Vielleicht haben sie die ja nicht vergraben, sondern im
alten Militarstollen deponiert, von dem mir mein Vater mal
erzahlt hat«, insistierte der Erste tapfer, kam jedoch nicht
weit mit seiner Theorie, weil mehrere andere die Existenz
eines Militarstollens verneinten. Auch Zweifel gehorte zu
dieser Fraktion:

»Ich geh doch seit Jahren mit meinem Hund da spazieren.
Aber von einem Militarstollen hab ich noch nie was
gesehen!«

»Wobei schon irgend etwas an diesem Gerucht mit den
Stollen dran sein muss«, mischte sich nun Josy, der Engel-
Wirt, ein. »Auch mein GrofSvater hat mal etwas davon
erzahlt. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg hat das Militar
da mal Sprengungen durchgefuhrt, aber damals bedeutete
geheim halt noch geheim.«

01 Siehe »Wahlschlacht«, Gmeiner-Verlag 2013
2 Beiz: Schweizerisch fir Kneipe, Gaststatte



KAPITEL 2

»Musst du heute wirklich arbeiten?«

Die Stimme von Nico Vontobel kaschierte seinen Unmut
nicht, auch wenn sie noch etwas schlaftrunken klang.
Einmal mehr hatte seine Lebensgefahrtin Hanni Pulver
einen Aushilfsjob beim Deutschschweizer Fernsehen
angenommen und arbeitete bereits seit bald zwei Wochen
wieder an ihrer alten Wirkungsstatte. Dabei hatte sie sich
vorgenommen, bei dieser Institution nie wieder zu
arbeiten. Sie wollte kein Radchen mehr sein in dieser
menschenverachtenden Medienwelt.

Nico schmollte, weil sie die Zeit nicht mit ihm verbrachte
und er - der freiwillige Fruhrentner - einmal mehr nicht so
recht wusste, was er mit diesem kalten Marztag anfangen
sollte. Wenn es nach ihm gegangen ware, hatten sie den
Winter in den Cinque Terre verbracht, waren um diese Zeit
schon vom Fruhling umgaukelt worden. Doch Hanni konnte
oder wollte nichts ubersturzen, musste noch die stolze
Kundigungsfrist von drei Monaten einhalten und liels sich
daruber hinaus uberreden, kurzfristig zwei vakante Stellen
Zzu Ubernehmen.

»Ich  werde noch eingehen wie eine vergessene
Zimmerpflanze, die kein Wasser bekommt«, jammerte Nico.

»Ist ja nur noch heute«, meinte sie versohnlich, »was
kann ich dafur, dass die Genesung meiner Kollegin etwas
langer dauert. Doch ab Montag wird sie wieder arbeiten
konnen, und dann bin ich nur noch fur dich da!«

Weil Nico noch immer die Nase rumpfte und die
Dringlichkeit des befristeten Einsatzes partout nicht
verstehen wollte, fuhr Hanni spottisch fort: »Ab nachster
Woche konnen wir dann wieder unsere taglichen Ausfluge



zum Friedhof machen, zweimal die Woche ins Altersturnen
gehen und an jedem Mittwochnachmittag Karten spielen,
nachdem wir im Altersheim zu Mittag gegessen haben.
Okay?«

Sie gab ihm, der immer noch im Bett lag, einen fluchtigen
Kuss auf die Stirn und verliels grinsend das Schlafzimmer.
Nico wusste nicht so recht, ob er ihren Humor immer so
lustig finden sollte. Zwar fuhlte er sich nicht so alt, doch
sein Pass =zeigte an, dass er heuer das offizielle
Ruhestandsalter erreichen wurde. Das gab ihm zu denken.
Kurze Zeit spater vernahm er das Brummen der
Espressomaschine, was in ihm augenblicklich ein
unstillbares Verlangen nach Kaffee ausloste. Er hasste sich
dafur, diesen albernen, konditionierten Reflexen nicht
gewachsen und daher manipulierbar zu sein. SchliefSlich
bedeutete dies eine regelrechte Abhangigkeit, zumal er
sich den Kaffeekonsum, ebenso wie das Rauchen,
abgewohnt hatte und er erst mit Hanni wieder ruckfallig
geworden war. Wenigstens bei Kaffee. Die Lust nach
Zigaretten war tatsachlich vergangen, seit er nicht mehr in
der Tretmuhle des Deutschschweizer Fernsehens arbeitete.

Er stand auf, zog sich einen Morgenmantel an und
schlurfte in seinen Pantoffeln in die Kuche. Hanni blickte
ihn uberrascht an.

»Du stehst schon auf?«

»Brauche einen Kaffee. AulSerdem muss ich mir nochmals
dein Gesicht einpragen, damit ich es nicht vergesse. Siehst
verdammt gut aus!«

»Schmeichler! Also ich muss jetzt los. Kochst du uns was
heute Abend?«

»Ja, aber bei mir druben! Muss sowieso Holz hacken und
nach den Huhnern schauen.«

»Mussen wir wirklich in diese kalte Hutte?«

»Na, hor mal, das ist meine Heimat! AulSerdem tut es
deinem unterforderten Kreislauf gut, die 54 Treppen



hochzusteigen! Aber keine Angst, es wird schon gemttlich
sein, wenn du kommst!«
»Okay, bis spater, Kussli!«

Und wahrend Hanni schnellen Schrittes ihre Wohnung
verliels, setzte sich Nico an den Kuchentisch und trank
seinen Kaffee. Wenigstens der war perfekt, dachte er. Ganz
im Gegenteil zum Wetter, das sich immer noch grau in grau
prasentierte. Immerhin, die Aussicht sein Hauschen, das
auf der gegenuberliegenden Seite des Limmattals lag, fur
allfallige Fruhlingstage fit zu machen, erhellte seine Laune.
Er konnte es gar nicht mehr erwarten, seinen Garten
herzurichten, den Pflanzen beim Wachsen zuzusehen und
die bestmoglichen Fruchte und Gemuse zu ernten.
AulSerdem hatte er sich uberlegt ein Rebfeld in Weiningen
zu pachten, um auch in Sachen Wein unabhangiger zu
werden. Die Verhandlungen mit einem Winzer waren schon
weit gediehen. Er wurde rund 300 Reben pflegen und
hegen und den Wein bei ihm keltern lassen. So gesehen
war der Tag eigentlich gar nicht so schlecht, dachte er
zufrieden und schlug die Tageszeitung auf. Wie immer
uberflog er zuerst die letzte Seite mit den vermischten
Meldungen und las sich von hinten bis zur Titelseite durch.
Die Schlagzeile des Tages war - wie konnte es auch anders
sein - der nationalratliche03 Ausstieg aus dem
Atomausstieg. Entgegen fruheren Beteuerungen seitens
der Schweizer Regierung, vermehrt auf alternative
Energien zu setzen, fuhr die grole Kammer seit ihrer
neuen Zusammensetzung, die so burgerlich wie schon
lange nicht mehr war, einen atomfreundlichen Kurs. Heute
wurde auch der Standerat uber dieses Geschaft beraten
und die Insider in Bundesbern erwarteten alle, dass auch
der kleine Rat in der Atomfrage kippen wurde. Kein
Wunder angesichts des horrenden Preisanstieges von
Kohle, Gas und Erdol. Einzig Uran war weltweit gunstig zu
haben und von den Parlamentariern, die von der
Stromlobby massiv gekodert wurden, brach einer nach dem



anderen ein. Nico hatte sich grun und blau argern konnen,
wie leichtfertig sich die vom Volk gewahlten Vertreter um
die Frage der Endlagerung foutierten. Einfach Augen zu
und durch, das war offensichtlich das Credo dieser Leute.
In fruheren Jahren ware Nico auf die Barrikaden gestiegen,
hatte sich der Widerstandsbewegung angeschlossen und
gegen die Atomlobby gekampft. Umso mehr wunderte er
sich uber die heutige Jugend. Da regte sich niemand auf,
dass sie von den alteren Generationen eine Hypothek
aufgelastet bekamen, welche sie nie mehr abzahlen
konnten. Im Gegenteil: Anstatt nachhaltiger zu leben,
stimmten auch die Jungen in den Kanon des
Konsumrausches ein, verbrauchten Strom und Energie, als
gabe es kein Morgen mehr und verloren jede Kkritische
Distanz. So gesehen hatte man nur noch pessimistisch in
die Zukunft blicken konnen, doch Nico wollte wenigstens
fur sich und sein Leben eine Art Gegensteuer schaffen, so
viel wie moglich selber produzieren und moglichst
ressourcenschonend leben, was, wie er zugeben musste,
gar nicht so einfach war.

03 Im Schweizer Parlament bilden der National- und der Standerat die Legislative, wahrend der
siebenkopfige Bundesrat als Regierung die Exekutive ausubt. Der Nationalrat, als groSe Kammer,
besteht aus 200 Mitgliedern (die Sitzverteilung pro Kanton entspricht der Bevolkerungsverteilung),
der Standerat aus 46 Vertretern (pro Kanton zwei).



KAPITEL 3

Als der Ermittlungsleiter der Zurcher Kriminalpolizei,
Severin Martelli, zusammen mit seinen Leuten in den Engel
in Schleinikon eintrat, wurde es augenblicklich still.
Dreillig Augenpaare betrachteten die Polizisten, wie sie
sich lassig an die Bar stellten und Kaffee bestellten. Josy,
der Engel-Wirt, beeilte sich, seiner in die Jahre
gekommenen Kaffeemaschine die gewunschten
Unterscheidungen zwischen Schale04, Latte Macchiato und
Espresso zu entlocken. Er machte sich nicht schlecht als
Barista und stellte schon nach wenigen Minuten die
Getranke auf den Tresen. Fast unterwurfig fragte er, ob die
Polizisten schon etwas gefunden hatten.

Woher er wisse, dass sie Polizisten seien, fragte Martelli
gespielt naiv, da es ihm eigentlich zuwider war, auf blode
Fragen zu antworten. Doch weil ihn die Ruhe im Gasthaus
nervte und er ohnehin wusste, dass alle zuhorten,
antwortete er gleich selber.

»]Ja, wir waren eben draulSen beim Fundort der Leiche
und sind nun da, um von Ihnen allfallige Beobachtungen
oder Fakten zu horen. Meine Leute werden sich nun an die
Tische verteilen und sind ganz Ohr!«

Selbst die von Martelli erwahnten Polizisten waren
erstaunt uber die neue Methode der flachendeckenden
Beizenvernehmung, doch sie fugten sich dem Befehl. Den
Alteren im Team waren Martellis unkonventionelle
Vorgehensweisen durchaus bekannt, den Jungeren war es
nach der Polizisten-Ausbildung nur recht, wenn sie aus der
Theorie und in die Praxis gefuhrt wurden. Und da eilte
Martelli ein ausgezeichneter, obgleich beinharter Ruf
voraus. Alle wussten, dass sie in dessen Abteilung das Wort



Freizeit kaum mehr brauchten und dass sie sich mit Haut
und Haar ihrer Arbeit verschreiben mussten.

Zur Freude des Chefs entwickelten sich erstaunlich
muntere Gesprache an den Tischen, auch wenn viele der
vorab lautstark vorgetragenen »sicheren« Informationen
nur noch auf laue Vermutungen oder Geruchte
zusammenschrumpften.

Nur einer blieb stumm: der Wirt, Josy Bitterlin.

Martelli hielt ihm eine Visitenkarte vor das Gesicht und
legte sie mit Bedacht auf den Tresen. »Vielleicht fallt Thnen
ja auch noch was ein oder auf.«

Josy nickte fast unmerklich, um dann in die Kuche
ruberzugehen. Martelli war sich nicht sicher, ob er die
Korpersprache des Wirtes richtig verstanden hatte,
dennoch folgte er ihm. Die Kuche war verwaist, dafur stand
eine weitere Tur offen, die in den Wohntrakt fuhrte.
Martelli stieg ein etwas muffiger Geruch in die Nase. Als er
vorsichtig weiterging und in den ersten Raum blickte, sah
er Josy vor einem alten Bucherregal stehen. Er blatterte in
einem Fotoalbum. Immer noch wortlos hielt er dem
Beamten eine Doppelseite mit Schwarz-Weils-Fotos unter
die Nase.

»Die hat mein Vater gemacht. Von ihrer Existenz weils
aber fast niemand!«

Martelli betrachtete die Fotos. Alles, was er sah, waren
dunkle Lastwagen in einem dunklen Wald. Fragend blickte
er deshalb zum Wirt.

»Blattern Sie um!«, forderte der ihn auf. Martelli
gehorchte und sah ein Bild, das einen zigarrenformigen
Behalter zeigte, auf dem mit deutlichen Buchstaben
>Achtung Radioaktivitat< aufgemalt war.

»Mein Vater meinte, dass das Militar hier radioaktive
Abfalle oder dergleichen entsorgt hat. Von einem Unfall,
der im Welschland passiert war. Denen ist, wie man lesen
konnte, ein Versuchsreaktor um die Ohren geflogen,
damals Ende der 60er-Jahre. Und dann haben sie die



verseuchten Abfalle hier in der Lagern vergraben. In einem
alten Militarstollen, von dem niemand was wusste, weil er
geheim war!«

Martelli blickte erneut auf die Fotos, um dann die
entscheidende Frage zu stellen:

»Und was hat das mit dem Tod von Alois Hungerbuhler
Zu tun?«

Josy drehte sich zum Fenster, atmete tief ein und meinte,
ohne dem Polizisten in die Augen zu blicken:
»Hungerbuhler, so erzahlte GrofSvater einst meinem Vater,
war malsgeblich an der Erweiterung des Stollens beteiligt
gewesen. Zuerst als Oberleutnant der Genietruppen, dann
als privater Bauunternehmer, der direkt mit dem
Militardepartement zusammengearbeitet hat. Er baute
einige Festungen, Stollen und Sonderbauten - stets unter
absoluter Geheimhaltung.«

»Und woher wusste ihr Grolsvater davon?«

»Er war Baggerfuhrer und hat fur Hungerbuhler
gearbeitet. Bis man ihn 1974 in die Fruhpensionierung
schickte, weil er gesundheitlich angeschlagen war. Er starb
1976 an Darmkrebs. Zwar hatte er seinem Chef nie
Vorwurfe gemacht, doch fur die Familie war klar, dass ein
Zusammenhang bestehen musste zwischen der Arbeit, die
GrolSvater verrichtet hatte und seinem
Gesundheitszustand. Und schon fruher hegten meine
Eltern den Verdacht, dass es im Baugeschaft des
Hungerbuhlers nicht mit rechten Dingen zu- und herging.
Deshalb hat mein Vater auch die Fotos gemacht. Heimlich.
Erst als ich den Dachstock dieses Hauses vor einigen
Monaten renovierte, fand ich die Bilder. Und ich wusste
sofort, dass sie unglaublich heilS waren. Und mir war auch
sogleich klar, dass der Unfall, bei dem mein Vater 1979
starb, kein Zufall war!«

Josy Bitterlin drehte sich abrupt um. Seine Miene schien
emotionslos, doch Martelli sah in dessen Augen ein



flackerndes Feuer der Wut. Aber bevor er etwas sagen
konnte, fuhr der Wirt bereits selber fort:

»Nur glauben Sie jetzt ja nicht, dass ich etwas mit dem
Tod des Hungerbuhlers zu tun habe! Das ist fur mich
Schnee von gestern. Hatte ich mich rachen wollen, hatte
ich das anders machen konnen. Schon langst.«

»Aber Sie haben die Fotos ja erst seit Kurzem!«

»Die Fotos waren nur der letzte Beweis, dass damals
etwas nicht gestimmt hat. Doch wir wussten es auch so.
Warum hatte GrolSsvater eine derart grolse Abfindung
erhalten, wenn mit seiner Fruhpensionierung alles normal
verlaufen ware?«

»Wie grold war denn diese Abfindung?«

»GroflS genug, um dieses Restaurant samt Umschwung
kaufen zu konnen. Damit ermoglichte er meinem Vater eine
Existenz und unserer Familie ein eigenes Dach uber dem
Kopf. «

04 Schale: Schweizerisch fiir Milchkaffee



KAPITEL 4

Es war mittlerweile Nachmittag geworden. Die Beamten
der Kripo Zurich Nord hatten sich im Buro des
Einsatzleiters Severin Martelli zusammengefunden und die
bisherigen Fakten des Falles Hungerbuhler auf einer
ubergroSen Wandtafel mit farbigen Schreibern grafisch
dargestellt. Zum einen hatte die Vermutung - und mehr
war das noch nicht - des Engel-Wirtes Anlass zum Reden
gegeben. Dann stand auch der merkwurdige Umstand zur
Debatte, dass der 80-jahrige Hungerbuhler gestern wie
ublich um 18 Uhr das Abendessen im Alters- und
Seniorenheim Alpenblick eingenommen hatte, aber dann
aus welchen Grunden auch immer die Residenz in Zurich-
Hongg wieder verlassen und sich zu fortgeschrittener
Nachtstunde mit seinem spateren Morder getroffen hatte.
Was war so dringend gewesen, dass es keinen Aufschub bis
zum Morgen verkraftete und wer hatte den alten Mann zu
einem solchen Ausflug verleiten konnen?

Hier tappte das Team rund um Martelli ebenso im Dunkeln
wie bei der Frage, welche Rolle der Sohn des Toten spielte.
Als man Titus Hungerbuhler den Tod seines Vaters
mitteilte, reagierte er anders als erwartet. Er zeigte keinen
Anflug von Trauer oder Gram, was ihn sofort verdachtig
machte. Gemals seiner Aussage beschrankte sich der
Kontakt zum  Senior lediglich auf die ublichen
Zusammenkunfte an Weihnachten, Ostern und
Geburtstagen. Das letzte Treffen war demnach fast drei
Monate her.

Nicht minder verwirrend erschien der Bescheid der
Gerichtsmedizin, wonach der Tod die Folge eines
Herzstillstands gewesen war, hervorgerufen durch Stress



und Uberanstrengung. Angesichts des anatomischen
Zustandes des Herzens, so meinte der Mediziner lapidar,
sei das erstaunlich, denn dieser Muskel war fur sein Alter
erstaunlich rustig. Doch das war nicht das einzige Ratsel.
Bei der Obduktion wurde ein rund funfzehn Jahre alter Port
gefunden. Dieses Teil, erklarte der Gerichtsmediziner,
wurde in der Regel Krebspatienten unterhalb des
Schlusselbeins eingesetzt, um ihnen chemotherapeutische
Medikamente intravenos geben zu konnen. Allerdings sei in
der Krankenakte des Toten nirgends von einer
Krebserkrankung die Rede. Selbst der Hausarzt, der das
Seniorenheim betreute, wusste nichts davon.

»Wenn Hungerbuhler eine Krebsbehandlung uber sich
hat ergehen lassen mussen, von der man nichts wissen
durfte, dann wird sie wohl nicht im Unispital erfolgt seing,
mutmalite Enzo Baldini, einer der Altesten im Team von
Martelli. Dass er es schon so viele Jahre an der Seite des
launischen Chefs ausgehalten hatte, lag wohl an der
Tatsache, dass beide von italienischen Eltern abstammten,
die in den 60er-Jahren in die Schweiz gekommen waren
und blieben. Diese Gemeinsamkeit, die aus den beiden
Polizisten gleichsam Schicksalsgefahrten machte, war
offenbar von Bestand. Sie teilten in etwa ahnliche
Kindheitserlebnisse, waren eine Teilmenge dieser
>I'schinggen< gewesen, wie man die Italiener in der
Schweiz damals abschatzig genannt hatte. Dabei waren sie
hier geboren worden, hatten die Schule wie alle anderen
Kinder durchlaufen und sprachen akzentfrei den hiesigen
Dialekt. Sie wurden noch vor der Rekrutenschule
eingeburgert und waren fortan gespaltene Seelen. Im Pass
Schweizer, im Herzen Italiener. Das pragte und hallte bis
zum heutigen Tag nach. Secondos05 mussten hierzulande
stets mehr leisten, so lautete ihre Uberzeugung, wenn sie
gleichviel erreichen wollten.

»Was gibt es denn fur private Kliniken in der Region, die
bei genugend Kleingeld auch mal etwas verschwiegener



agieren?«, fragte Reto Zuppinger in die Runde. Der kleine,
aber durchtrainierte MittdreilSiger gehorte ebenfalls zum
Stammteam. Dank seines hemdsarmeligen Auftretens
besals er einen guten Draht zum einfachen Volk.

»Private Kliniken (gibts hierzulande so haufig wie
Verkehrskreisel«, meinte der Chef. »Die Frage ist mehr,
wieso man eine Krebsbehandlung geheim halten musste
und zum Zweiten, welche Art von Krebs behandelt wurde!«
Martelli blickte in die Runde und wandte sich an Baldini
und die danebensitzende Jungpolizistin Lena Salzmann.
»Enzo, du und Lena, ihr geht mal die Kliniken durch.« Die
Angesprochenen nickten, derweil fuhr Martelli fort und
wandte sich an Zuppinger und dessen Kollegen Lukas
Rutimann. »Ihr beiden klart ab, was die Familie uber die
Krebssache und den Alten weils. Da muss doch im Archiv
der Firma irgendetwas zu finden sein und erstellt einen
Stammbaum dieser Sippe.«

Die Leute erhoben sich von ihren Sitzen, als Martelli
nochmals eine Frage in die Runde warf: »Wer von euch hat
schon mal gehort, dass es Ende der 60er-Jahre in der
Schweiz einen atomaren Unfall gegeben hat?«

Die anderen blickten ihn fragend an. »Mir sind nur
Tschernobyl und Fukushima bekannt«, antwortete
Salzmann als Erste.

»Genauso ging es auch mir«, meinte der Chef. »Dabei
muss es mitten in der Schweiz, in einem unterirdischen
Versuchsreaktor, bos gekracht haben. Moglicherweise gab
es sogar Tote. Mindestens aber eine erhebliche
Verstrahlung. Wer konnte mir da Licht ins Dunkel
bringen?«

»Vielleicht ein Militarhistoriker«, schlug Baldini vor.

»Frag doch den Trumpi. Der hat schon mehr Jahre auf
dem Buckel als wir und ist ein wandelndes Lexikon.
Vielleicht weils er was!« In Rutimanns Gesicht stand ein
breites Grinsen, denn alle wussten nur zu gut, dass sich der
Chef mit diesem etwas sturen und eigenwilligen Beamten



nach wie vor schwertat, weil er ihn nicht so recht fassen
konnte. Erst in letzter Zeit hatte er ein gewisses MalS an
Respekt fur den Alten entwickelt und wollte von seinem
Wissen profitieren, da Trumpi kurz vor seiner
Pensionierung stand.

»Gute Idee, wo ist der uberhaupt?«, antwortete der Chef
zum Erstaunen der Anwesenden, bis ihm einfiel, dass er ihn
ja heute Morgen erst wieder aus diesem Fall
herausgenommen hatte, weil dem Alten noch eine wichtige
Sitzung bevorstand. Und wahrend sich seine Untergebenen
auf den Weg machten, durchquerte Martelli den langen
Gang der altehrwurdigen Polizeikaserne. Das
unangenehme Neonlicht wurde vom  graulichen
Novilonboden reflektiert, sodass alles krank und
jammerlich aussah. Martelli freute sich auf den Bezug des
Neubaus, der bald anstand. Endlich lichtdurchflutete
Raume, zeitgemalse Infrastruktur und Platz fur sich und
sein Team. Die neue Umgebung wurde sich sicher auch auf
die Arbeitsmoral der Beamten niederschlagen, war er sich
sicherr Und wahrend er eine glaserne Schwenkture
durchschritt, wie sie auch in alten Spitalern zu finden war,
fiel ihm ein, dass Trumpi seit Jahrzehnten in diesem
Gebaude seinen Dienst absolvierte. Und plotzlich empfand
er es nachvollziehbar, dass man griesgramig und
abgeloscht wurde.

Umso uberraschter war er, als er in Trumpis Buro trat.
Mehrere wild wuchernde Gummibaume sorgten fur ein
dschungelhaftes Ambiente und mittendrin sall der Alte. Er
blickte zwar uberrascht, aber nicht unfreundlich auf, als
sein Chef eintrat.

»Salut Jean-Jacques, wie liefs?«

»Danke der Nachfrage«, meinte der Angesprochene und
staunte, dass sich der Chef fur seine Pensionierung
interessierte. »Der Berater fur eine sorgenfreie
Pensionierung hat mir geraten, mir ein Hobby zu suchen,
um nicht an Langeweile einzugehen.«



»Und hast du Hobbys?«
»Hast du welche?«, fragte er zuruck.
Martelli lachte kurz auf. »Verstehe. Modelleisenbahnbauen
und Briefmarken sammeln sind wohl nicht dein Ding.«
»Im Jahr 1977 totete ein Mann im Affekt seine Ehefrau
wegen einer Modelleisenbahn. Der Grund war, dass die
Partnerin mit dem Staubsauger die wartenden Figurchen
beim Bahnhof eliminiert hatte. Das war mir eine Lehre!«

Martelli musste lachen. Er mochte Menschen mit
trockenem Humor.

»Sag, Jean-Jacques, kannst du dich an einen atomaren
Unfall in einer Versuchsanstalt in der Schweiz erinnern?
Irgendwann Ende der 60er-Jahre.«

Trumpi dachte kurz nach. Als wurde sein Gedachtnis
irgendwo zwischen Fenster und Decke hangen, blickte er in
die Hohe wund suchte in seinem  geraumigen
Erinnerungsschatz nach Fakten.

»Ja, da war mal was. Wenn ichs noch recht weils, kam es
Ende der 60er-Jahre zu einem Atomunfall. Wieso willst du
das wissen?«

»Unser Fall Hungerbuhler konnte mit diesem Unfall
irgendwie zusammenhangen.«

»Du meinst wegen dieser Geruchte rund um diese
radioaktiven Fasser, von denen die Dorfler gesprochen
haben?«

»Es waren wohl nicht nur Geruchte. Ich habe Fotos
gesehen.« Martelli erzahlte vom Gesprach mit dem Engel-
Wirt. Trumpi horte aufmerksam zu und nickte. »Wenn du
willst, kann ich mal versuchen, mehr uber die Geschichte
herauszufinden.«

Martelli lachelte. »Mach das. Besonders interessiert uns,
wie sehr unser Toter und seine Baufirma in den 60er-Jahren
in die Entsorgung dieses Reaktors involviert gewesen
waren. Woran arbeitest du im Moment?«

»Ich muss noch in zwei Fallen rund um Notigung im
Nachbarschaftsbereich Papierkram erledigen. Beides



Resultate meines letztwochigen Fronteinsatzes.«

»Gut, das hat Zeit. Ab sofort arbeitest du im neuen Fall.
Alle Infos, die wir bislang zusammengetragen haben,
findest du auf unserem Server.«

»Und wie heilst das Passwort?« Trumpi wusste, dass sein
Chef die Angewohnheit besall, wichtige Informationen nur
seinen eingeschworenen Leuten zuganglich zu machen.
Und dass jeder, der das Passwort erhielt, zum engeren
Kreis gehorte.

Entgegen seiner Erwartung zogerte Martelli keine
Sekunde und nannte ihm den Zugangscode. »Ware
hilfreich, wenn du bis morgen zu unserer 9-Uhr-Sitzung
einige Hintergrundinfos zusammengestellt hattest und sie
dem Team vortragen konntest! «

Als der Chef das Buro verlassen hatte, widmete sich
Trumpi seinem Computer und sah, dass er seinem
Gedachtnis trauen konnte. Tatsachlich war es am 21.
Januar 1969 in einem unterirdischen Versuchsreaktor zu
einer partiellen Kernschmelze gekommen. Wahrend man in
der Schweiz lange Zeit nur von einem Zwischenfall
sprechen wollte, rangiert der Unfall in der Fachwelt unter
den zwanzig grofSten Atompannen weltweit. So richtig
spannend wurde es fur den Beamten jedoch, als er auf
einen Artikel aus dem Jahr 1979 stiel5, der von den
fragwurdigen Ergebnissen des parlamentarischen
Untersuchungsberichtes handelte. Den Namen des Autors
kannte er nur zu gut, und bereits wenige Augenblicke
spater war die Handynummer gewahlt und es lautete.

»Vontobel?«, nahm eine warme Stimme ab.

»Salut Nico, da ist der Jean, wie geht’s?«

»Jean, das freut mich! Danke der Nachfrage, mir geht es
gut, bin grad am Holzhacken. Hoffentlich zum letzten Mal,
denn ich habe den Winter langsam satt. Wegen Hanni bin
ich dieses Jahr nicht in die Cinque Terre gefahren, sondern
da geblieben. Aber das Wetter ist eine Tortur ...«



»Ja, was macht man nicht alles fur die Liebe!« Trumpis
Lachen schallte durch den Horer, doch der Polizist wurde
umgehend wieder sachlich.

»Bin eben auf ein Fruhwerk von dir gestofSen. Aus dem
Jahr 79. Du hast damals fur den Tagesanzeiger einen
Artikel uber das Reaktorungluck in Lucens geschrieben
und den Untersuchungsbericht in der Luft zerrissen.«

»1979? Oh, ja, allerdings ein Fruhwerk! Ich kann mich
noch erinnern: Dieser parlamentarische
Untersuchungsbericht war das Papier nicht wert, auf dem
er gedruckt worden war. Da wurde mehr vertuscht als
aufgedeckt. Eine Riesenschweinerei. Die Schweiz war
damals schlimmer als die DDR!«

Trumpi musste grinsen. Auch wenn er nie ein Linker
gewesen war und als Beamter auf der Seite des Staates
agiert hatte, ging es ihm manchmal selber zu weit, wie sehr
sich die Behorden ins Private eingemischt,
herumgeschnuffelt und umfangreiche Datensammlungen
angelegt hatten. Als dann in den 80Oer-Jahren der
sogenannte Fichenskandal06 grofS aufgekocht wurde, war
er fast froh, dass er nicht mehr nach intimen Informationen
fahnden musste, nur weil ein Mann und eine Frau in einer
WG zusammenwohnten und ein Che Guevara-Bild
aufgehangt hatten.

»Was genau wurde denn da vertuscht?«

»Gut«, antwortete Nico in einem Tonfall, der
Erwartungen dampfen sollte, »das sind bald vierzig Jahre
her, und ich weilS ehrlich gesagt nicht mehr alle Details.
Aber eines weils ich noch bestens: Der Bericht beschrieb,
dass 250 Fasser mit leicht wund mittelschwer
kontaminiertem Material angefallen waren, die man in
Wurenlingen zwischengelagert hatte. Aber das konnte nie
und nimmer stimmen! Denn die Kaverne war so grols wie
eine Fabrikhalle und da fand eine partielle Kernschmelze
statt. Da fiel mit Sicherheit auch hochverseuchtes Material
an! Wir recherchierten wie die Wilden, aber bissen auf



Granit. Niemand wollte Zeuge gewesen sein, niemand
kannte Details. Und die offiziellen Stellen wiegelten
ohnehin ab. Alles unter dem Deckmantel >streng geheim«.
Als uns der Chefredaktor von der Geschichte abzog, waren
wir alle stinksauer und frustriert, aber wir steckten fest.
Aber sag, was interessiert dich diese alte Kamelle?«
Trumpi zogerte kurz, weil er nichts uber die
Ermittlungen sagen durfte:
»Wir stecken da in einem Fall, der eventuell in diese Zeit
zuruckfuhrt, aber sind noch vollig am Anfang ...«
»Komm, komm«, Nicos Stimme wurde lebhaft, »kein
Wischiwaschi! Vielleicht kann ich dir mehr helfen, wenn du
mir auf die Sprunge hilfst!«
»Du weilst, dass ich zu Ermittlungen nichts sagen darf. Und
schon gar nicht am Telefon. Konnen wir uns treffen?«
»Oh, jetzt werde ich aber erst recht neugierig, wenn es so
geheim ist.« Nico lachte in den Horer und fugte an: »Ich
bin zurzeit in meinem Hauschen in Engstringen. Wo sollen
wir abmachen?«
»Ich komme zu dir. Bin in einer Dreiviertelstunde da.«
»Gut, das gibt mir die Gelegenheit, noch eine Flasche
Wein kuhl zu stellen ...«

05 Secondos werden die in der Schweiz geborenen Kinder auslandischer Eltern genannt.

06 Ende der 1980er Jahre wurde bekannt, dass die schweizerische Bundesanwaltschaft wahrend
Jahren iiber Tausende Biirger eine Unmenge von Dateneintragen, Fichen genannt, gesammelt und ein
umfangreiches Archiv angelegt hatte. Fast jeder zehnte Einwohner wurde damals bespitzelt und
beobachtet.



KAPITEL 5

Als der Polizist die steile Treppe zu Nicos Hauschen
erklommen hatte, musste er mehr schnaufen, als es ihm
lieb war. Ich sollte doch wieder etwas mehr Sport treiben,
dachte Trumpi, als er das freundliche Gesicht des
Gastgebers erblickte. Nico war eben aus einem holzernen
Anbau seines Hauschens getreten und trug mehrere
faustdicke Holzscheite im Arm.

»Scheils Winter«, meinte er lachend und bat seinen Gast
herein. Drinnen war es schon warm, was am munter
brennenden Feuer im Schwedenofen lag. Die Manner
setzten sich an den Holztisch und Nico offnete eine Flasche
Wein.

»Einer von Weiningen?«, fragte Trumpi und Nico nickte.

»Ja, ein Sauvignon blanc, fur mich ein idealer
Spatnachmittagswein, da er zum Denken und Reden
animiert und gleichzeitig wegen seiner leichten Saure auch
dem Hunger nicht abtraglich ist. Genau der Wein, den ich
gerne selber machen wurde. «

»HoOre ich da neue Plane?«

»Ja«, schmunzelte Nico, »gut moglich, dass ich demnachst
ein Rebfeld pachte.«

Die beiden Manner prosteten sich zu und nahmen einen
Schluck des frischen Weilsweins.

»Ubrigens«, Nico anderte abrupt das Thema, »ist es doch
fast beangstigend, dass wir uns am Tag, an dem das
Schweizer Parlament der Atomlobby auf den Leim
gekrochen ist, mit einem Atomungluck beschaftigen
mussen! Findest du nicht?«

Nico klang verargert, und in seinem Gesicht blitzte eine
Kampfeslust auf, die Trumpi erstaunte.



»Hat demnach auch der Standerat den atomaren
Turnaround vollzogen?«, fragte der Polizist, der noch keine
Nachrichten gehort hatte.

»]Ja, heute Morgen ist auch die kleine Kammer zu der
erstaunlichen Erkenntnis gekommen, dass es vorderhand
keine Alternativen zur Atomenergie gabe. Wie auch, wenn
man ihnen keine Chance ¢gibt? Was ich aber am
Schlimmsten finde, ist die Tatsache, dass keiner dieser
selbst ernannten Volksvertreter auch nur ein Wort uber die
akute Abfallfrage verloren hat! Das sind doch alles traurige
Wendehalse! Ist wohl ein Zeichen vom Himmel, dass ich die
Akten zum Fall Lucens noch aufgehoben habe.«

»Du hast noch Unterlagen? Von einem Artikel, der bald
vierzig Jahre alt ist?«, wunderte sich Trumpi.

»]Ja, eine dumme Angewohnheit von mir. Meine Frau
nannte mich deswegen Messie. Aber ich kann mich nur
schlecht von altem Zeug trennen. Das war auch das
Schwierigste, als ich aus meiner alten Wohnung
ausgezogen und hierher gekommen bin. Ich musste mich
von unzahligen Aktenordnern und Archivschachteln
trennen, die sich angesammelt hatten. Aber diese
Geschichte da,« - Nico stand auf und holte eine etwas
zerfledderte Kartonkiste hervor - »habe ich auch deshalb
behalten, weil ich mit ihr ja noch eine offene Rechnung
habe.« Der Journalist lachelte in sich hinein, als er den
Deckel der Schachtel weghob und ein alter Presseausweis
zum  Vorschein  kam. Redaktor @ der  Redaktion
Tagesanzeiger, stand darauf und die Nummer 0276.

»Wie lange hast du fur den Tagi gearbeitet?«

»Ich hab schon wahrend des Studiums als freier Journalist
angefangen, bin 1978 dann eingestellt worden, nachdem
mir die gesamte Redaktion das Vertrauen ausgesprochen
hatte. Waren lustige Zeiten damals. Die Macht der
Redaktion war damals wohl am grofSten, was mitunter zu
Vollversammlungen und stundenlangen
Grundsatzdiskussionen fuhrte, nur weil das Management



