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ZITAT

Trittst im Morgenrot daher,

Seh’ ich dich im Strahlenmeer …

(Schweizer Nationalhymne, 1. Strophe)



VORREDE

Am 21. Januar 1969 kam es im kleinen Ort Lucens, mitten

in der Schweiz, zu einem folgenschweren Unglück in einem

unterirdischen atomaren Versuchsreaktor.

Obschon die ›offizielle‹ Schweiz lange Zeit nur von einem

Zwischenfall sprechen wollte, gehört das Unglück heute zu

den 20 größten Nuklearpannen der Welt.

Doch das weiß kaum jemand.



KAPITEL 1

»Dort drüben liegt er«, flüsterte der Mann mit

aufgerissenen Augen, als dürfte er keinen unnötigen Lärm

machen. Selbst sein Hündchen, das neben ihm hockte,

hechelte lautlos. Jean-Jacques Trümpi nickte, weil er als

Zürcher Kriminalpolizist die Bestürzung in den Gesichtern

derer, die unvermittelt auf einen Toten trafen, zur Genüge

kannte. Und er wusste aus Dutzenden von Fällen, dass so

eine Begegnung nie schön war.

Schweigend stapfte er über den morastigen Boden und

folgte dem anderen zur Leiche, die zwischen verkrüppelten

Tannenbäumchen wie hingeworfen wirkte. Das Hündchen

zerrte an der Leine und kläffte, bis es vom Herrchen

beruhigt wurde. Der Beamte sah sich um und blickte zum

Juraausläufer hoch, der Lägern hieß. Trotz des dämmrigen

Lichts konnte man die bläulich schimmernde Radarkuppel

der Flugsicherung ausmachen, die von hier aus den

Schweizer Flugverkehr überwachte. Ein dünnes

Schneehäubchen zollte dem nur zögerlich fortziehenden

Winter seinen letzten Respekt. Die vorherrschenden Farben

waren beim Hügelzug oben, wie hier unten in dieser

Mulde, morastiges Braun, dreckiges Grün und

undefinierbares Grau. Es war schneidend kalt. Kein

Wunder, dachte Trümpi, hieß einer der hiesigen Flurnamen

›Winteler‹. In diesem unansehnlichen Farbenbrei wirkte

der auffällig rote Schal, der wie eine Geschenkmasche um

den Hals des Toten gebunden war, doppelt deplatziert.

Dem Kriminalpolizisten erschien dieses Stück Stoff fast

befremdlicher als die Leiche, die wie ein gestrandetes

Nilpferd in einer Wasserpfütze lag. Der ganze Rücken war

dreckverschmiert, wohl die Folge eines Kampfes, wie der



Polizist vermutete. Der Mann, mindestens siebzig Jahre alt,

schien alles andere als sanft entschlafen zu sein. Im

Gegenteil wirkten seine Augen noch jetzt angsterfüllt, sein

aufgerissener Mund deutete einen verzweifelten Schrei an.

Trümpi blickte auf seine Uhr. Die Kollegen von der

Spurensicherung müssten bald eintreffen, ebenso sein Chef

Severin Martelli. Dieser würde dann wie üblich den

Feldherrn mimen und die Ermittlungen von einem erhöhten

Beobachtungsposten aus überwachen. So übertrieben

engagiert er ihn früher eingeschätzt hatte, mittlerweile

empfand er für ihn eine Art Respekt, nicht zuletzt wegen

seiner Arbeit bei den Mordfällen auf dem Areal des

Deutschschweizer Fernsehens01. Damals hatte Trümpi

etwas eigenmächtig agiert, aber dadurch das Verschwinden

zweier Fernsehleute aufdecken können. Martelli hatte ihn

zwar deswegen gescholten und eindringlich befragt, sich

aber dann hundertprozentig hinter ihn gestellt und die

interne Untersuchung im Sande verlaufen lassen. Seitdem

verband die beiden Männer eine Art stilles

Übereinkommen, sich nicht unnötig in die Quere zu

kommen und gegebenenfalls am gleichen Strick zu ziehen.

Und das würde wohl auch in diesem Fall so sein, dachte

Trümpi. Da er nach wie vor keine Sirenen vernahm,

widmete er sich in Ermangelung von Alternativen dem

Zeugen, der den Toten gefunden hatte.

Er heiße Harry Zweifel, gab dieser an und sei mit seinem

Hündchen wie jeden Morgen spazieren gegangen. Da habe

Clio plötzlich wie verrückt an der Leine gerissen und ihn

gleichsam hierher geführt. Diesen Anblick werde er seines

Lebtags nicht mehr vergessen, fügte er mit

bedauernswertem Unterton an. So schrecklich!

Ja, antwortete Trümpi mechanisch, das sei kein schöner

Anblick, und man gewöhne sich auch nicht dran. Wann er

denn mit dem Hund die Leiche gefunden habe?

»Es muss zwischen halb acht und acht Uhr gewesen sein,

aber ich habe vor lauter Aufregung vergessen, auf die Uhr



zu schauen.«

»Kein Problem, wir werden es anhand Ihres Anrufes bei

uns auf der Zentrale herausfinden. Kennen Sie den Toten?«

Zweifel zuckte zusammen. Als müsste er in seinem Kopf

alle Eventualitäten durchgehen, die auch ihn als Finder

irgendwie verdächtig machen könnten, räusperte er sich,

bevor er antwortete.

»Ja«, sagte er dann, »den Toten kenne ich. Er heißt Alois

Hungerbühler, kommt, also kam von Niederwenigen. Bis

vor Kurzem war er noch Chef einer großen Baufirma, vor

zwei Jahren hat er sie seinem Sohn übertragen. Und das

Gelände hier«, Zweifel machte eine ausladende Bewegung

hin zur Mulde und dem leicht erhöhten Waldstück, »das

nennt man bei uns das Stinkloch, weil hier vor Jahren alles

Mögliche vergraben und verschachert wurde.«

»Eine illegale Deponie?«

»Wahrscheinlich war sie nicht illegal, aber das Zeug, das

hier während der Jahre versenkt wurde, möglicherweise

schon. Man munkelt, dass es sich um giftige

Industrieabfälle gehandelt hat, manche behaupten sogar, es

sei radioaktives Zeug aus einer atomaren Versuchsanstalt

gewesen. Aber das halte ich für ein Hirngespinst!«

Der Polizist quittierte die plötzliche Redseligkeit seines

Gegenübers mit keiner Miene. Er notierte sich den Namen

des Toten und schrieb daneben: ev. in Zusammenhang mit

illegaler Abfalldeponie.

Dann hörte er heranfahrende Autos. Na endlich, dachte

er. Binnen weniger Minuten verwandelte sich die ruhige

Waldsenke in einen Tatort, der wie eine Theaterbühne vom

Licht greller Scheinwerfer geflutet wurde. Während zwei

Beamte Absperrungsbänder spannten, suchten andere in

weißen Overalls bereits nach Spuren und Gegenständen,

die bei der Aufklärung des Tathergangs helfen könnten.

Trümpi ging zu seinem Chef, stellte sich neben ihn und

betrachtete ebenfalls die Senke zu ihren Füßen.



Was er von der Sache halte, fragte ihn Martelli

unverblümt.

Trümpi schmunzelte in sich hinein. Noch vor wenigen

Monaten hätte ihn der Chef weder gefragt noch richtig

beachtet. Trümpi war nur wegen einer internen

Umstrukturierung der Kripo zugeteilt worden, kam sich

lange wie ein aufgegriffener Schiffbrüchiger in einer

fremden Abteilung vor, weil sich weder Martelli noch sonst

irgendwer für seine Arbeit interessiert hatte. Nun war es

augenscheinlich anders. Der fast zwanzig Jahre jüngere

Leiter der Kripo Zürich Nord wollte von der Erfahrung und

vom Wissen des bald pensionierten Trümpi profitieren und

behandelte ihn zuvorkommend.

»Für mich passt da vieles nicht zusammen«, begann der

Alte bedächtig, »obwohl der Tote keine äußeren

Verletzungen aufweist, wirkt sein scharlachroter Schal wie

eine Blutspur.«

Martelli musste lachen. Das war ihm noch gar nicht

aufgefallen, aber jetzt sah er diesen Umstand ebenfalls.

Die Kollegen gingen ihrem Handwerk professionell und

ohne Hektik nach. Während ein Mediziner die Leiche

untersuchte und einem anderen die Befunde diktierte,

schoss ein Beamter aus allen Winkeln unzählige Fotos,

sodass es immer wieder blitzte.

Zweifel, der ein weiteres Mal befragt wurde und geduldig

dasselbe erzählte, hätte schon nach wenigen Minuten

heimgehen können. Doch angesichts des Spektakels, das

sich vor seinen Augen abspielte, mutierte er zum Gaffer

und informierte per SMS seine Kollegen. Sehr zum Ärger

der Beamten tauchte schon bald ein Dutzend weiterer

Zaungäste auf, die sich zu ihrem Bekannten gesellten und

lautstark fachsimpelten. Sie alle waren fast ein wenig

enttäuscht, als nach zwei Stunden der Spuk vorüber war

und die Mulde wieder sich selbst überlassen wurde.

Natürlich war nach so einem aufregenden Morgen die

Lust am Debattieren noch nicht gestillt und so zog man,



auch wegen der herrschenden Kälte, ins Gasthaus Engel

nach Schleinikon um. Hungerbühlers Tod hatte sich

anscheinend schnell herumgesprochen, weshalb die Beiz02

für einen gewöhnlichen Freitagmorgen gut besetzt war.

Schnell reichten die Gäste weitere Theorien, Vermutungen

und alte Geschichten herum, welche die Mülldeponie

betrafen. Einer wusste gar zu erzählen, dass er einen

kannte, der behauptet hatte, vor Jahrzehnten mehrere

schwere Lastwagen mit mannshohen Fässern gesehen zu

haben, auf denen das gelbschwarze Symbol für

Radioaktivität aufgemalt worden war. Einige nickten,

andere verwarfen diese Theorie.

»So ein Blödsinn«, antwortete Zweifel, »wo hätten die

solche Fässer vergraben wollen? Sicher nicht auf dieser

kleinen Mülldeponie!«

»Vielleicht haben sie die ja nicht vergraben, sondern im

alten Militärstollen deponiert, von dem mir mein Vater mal

erzählt hat«, insistierte der Erste tapfer, kam jedoch nicht

weit mit seiner Theorie, weil mehrere andere die Existenz

eines Militärstollens verneinten. Auch Zweifel gehörte zu

dieser Fraktion:

»Ich geh doch seit Jahren mit meinem Hund da spazieren.

Aber von einem Militärstollen hab ich noch nie was

gesehen!«

»Wobei schon irgend etwas an diesem Gerücht mit den

Stollen dran sein muss«, mischte sich nun Josy, der Engel-

Wirt, ein. »Auch mein Großvater hat mal etwas davon

erzählt. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg hat das Militär

da mal Sprengungen durchgeführt, aber damals bedeutete

geheim halt noch geheim.«

01 Siehe »Wahlschlacht«, Gmeiner-Verlag 2013

02 Beiz: Schweizerisch für Kneipe, Gaststätte



KAPITEL 2

»Musst du heute wirklich arbeiten?«

Die Stimme von Nico Vontobel kaschierte seinen Unmut

nicht, auch wenn sie noch etwas schlaftrunken klang.

Einmal mehr hatte seine Lebensgefährtin Hanni Pulver

einen Aushilfsjob beim Deutschschweizer Fernsehen

angenommen und arbeitete bereits seit bald zwei Wochen

wieder an ihrer alten Wirkungsstätte. Dabei hatte sie sich

vorgenommen, bei dieser Institution nie wieder zu

arbeiten. Sie wollte kein Rädchen mehr sein in dieser

menschenverachtenden Medienwelt.

Nico schmollte, weil sie die Zeit nicht mit ihm verbrachte

und er – der freiwillige Frührentner – einmal mehr nicht so

recht wusste, was er mit diesem kalten Märztag anfangen

sollte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten sie den

Winter in den Cinque Terre verbracht, wären um diese Zeit

schon vom Frühling umgaukelt worden. Doch Hanni konnte

oder wollte nichts überstürzen, musste noch die stolze

Kündigungsfrist von drei Monaten einhalten und ließ sich

darüber hinaus überreden, kurzfristig zwei vakante Stellen

zu übernehmen.

»Ich werde noch eingehen wie eine vergessene

Zimmerpflanze, die kein Wasser bekommt«, jammerte Nico.

»Ist ja nur noch heute«, meinte sie versöhnlich, »was

kann ich dafür, dass die Genesung meiner Kollegin etwas

länger dauert. Doch ab Montag wird sie wieder arbeiten

können, und dann bin ich nur noch für dich da!«

Weil Nico noch immer die Nase rümpfte und die

Dringlichkeit des befristeten Einsatzes partout nicht

verstehen wollte, fuhr Hanni spöttisch fort: »Ab nächster

Woche können wir dann wieder unsere täglichen Ausflüge



zum Friedhof machen, zweimal die Woche ins Altersturnen

gehen und an jedem Mittwochnachmittag Karten spielen,

nachdem wir im Altersheim zu Mittag gegessen haben.

Okay?«

Sie gab ihm, der immer noch im Bett lag, einen flüchtigen

Kuss auf die Stirn und verließ grinsend das Schlafzimmer.

Nico wusste nicht so recht, ob er ihren Humor immer so

lustig finden sollte. Zwar fühlte er sich nicht so alt, doch

sein Pass zeigte an, dass er heuer das offizielle

Ruhestandsalter erreichen würde. Das gab ihm zu denken.

Kurze Zeit später vernahm er das Brummen der

Espressomaschine, was in ihm augenblicklich ein

unstillbares Verlangen nach Kaffee auslöste. Er hasste sich

dafür, diesen albernen, konditionierten Reflexen nicht

gewachsen und daher manipulierbar zu sein. Schließlich

bedeutete dies eine regelrechte Abhängigkeit, zumal er

sich den Kaffeekonsum, ebenso wie das Rauchen,

abgewöhnt hatte und er erst mit Hanni wieder rückfällig

geworden war. Wenigstens bei Kaffee. Die Lust nach

Zigaretten war tatsächlich vergangen, seit er nicht mehr in

der Tretmühle des Deutschschweizer Fernsehens arbeitete.

Er stand auf, zog sich einen Morgenmantel an und

schlurfte in seinen Pantoffeln in die Küche. Hanni blickte

ihn überrascht an.

»Du stehst schon auf?«

»Brauche einen Kaffee. Außerdem muss ich mir nochmals

dein Gesicht einprägen, damit ich es nicht vergesse. Siehst

verdammt gut aus!«

»Schmeichler! Also ich muss jetzt los. Kochst du uns was

heute Abend?«

»Ja, aber bei mir drüben! Muss sowieso Holz hacken und

nach den Hühnern schauen.«

»Müssen wir wirklich in diese kalte Hütte?«

»Na, hör mal, das ist meine Heimat! Außerdem tut es

deinem unterforderten Kreislauf gut, die 54 Treppen



hochzusteigen! Aber keine Angst, es wird schön gemütlich

sein, wenn du kommst!«

»Okay, bis später, Küssli!«

Und während Hanni schnellen Schrittes ihre Wohnung

verließ, setzte sich Nico an den Küchentisch und trank

seinen Kaffee. Wenigstens der war perfekt, dachte er. Ganz

im Gegenteil zum Wetter, das sich immer noch grau in grau

präsentierte. Immerhin, die Aussicht sein Häuschen, das

auf der gegenüberliegenden Seite des Limmattals lag, für

allfällige Frühlingstage fit zu machen, erhellte seine Laune.

Er konnte es gar nicht mehr erwarten, seinen Garten

herzurichten, den Pflanzen beim Wachsen zuzusehen und

die bestmöglichen Früchte und Gemüse zu ernten.

Außerdem hatte er sich überlegt ein Rebfeld in Weiningen

zu pachten, um auch in Sachen Wein unabhängiger zu

werden. Die Verhandlungen mit einem Winzer waren schon

weit gediehen. Er würde rund 300 Reben pflegen und

hegen und den Wein bei ihm keltern lassen. So gesehen

war der Tag eigentlich gar nicht so schlecht, dachte er

zufrieden und schlug die Tageszeitung auf. Wie immer

überflog er zuerst die letzte Seite mit den vermischten

Meldungen und las sich von hinten bis zur Titelseite durch.

Die Schlagzeile des Tages war – wie konnte es auch anders

sein  – der nationalrätliche03 Ausstieg aus dem

Atomausstieg. Entgegen früheren Beteuerungen seitens

der Schweizer Regierung, vermehrt auf alternative

Energien zu setzen, fuhr die große Kammer seit ihrer

neuen Zusammensetzung, die so bürgerlich wie schon

lange nicht mehr war, einen atomfreundlichen Kurs. Heute

würde auch der Ständerat über dieses Geschäft beraten

und die Insider in Bundesbern erwarteten alle, dass auch

der kleine Rat in der Atomfrage kippen würde. Kein

Wunder angesichts des horrenden Preisanstieges von

Kohle, Gas und Erdöl. Einzig Uran war weltweit günstig zu

haben und von den Parlamentariern, die von der

Stromlobby massiv geködert wurden, brach einer nach dem



anderen ein. Nico hätte sich grün und blau ärgern können,

wie leichtfertig sich die vom Volk gewählten Vertreter um

die Frage der Endlagerung foutierten. Einfach Augen zu

und durch, das war offensichtlich das Credo dieser Leute.

In früheren Jahren wäre Nico auf die Barrikaden gestiegen,

hätte sich der Widerstandsbewegung angeschlossen und

gegen die Atomlobby gekämpft. Umso mehr wunderte er

sich über die heutige Jugend. Da regte sich niemand auf,

dass sie von den älteren Generationen eine Hypothek

aufgelastet bekamen, welche sie nie mehr abzahlen

konnten. Im Gegenteil: Anstatt nachhaltiger zu leben,

stimmten auch die Jungen in den Kanon des

Konsumrausches ein, verbrauchten Strom und Energie, als

gäbe es kein Morgen mehr und verloren jede kritische

Distanz. So gesehen hätte man nur noch pessimistisch in

die Zukunft blicken können, doch Nico wollte wenigstens

für sich und sein Leben eine Art Gegensteuer schaffen, so

viel wie möglich selber produzieren und möglichst

ressourcenschonend leben, was, wie er zugeben musste,

gar nicht so einfach war.

03 Im Schweizer Parlament bilden der National- und der Ständerat die Legislative, während der

siebenköpfige Bundesrat als Regierung die Exekutive ausübt. Der Nationalrat, als große Kammer,

besteht aus 200 Mitgliedern (die Sitzverteilung pro Kanton entspricht der Bevölkerungsverteilung),

der Ständerat aus 46 Vertretern (pro Kanton zwei).



KAPITEL 3

Als der Ermittlungsleiter der Zürcher Kriminalpolizei,

Severin Martelli, zusammen mit seinen Leuten in den Engel

in Schleinikon eintrat, wurde es augenblicklich still.

Dreißig Augenpaare betrachteten die Polizisten, wie sie

sich lässig an die Bar stellten und Kaffee bestellten. Josy,

der Engel-Wirt, beeilte sich, seiner in die Jahre

gekommenen Kaffeemaschine die gewünschten

Unterscheidungen zwischen Schale04, Latte Macchiato und

Espresso zu entlocken. Er machte sich nicht schlecht als

Barista und stellte schon nach wenigen Minuten die

Getränke auf den Tresen. Fast unterwürfig fragte er, ob die

Polizisten schon etwas gefunden hätten.

Woher er wisse, dass sie Polizisten seien, fragte Martelli

gespielt naiv, da es ihm eigentlich zuwider war, auf blöde

Fragen zu antworten. Doch weil ihn die Ruhe im Gasthaus

nervte und er ohnehin wusste, dass alle zuhörten,

antwortete er gleich selber.

»Ja, wir waren eben draußen beim Fundort der Leiche

und sind nun da, um von Ihnen allfällige Beobachtungen

oder Fakten zu hören. Meine Leute werden sich nun an die

Tische verteilen und sind ganz Ohr!«

Selbst die von Martelli erwähnten Polizisten waren

erstaunt über die neue Methode der flächendeckenden

Beizenvernehmung, doch sie fügten sich dem Befehl. Den

Älteren im Team waren Martellis unkonventionelle

Vorgehensweisen durchaus bekannt, den Jüngeren war es

nach der Polizisten-Ausbildung nur recht, wenn sie aus der

Theorie und in die Praxis geführt wurden. Und da eilte

Martelli ein ausgezeichneter, obgleich beinharter Ruf

voraus. Alle wussten, dass sie in dessen Abteilung das Wort



Freizeit kaum mehr brauchten und dass sie sich mit Haut

und Haar ihrer Arbeit verschreiben mussten.

Zur Freude des Chefs entwickelten sich erstaunlich

muntere Gespräche an den Tischen, auch wenn viele der

vorab lautstark vorgetragenen »sicheren« Informationen

nur noch auf laue Vermutungen oder Gerüchte

zusammenschrumpften.

Nur einer blieb stumm: der Wirt, Josy Bitterlin.

Martelli hielt ihm eine Visitenkarte vor das Gesicht und

legte sie mit Bedacht auf den Tresen. »Vielleicht fällt Ihnen

ja auch noch was ein oder auf.«

Josy nickte fast unmerklich, um dann in die Küche

rüberzugehen. Martelli war sich nicht sicher, ob er die

Körpersprache des Wirtes richtig verstanden hatte,

dennoch folgte er ihm. Die Küche war verwaist, dafür stand

eine weitere Tür offen, die in den Wohntrakt führte.

Martelli stieg ein etwas muffiger Geruch in die Nase. Als er

vorsichtig weiterging und in den ersten Raum blickte, sah

er Josy vor einem alten Bücherregal stehen. Er blätterte in

einem Fotoalbum. Immer noch wortlos hielt er dem

Beamten eine Doppelseite mit Schwarz-Weiß-Fotos unter

die Nase.

»Die hat mein Vater gemacht. Von ihrer Existenz weiß

aber fast niemand!«

Martelli betrachtete die Fotos. Alles, was er sah, waren

dunkle Lastwagen in einem dunklen Wald. Fragend blickte

er deshalb zum Wirt.

»Blättern Sie um!«, forderte der ihn auf. Martelli

gehorchte und sah ein Bild, das einen zigarrenförmigen

Behälter zeigte, auf dem mit deutlichen Buchstaben

›Achtung Radioaktivität‹ aufgemalt war.

»Mein Vater meinte, dass das Militär hier radioaktive

Abfälle oder dergleichen entsorgt hat. Von einem Unfall,

der im Welschland passiert war. Denen ist, wie man lesen

konnte, ein Versuchsreaktor um die Ohren geflogen,

damals Ende der 60er-Jahre. Und dann haben sie die



verseuchten Abfälle hier in der Lägern vergraben. In einem

alten Militärstollen, von dem niemand was wusste, weil er

geheim war!«

Martelli blickte erneut auf die Fotos, um dann die

entscheidende Frage zu stellen:

»Und was hat das mit dem Tod von Alois Hungerbühler

zu tun?«

Josy drehte sich zum Fenster, atmete tief ein und meinte,

ohne dem Polizisten in die Augen zu blicken:

»Hungerbühler, so erzählte Großvater einst meinem Vater,

war maßgeblich an der Erweiterung des Stollens beteiligt

gewesen. Zuerst als Oberleutnant der Genietruppen, dann

als privater Bauunternehmer, der direkt mit dem

Militärdepartement zusammengearbeitet hat. Er baute

einige Festungen, Stollen und Sonderbauten  – stets unter

absoluter Geheimhaltung.«

»Und woher wusste ihr Großvater davon?«

»Er war Baggerführer und hat für Hungerbühler

gearbeitet. Bis man ihn 1974 in die Frühpensionierung

schickte, weil er gesundheitlich angeschlagen war. Er starb

1976 an Darmkrebs. Zwar hätte er seinem Chef nie

Vorwürfe gemacht, doch für die Familie war klar, dass ein

Zusammenhang bestehen musste zwischen der Arbeit, die

Großvater verrichtet hatte und seinem

Gesundheitszustand. Und schon früher hegten meine

Eltern den Verdacht, dass es im Baugeschäft des

Hungerbühlers nicht mit rechten Dingen zu- und herging.

Deshalb hat mein Vater auch die Fotos gemacht. Heimlich.

Erst als ich den Dachstock dieses Hauses vor einigen

Monaten renovierte, fand ich die Bilder. Und ich wusste

sofort, dass sie unglaublich heiß waren. Und mir war auch

sogleich klar, dass der Unfall, bei dem mein Vater 1979

starb, kein Zufall war!«

Josy Bitterlin drehte sich abrupt um. Seine Miene schien

emotionslos, doch Martelli sah in dessen Augen ein



flackerndes Feuer der Wut. Aber bevor er etwas sagen

konnte, fuhr der Wirt bereits selber fort:

»Nur glauben Sie jetzt ja nicht, dass ich etwas mit dem

Tod des Hungerbühlers zu tun habe! Das ist für mich

Schnee von gestern. Hätte ich mich rächen wollen, hätte

ich das anders machen können. Schon längst.«

»Aber Sie haben die Fotos ja erst seit Kurzem!«

»Die Fotos waren nur der letzte Beweis, dass damals

etwas nicht gestimmt hat. Doch wir wussten es auch so.

Warum hätte Großvater eine derart große Abfindung

erhalten, wenn mit seiner Frühpensionierung alles normal

verlaufen wäre?«

»Wie groß war denn diese Abfindung?«

»Groß genug, um dieses Restaurant samt Umschwung

kaufen zu können. Damit ermöglichte er meinem Vater eine

Existenz und unserer Familie ein eigenes Dach über dem

Kopf.«

04 Schale: Schweizerisch für Milchkaffee



KAPITEL 4

Es war mittlerweile Nachmittag geworden. Die Beamten

der Kripo Zürich Nord hatten sich im Büro des

Einsatzleiters Severin Martelli zusammengefunden und die

bisherigen Fakten des Falles Hungerbühler auf einer

übergroßen Wandtafel mit farbigen Schreibern grafisch

dargestellt. Zum einen hatte die Vermutung  – und mehr

war das noch nicht  – des Engel-Wirtes Anlass zum Reden

gegeben. Dann stand auch der merkwürdige Umstand zur

Debatte, dass der 80-jährige Hungerbühler gestern wie

üblich um 18 Uhr das Abendessen im Alters- und

Seniorenheim Alpenblick eingenommen hatte, aber dann

aus welchen Gründen auch immer die Residenz in Zürich-

Höngg wieder verlassen und sich zu fortgeschrittener

Nachtstunde mit seinem späteren Mörder getroffen hatte.

Was war so dringend gewesen, dass es keinen Aufschub bis

zum Morgen verkraftete und wer hätte den alten Mann zu

einem solchen Ausflug verleiten können?

Hier tappte das Team rund um Martelli ebenso im Dunkeln

wie bei der Frage, welche Rolle der Sohn des Toten spielte.

Als man Titus Hungerbühler den Tod seines Vaters

mitteilte, reagierte er anders als erwartet. Er zeigte keinen

Anflug von Trauer oder Gram, was ihn sofort verdächtig

machte. Gemäß seiner Aussage beschränkte sich der

Kontakt zum Senior lediglich auf die üblichen

Zusammenkünfte an Weihnachten, Ostern und

Geburtstagen. Das letzte Treffen war demnach fast drei

Monate her.

Nicht minder verwirrend erschien der Bescheid der

Gerichtsmedizin, wonach der Tod die Folge eines

Herzstillstands gewesen war, hervorgerufen durch Stress



und Überanstrengung. Angesichts des anatomischen

Zustandes des Herzens, so meinte der Mediziner lapidar,

sei das erstaunlich, denn dieser Muskel war für sein Alter

erstaunlich rüstig. Doch das war nicht das einzige Rätsel.

Bei der Obduktion wurde ein rund fünfzehn Jahre alter Port

gefunden. Dieses Teil, erklärte der Gerichtsmediziner,

würde in der Regel Krebspatienten unterhalb des

Schlüsselbeins eingesetzt, um ihnen chemotherapeutische

Medikamente intravenös geben zu können. Allerdings sei in

der Krankenakte des Toten nirgends von einer

Krebserkrankung die Rede. Selbst der Hausarzt, der das

Seniorenheim betreute, wusste nichts davon.

»Wenn Hungerbühler eine Krebsbehandlung über sich

hat ergehen lassen müssen, von der man nichts wissen

durfte, dann wird sie wohl nicht im Unispital erfolgt sein«,

mutmaßte Enzo Baldini, einer der Ältesten im Team von

Martelli. Dass er es schon so viele Jahre an der Seite des

launischen Chefs ausgehalten hatte, lag wohl an der

Tatsache, dass beide von italienischen Eltern abstammten,

die in den 60er-Jahren in die Schweiz gekommen waren

und blieben. Diese Gemeinsamkeit, die aus den beiden

Polizisten gleichsam Schicksalsgefährten machte, war

offenbar von Bestand. Sie teilten in etwa ähnliche

Kindheitserlebnisse, waren eine Teilmenge dieser

›Tschinggen‹ gewesen, wie man die Italiener in der

Schweiz damals abschätzig genannt hatte. Dabei waren sie

hier geboren worden, hatten die Schule wie alle anderen

Kinder durchlaufen und sprachen akzentfrei den hiesigen

Dialekt. Sie wurden noch vor der Rekrutenschule

eingebürgert und waren fortan gespaltene Seelen. Im Pass

Schweizer, im Herzen Italiener. Das prägte und hallte bis

zum heutigen Tag nach. Secondos05 mussten hierzulande

stets mehr leisten, so lautete ihre Überzeugung, wenn sie

gleichviel erreichen wollten.

»Was gibt es denn für private Kliniken in der Region, die

bei genügend Kleingeld auch mal etwas verschwiegener



agieren?«, fragte Reto Zuppinger in die Runde. Der kleine,

aber durchtrainierte Mittdreißiger gehörte ebenfalls zum

Stammteam. Dank seines hemdsärmeligen Auftretens

besaß er einen guten Draht zum einfachen Volk.

»Private Kliniken gibts hierzulande so häufig wie

Verkehrskreisel«, meinte der Chef. »Die Frage ist mehr,

wieso man eine Krebsbehandlung geheim halten musste

und zum Zweiten, welche Art von Krebs behandelt wurde!«

Martelli blickte in die Runde und wandte sich an Baldini

und die danebensitzende Jungpolizistin Lena Salzmann.

»Enzo, du und Lena, ihr geht mal die Kliniken durch.« Die

Angesprochenen nickten, derweil fuhr Martelli fort und

wandte sich an Zuppinger und dessen Kollegen Lukas

Rütimann. »Ihr beiden klärt ab, was die Familie über die

Krebssache und den Alten weiß. Da muss doch im Archiv

der Firma irgendetwas zu finden sein und erstellt einen

Stammbaum dieser Sippe.«

Die Leute erhoben sich von ihren Sitzen, als Martelli

nochmals eine Frage in die Runde warf: »Wer von euch hat

schon mal gehört, dass es Ende der 60er-Jahre in der

Schweiz einen atomaren Unfall gegeben hat?«

Die anderen blickten ihn fragend an. »Mir sind nur

Tschernobyl und Fukushima bekannt«, antwortete

Salzmann als Erste.

»Genauso ging es auch mir«, meinte der Chef. »Dabei

muss es mitten in der Schweiz, in einem unterirdischen

Versuchsreaktor, bös gekracht haben. Möglicherweise gab

es sogar Tote. Mindestens aber eine erhebliche

Verstrahlung. Wer könnte mir da Licht ins Dunkel

bringen?«

»Vielleicht ein Militärhistoriker«, schlug Baldini vor.

»Frag doch den Trümpi. Der hat schon mehr Jahre auf

dem Buckel als wir und ist ein wandelndes Lexikon.

Vielleicht weiß er was!« In Rütimanns Gesicht stand ein

breites Grinsen, denn alle wussten nur zu gut, dass sich der

Chef mit diesem etwas sturen und eigenwilligen Beamten



nach wie vor schwertat, weil er ihn nicht so recht fassen

konnte. Erst in letzter Zeit hatte er ein gewisses Maß an

Respekt für den Alten entwickelt und wollte von seinem

Wissen profitieren, da Trümpi kurz vor seiner

Pensionierung stand.

»Gute Idee, wo ist der überhaupt?«, antwortete der Chef

zum Erstaunen der Anwesenden, bis ihm einfiel, dass er ihn

ja heute Morgen erst wieder aus diesem Fall

herausgenommen hatte, weil dem Alten noch eine wichtige

Sitzung bevorstand. Und während sich seine Untergebenen

auf den Weg machten, durchquerte Martelli den langen

Gang der altehrwürdigen Polizeikaserne. Das

unangenehme Neonlicht wurde vom gräulichen

Novilonboden reflektiert, sodass alles krank und

jämmerlich aussah. Martelli freute sich auf den Bezug des

Neubaus, der bald anstand. Endlich lichtdurchflutete

Räume, zeitgemäße Infrastruktur und Platz für sich und

sein Team. Die neue Umgebung würde sich sicher auch auf

die Arbeitsmoral der Beamten niederschlagen, war er sich

sicher. Und während er eine gläserne Schwenktüre

durchschritt, wie sie auch in alten Spitälern zu finden war,

fiel ihm ein, dass Trümpi seit Jahrzehnten in diesem

Gebäude seinen Dienst absolvierte. Und plötzlich empfand

er es nachvollziehbar, dass man griesgrämig und

abgelöscht wurde.

Umso überraschter war er, als er in Trümpis Büro trat.

Mehrere wild wuchernde Gummibäume sorgten für ein

dschungelhaftes Ambiente und mittendrin saß der Alte. Er

blickte zwar überrascht, aber nicht unfreundlich auf, als

sein Chef eintrat.

»Salut Jean-Jacques, wie liefs?«

»Danke der Nachfrage«, meinte der Angesprochene und

staunte, dass sich der Chef für seine Pensionierung

interessierte. »Der Berater für eine sorgenfreie

Pensionierung hat mir geraten, mir ein Hobby zu suchen,

um nicht an Langeweile einzugehen.«



»Und hast du Hobbys?«

»Hast du welche?«, fragte er zurück.

Martelli lachte kurz auf. »Verstehe. Modelleisenbahnbauen

und Briefmarken sammeln sind wohl nicht dein Ding.«

»Im Jahr 1977 tötete ein Mann im Affekt seine Ehefrau

wegen einer Modelleisenbahn. Der Grund war, dass die

Partnerin mit dem Staubsauger die wartenden Figürchen

beim Bahnhof eliminiert hatte. Das war mir eine Lehre!«

Martelli musste lachen. Er mochte Menschen mit

trockenem Humor.

»Sag, Jean-Jacques, kannst du dich an einen atomaren

Unfall in einer Versuchsanstalt in der Schweiz erinnern?

Irgendwann Ende der 60er-Jahre.«

Trümpi dachte kurz nach. Als würde sein Gedächtnis

irgendwo zwischen Fenster und Decke hängen, blickte er in

die Höhe und suchte in seinem geräumigen

Erinnerungsschatz nach Fakten.

»Ja, da war mal was. Wenn ichs noch recht weiß, kam es

Ende der 60er-Jahre zu einem Atomunfall. Wieso willst du

das wissen?«

»Unser Fall Hungerbühler könnte mit diesem Unfall

irgendwie zusammenhängen.«

»Du meinst wegen dieser Gerüchte rund um diese

radioaktiven Fässer, von denen die Dörfler gesprochen

haben?«

»Es waren wohl nicht nur Gerüchte. Ich habe Fotos

gesehen.« Martelli erzählte vom Gespräch mit dem Engel-

Wirt. Trümpi hörte aufmerksam zu und nickte. »Wenn du

willst, kann ich mal versuchen, mehr über die Geschichte

herauszufinden.«

Martelli lächelte. »Mach das. Besonders interessiert uns,

wie sehr unser Toter und seine Baufirma in den 60er-Jahren

in die Entsorgung dieses Reaktors involviert gewesen

waren. Woran arbeitest du im Moment?«

»Ich muss noch in zwei Fällen rund um Nötigung im

Nachbarschaftsbereich Papierkram erledigen. Beides



Resultate meines letztwöchigen Fronteinsatzes.«

»Gut, das hat Zeit. Ab sofort arbeitest du im neuen Fall.

Alle Infos, die wir bislang zusammengetragen haben,

findest du auf unserem Server.«

»Und wie heißt das Passwort?« Trümpi wusste, dass sein

Chef die Angewohnheit besaß, wichtige Informationen nur

seinen eingeschworenen Leuten zugänglich zu machen.

Und dass jeder, der das Passwort erhielt, zum engeren

Kreis gehörte.

Entgegen seiner Erwartung zögerte Martelli keine

Sekunde und nannte ihm den Zugangscode. »Wäre

hilfreich, wenn du bis morgen zu unserer 9-Uhr-Sitzung

einige Hintergrundinfos zusammengestellt hättest und sie

dem Team vortragen könntest! «

Als der Chef das Büro verlassen hatte, widmete sich

Trümpi seinem Computer und sah, dass er seinem

Gedächtnis trauen konnte. Tatsächlich war es am 21.

Januar 1969 in einem unterirdischen Versuchsreaktor zu

einer partiellen Kernschmelze gekommen. Während man in

der Schweiz lange Zeit nur von einem Zwischenfall

sprechen wollte, rangiert der Unfall in der Fachwelt unter

den zwanzig größten Atompannen weltweit. So richtig

spannend wurde es für den Beamten jedoch, als er auf

einen Artikel aus dem Jahr 1979 stieß, der von den

fragwürdigen Ergebnissen des parlamentarischen

Untersuchungsberichtes handelte. Den Namen des Autors

kannte er nur zu gut, und bereits wenige Augenblicke

später war die Handynummer gewählt und es läutete.

»Vontobel?«, nahm eine warme Stimme ab.

»Salut Nico, da ist der Jean, wie geht’s?«

»Jean, das freut mich! Danke der Nachfrage, mir geht es

gut, bin grad am Holzhacken. Hoffentlich zum letzten Mal,

denn ich habe den Winter langsam satt. Wegen Hanni bin

ich dieses Jahr nicht in die Cinque Terre gefahren, sondern

da geblieben. Aber das Wetter ist eine Tortur …«



»Ja, was macht man nicht alles für die Liebe!« Trümpis

Lachen schallte durch den Hörer, doch der Polizist wurde

umgehend wieder sachlich.

»Bin eben auf ein Frühwerk von dir gestoßen. Aus dem

Jahr 79. Du hast damals für den Tagesanzeiger einen

Artikel über das Reaktorunglück in Lucens geschrieben

und den Untersuchungsbericht in der Luft zerrissen.«

»1979? Oh, ja, allerdings ein Frühwerk! Ich kann mich

noch erinnern: Dieser parlamentarische

Untersuchungsbericht war das Papier nicht wert, auf dem

er gedruckt worden war. Da wurde mehr vertuscht als

aufgedeckt. Eine Riesenschweinerei. Die Schweiz war

damals schlimmer als die DDR!«

Trümpi musste grinsen. Auch wenn er nie ein Linker

gewesen war und als Beamter auf der Seite des Staates

agiert hatte, ging es ihm manchmal selber zu weit, wie sehr

sich die Behörden ins Private eingemischt,

herumgeschnüffelt und umfangreiche Datensammlungen

angelegt hatten. Als dann in den 80er-Jahren der

sogenannte Fichenskandal06 groß aufgekocht wurde, war

er fast froh, dass er nicht mehr nach intimen Informationen

fahnden musste, nur weil ein Mann und eine Frau in einer

WG zusammenwohnten und ein Che Guevara-Bild

aufgehängt hatten.

»Was genau wurde denn da vertuscht?«

»Gut«, antwortete Nico in einem Tonfall, der

Erwartungen dämpfen sollte, »das sind bald vierzig Jahre

her, und ich weiß ehrlich gesagt nicht mehr alle Details.

Aber eines weiß ich noch bestens: Der Bericht beschrieb,

dass 250 Fässer mit leicht und mittelschwer

kontaminiertem Material angefallen waren, die man in

Würenlingen zwischengelagert hatte. Aber das konnte nie

und nimmer stimmen! Denn die Kaverne war so groß wie

eine Fabrikhalle und da fand eine partielle Kernschmelze

statt. Da fiel mit Sicherheit auch hochverseuchtes Material

an! Wir recherchierten wie die Wilden, aber bissen auf



Granit. Niemand wollte Zeuge gewesen sein, niemand

kannte Details. Und die offiziellen Stellen wiegelten

ohnehin ab. Alles unter dem Deckmantel ›streng geheim‹.

Als uns der Chefredaktor von der Geschichte abzog, waren

wir alle stinksauer und frustriert, aber wir steckten fest.

Aber sag, was interessiert dich diese alte Kamelle?«

Trümpi zögerte kurz, weil er nichts über die

Ermittlungen sagen durfte:

»Wir stecken da in einem Fall, der eventuell in diese Zeit

zurückführt, aber sind noch völlig am Anfang …«

»Komm, komm«, Nicos Stimme wurde lebhaft, »kein

Wischiwaschi! Vielleicht kann ich dir mehr helfen, wenn du

mir auf die Sprünge hilfst!«

»Du weißt, dass ich zu Ermittlungen nichts sagen darf. Und

schon gar nicht am Telefon. Können wir uns treffen?«

»Oh, jetzt werde ich aber erst recht neugierig, wenn es so

geheim ist.« Nico lachte in den Hörer und fügte an: »Ich

bin zurzeit in meinem Häuschen in Engstringen. Wo sollen

wir abmachen?«

»Ich komme zu dir. Bin in einer Dreiviertelstunde da.«

»Gut, das gibt mir die Gelegenheit, noch eine Flasche

Wein kühl zu stellen …«

05 Secondos werden die in der Schweiz geborenen Kinder ausländischer Eltern genannt.

06 Ende der 1980er Jahre wurde bekannt, dass die schweizerische Bundesanwaltschaft während

Jahren über Tausende Bürger eine Unmenge von Dateneinträgen, Fichen genannt, gesammelt und ein

umfangreiches Archiv angelegt hatte. Fast jeder zehnte Einwohner wurde damals bespitzelt und

beobachtet.



KAPITEL 5

Als der Polizist die steile Treppe zu Nicos Häuschen

erklommen hatte, musste er mehr schnaufen, als es ihm

lieb war. Ich sollte doch wieder etwas mehr Sport treiben,

dachte Trümpi, als er das freundliche Gesicht des

Gastgebers erblickte. Nico war eben aus einem hölzernen

Anbau seines Häuschens getreten und trug mehrere

faustdicke Holzscheite im Arm.

»Scheiß Winter«, meinte er lachend und bat seinen Gast

herein. Drinnen war es schön warm, was am munter

brennenden Feuer im Schwedenofen lag. Die Männer

setzten sich an den Holztisch und Nico öffnete eine Flasche

Wein.

»Einer von Weiningen?«, fragte Trümpi und Nico nickte.

»Ja, ein Sauvignon blanc, für mich ein idealer

Spätnachmittagswein, da er zum Denken und Reden

animiert und gleichzeitig wegen seiner leichten Säure auch

dem Hunger nicht abträglich ist. Genau der Wein, den ich

gerne selber machen würde.«

»Höre ich da neue Pläne?«

»Ja«, schmunzelte Nico, »gut möglich, dass ich demnächst

ein Rebfeld pachte.«

Die beiden Männer prosteten sich zu und nahmen einen

Schluck des frischen Weißweins.

»Übrigens«, Nico änderte abrupt das Thema, »ist es doch

fast beängstigend, dass wir uns am Tag, an dem das

Schweizer Parlament der Atomlobby auf den Leim

gekrochen ist, mit einem Atomunglück beschäftigen

müssen! Findest du nicht?«

Nico klang verärgert, und in seinem Gesicht blitzte eine

Kampfeslust auf, die Trümpi erstaunte.



»Hat demnach auch der Ständerat den atomaren

Turnaround vollzogen?«, fragte der Polizist, der noch keine

Nachrichten gehört hatte.

»Ja, heute Morgen ist auch die kleine Kammer zu der

erstaunlichen Erkenntnis gekommen, dass es vorderhand

keine Alternativen zur Atomenergie gäbe. Wie auch, wenn

man ihnen keine Chance gibt? Was ich aber am

Schlimmsten finde, ist die Tatsache, dass keiner dieser

selbst ernannten Volksvertreter auch nur ein Wort über die

akute Abfallfrage verloren hat! Das sind doch alles traurige

Wendehälse! Ist wohl ein Zeichen vom Himmel, dass ich die

Akten zum Fall Lucens noch aufgehoben habe.«

»Du hast noch Unterlagen? Von einem Artikel, der bald

vierzig Jahre alt ist?«, wunderte sich Trümpi.

»Ja, eine dumme Angewohnheit von mir. Meine Frau

nannte mich deswegen Messie. Aber ich kann mich nur

schlecht von altem Zeug trennen. Das war auch das

Schwierigste, als ich aus meiner alten Wohnung

ausgezogen und hierher gekommen bin. Ich musste mich

von unzähligen Aktenordnern und Archivschachteln

trennen, die sich angesammelt hatten. Aber diese

Geschichte da,«  – Nico stand auf und holte eine etwas

zerfledderte Kartonkiste hervor  – »habe ich auch deshalb

behalten, weil ich mit ihr ja noch eine offene Rechnung

habe.« Der Journalist lächelte in sich hinein, als er den

Deckel der Schachtel weghob und ein alter Presseausweis

zum Vorschein kam. Redaktor der Redaktion

Tagesanzeiger, stand darauf und die Nummer 0276.

»Wie lange hast du für den Tagi gearbeitet?«

»Ich hab schon während des Studiums als freier Journalist

angefangen, bin 1978 dann eingestellt worden, nachdem

mir die gesamte Redaktion das Vertrauen ausgesprochen

hatte. Waren lustige Zeiten damals. Die Macht der

Redaktion war damals wohl am größten, was mitunter zu

Vollversammlungen und stundenlangen

Grundsatzdiskussionen führte, nur weil das Management


