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ine meiner frithesten Kindheitserinnerungen ist die an eine

Abenteuerreise — oder genauer gesagt an einen Sonntagsbesuch
bei den Grof3eltern, die zwei Dorfer weiter wohnten. Es war noch
zu frith, um loszufahren, aber ich quengelte bereits. Schliefslich
wollte ich meinen GrofSeltern unbedingt mein Dreirad zeigen, dass
ich zu meinem vierten Geburtstag geschenkt bekommen hatte.
Meine Mutter, die ihre Haare voller Lockenwickler hatte und mit
Tortenverzierungen beschiftigt war, schickte mich schon voraus.

»Aber nur bis zur Landstrafle. Dort wartest du auf uns«, sagte
sie und strich mir liebevoll tiber das Haar. Thre niachste Beriihrung
sollte eine Ohrfeige werden, die sich gewaschen hatte, aber das
konnten weder sie noch ich voraussehen.

Also strampelte ich mit meinem Dreirad den Schotterweg ent-
lang, der zur Landstrafle fiihrte. Dort hielt ich an und blieb eine
Weile stehen. Natiirlich besaf3 ich noch keine Uhr, deshalb wusste
ich nicht, wie lange ich auf meine Eltern wartete. Leider war mir
damals der Begriff Geduld ebenso fremd wie das Wort Gehorsam,
und ich war im Umgang mit beidem noch unerfahren.

Es war nicht mein erster Sonntagsausflug zu Oma und Opa.
Schon oft war die Wegstrecke an mir vorbeigezogen, als ich von
meinem Platz durchs Autofenster blickte. Ich wusste also, dass ich
mit meinem Dreirad nur nach links abbiegen musste und einige
Kilometer der LandstraSe zu folgen hatte, bis diese auf eine viel-
befahrene Hauptstra3e stief3. Diese miisste ich dann entlangradeln



und mich dabei immer schon am rechten Stralenrand halten, da-
mit ich nicht von einem der vielen Autos iiberfahren wiirde. Ich
wiirde erst durch ein kleines Dorf kommen, dann durch einen gro-
Beren Ort. Anschlieflend ginge es einen Berg hinab, und schon
hitte ich die Kleinstadt Seekirchen erreicht. Am Ortseingang lag
das Haus meiner GrofSeltern.

Ich war zwar mit meinem Dreirad noch nie so weit gefahren,
genau genommen besaf3 ich mein Gefahrt erst seit wenigen Tagen,
aber ich war mir sicher, dass ich das mit meinen kurzen Beinchen
schaffen konnte. Ohne an die mahnenden Worte meiner Mutter
zu denken, strampelte ich los und wagte mich zum ersten Mal aus
meiner kindlichen Komfortzone.

Etwa drei Stunden spater klingelte ich an der Tiir meiner Grof3-
eltern. Wenn man von einer besorgten Dame an einer Bushal-
testelle absieht, die mich kleinen Helden aufzuhalten versuchte,
hatte ich mein Ziel ohne grofiere Zwischenfille erreicht. Ich war
machtig stolz auf mich. Meine von meinem spurlosen Verschwin-
den bereits in Kenntnis gesetzte GrofSmutter brachte kein Wort
hervor und driickte mich so fest an sich, dass ich — ohnehin au-
Ber Atem — kaum Luft bekam. Wenig spiter trafen meine eiligst
verstindigten Eltern ein. Sie schienen sich zu freuen, den jungen
Abenteurer wiederzusehen, auch wenn meine Mutter diese Freude
etwas eigenartig ausdriickte — namlich in Gestalt der bereits er-
wihnten Ohrfeige.

Vierzig Jahre spiter hatte mir das Leben eine Menge Ohrfeigen
verpasst, und das kindliche Selbstvertrauen war mir langst abhan-
den gekommen. Angste und Sorgen begleiteten meinen Weg. Auf
den Ratschlag meiner Mutter konnte ich nicht mehr horen. Sie war
langst verstorben. Freiwillig aus dem Leben geschieden.

Vor vielen Jahren hatte ich mein im Winter viel zu kaltes
Heimatland verlassen, um in ein Land zu ziehen, in dem es im
Sommer viel zu heif$ ist. Ich hatte verschiedenste Berufe ausge-
tibt, wirkliche Berufung oder gar Erfiillung hatte ich jedoch nicht



erfahren. Ich hatte eine schone Frau geheiratet und mich wieder
scheiden lassen, weil diese schone Frau einen anderen Mann ge-
funden hatte. Ich hatte tiber fiinfzig Lander in simtlichen Konti-
nenten bereist und dort unzédhlige Fotos geschossen, die ich mir
hinterher nie wieder ansah, aber vor der Linse hatte ich kaum et-
was wahrgenommen. Uberhaupt befand ich mich gedanklich nur
selten in der Gegenwart, sondern eher im Gestern, im Morgen,
beim nichsten Termin, beim letzten Streit. Oder ich war in ein
Selbstgesprich vertieft, in dem ich jemanden schonungslos meine
Meinung sagte, was ich ganz sicher nicht tun wiirde, wenn diese
Person mir tatsdchlich gegentiber gestanden hitte.

Ich konnte sympathisch sein, wenn ich das wollte, doch das war
immer seltener der Fall. Ich konnte humorvoll sein, dabei hatte ich
selbst nichts zu lachen. Ich konnte selbstsicher auftreten und hegte
zugleich Zweifel, ob mir das gelang. Ich hatte sogar Bewunderer,
von denen manche so sein wollten wie ich. Ich hingegen wollte ein
anderer sein, wollte erfolgreicher und vermogender oder schlanker
und sportlicher oder weiser und gebildeter oder sorgenloser und
gliicklicher sein.

Am gliicklichsten war ich in meinen Traumen. Im imaginaren
Entflichen aus meinem Alltag und im Erschaffen neuer Reali-
taten. Ich trdumte von weiteren Reisen in ferne Lander, gefahr-
lichen Abenteuern, die nur echte Kerle bestanden, von Romanzen
mit betorenden Frauen, einer athletischen Figur, finanzieller Frei-
heit, einer Villa in den Bergen und einer Yacht im Hafen. Manche
Traume konnte ich mir erfiillen, doch nicht selten bemerkte ich
hinterher, dass ich, wie schon so oft, den falschen Triumen nach-
gelaufen war und mich damit nur unnétig belastet hatte.

Zudem steuerte mein Leben gerade auf einen Abgrund zu — fi-
nanziell, emotional und sozial. Ich wusste nicht, wie ich das Steuer
im letzten Moment herumreifSen sollte, zum Bremsen war es
langst zu spét, und ich hatte schreckliche Angst vor dem Absturz
ins Nichts.

Immer wieder suchte ich nach Losungen aus meinem Dilemma.



Mich beschiftigten Fragen, deren Antwort man nicht im Internet
finden konnte. Wie die Frage nach dem Gliick. Wie erlangte man
Gliick? Wie erkannte man es? Wie hielt man es fest? Wie defi-
nierte man tiberhaupt Gliick? Ich hatte mal gelesen, dass Gliick der
Wunsch nach Wiederholung sei. Aber stimmte das auch?

Ich ahnte, dass das Gliick nicht einfach durch die Tiir spaziert
kdme. Man musste es wohl zu sich nach Hause einladen. Doch
sollte man nicht vorher aufraumen und saubermachen? Vielleicht
indem man lernte, wie man besser mit Sorgen umging, gelassener,
aufmerksamer, aufrichtiger und dankbarer wurde, wie man mit
Schmerz und Enttduschungen klarkam? Womdglich sollte man
auch lingst vergessene Zeitgenossen wie Freude, Begeisterung und
Liebe zu sich nach Hause einladen, damit sich das Gliick wohl-
fithlte?

Doch ich war nicht gut im Aufrdumen. Dafiir hatte ich eine
Putzfrau. Ich wusste nicht, wie das Gliick den Weg zu mir finden
sollte, und das machte mich ungliicklich.

Zwar griibelte ich in regelméfligen Abstinden tiber solche Fra-
gen nach — aber nicht lange. Mails mussten beantwortet, Telefo-
nate gefithrt, Termine wahrgenommen werden. Eine Menge Pro-
bleme warteten auf ihre Losung. Keine Zeit fiir das Gliick oder
fiirs Nachdenken iiber wirklich wichtige Dinge im Leben. Andere
taten das doch auch nicht. Und geht man mit der Masse konform,
muss man kein schlechtes Gewissen haben, dachte ich. Und woher
sollte ich die notwendigen Erkenntnisse nehmen? Schliefslich war
ich kein Philosoph, erleuchteter Buddhist oder Hirnforscher.

Ich hatte das Selbstvertrauen eingebiifit, hatte vergessen, wie es
sich vor tiber vierzig Jahren auf dem Dreirad angefiihlt hatte. Ver-
blasst war die Erinnerung an mein Hurrageschrei, als ein riesiger
Lkw an mir vorbeidonnerte und der Luftsog mein Dreirad auf zwei
Réder hob und beinahe in den Straflengraben befordert hitte, es
aber doch nicht vermochte, weil ich mich fiir unbesiegbar hielt und
mir wie ein Superheld vorkam, lange bevor ich mein erstes Comic-
heft lesen konnte.
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ines Tages traf ich mich mit einem Geschiftspartner. Der Mann

kam gerade aus dem Urlaub und schien irgendwie verandert.
Ruhiger und gelassener, anstatt wie bislang hektisch und nervos.
Er sprach langsamer und hatte etwas an Gewicht verloren. Seine
Hiénde lagen ruhig auf dem Tisch, wenn er etwas erklarte. Es gab
ein Problem zu besprechen, aber das schien mein Gegeniiber nicht
besonders zu belasten. Es musste ein erholsamer Urlaub gewesen
sein, dachte ich und fragte ihn, wo er gewesen sei. Ich tippte auf
die Malediven.

»Ich bin einen Teil des Jakobswegs gegangenc, erzihlte er. Don-
nerwetter. Das hitte ich ihm nicht zugetraut. In der néchsten
Stunde lauschte ich voller Interesse seinem Bericht.

»Eines Tages werde auch ich den Jakobsweg laufen«, verkiindete
ich meinem Geschiftspartner, als wir uns verabschiedeten. Aber
selbst in meinen Ohren klang das wie eine Liige. Seit ich in Spa-
nien wohnte — und das waren zu dem Zeitpunkt schon zwanzig
Jahre —, hatte ich davon getrdumt. Eines Tages werde ich diesen
Weg gehen, hatte ich mir alle Jahre wieder geschworen. Schliefs-
lich handelte es sich dabei um einen noch unerfiillten Traum auf
meiner To-do-Liste. Inspiriert hatte mich Paolo Coelhos Buch Auf
dem Jakobsweg. Es beeindruckte mich sehr, dass Pilger diesen Weg
schon seit Hunderten von Jahren beschritten hatten. Doch ich war
den Camino Francés noch immer nicht gegangen. Natiirlich nicht.
Wie denn auch? Ich hatte ja keine Zeit! Schliefllich handelte es
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sich um keinen Sonntagsausflug, sondern um einen mindestens
dreifSig Tagesetappen langen Gewaltmarsch, Ruhetage sowie An-
und Abreise nicht eingerechnet. Darauf, mir die Zeit einfach zu
nehmen, war ich nicht gekommen. So war es bei dem Traum ge-
blieben.

Aber das Gesprach mit meinem Geschaftspartner verfolgte mich
den restlichen Tag und auch noch am nichsten Morgen. Ich sagte
zu mir: Was bist du eigentlich fiir ein Idiot? Geh doch endlich dei-
nen Weg, und zwar sofort! Doch mein innerer Damon mischte sich
ein: »Spinnst du? Gerade warst du einen ganzen Monat in Oster-
reich auf Urlaub, du musst arbeiten, deine kleine Immobilienfirma
vor dem Ruin bewahren, endlich deinen vierten Kriminalroman
schreiben, du bist im Oktober auf zwei Hochzeiten eingeladen,
und es stehen wichtige Geschiftstermine an. Auflerdem hast du
derzeit kaum Geld. Also vergiss es, und traum schon weiter.«

Allerdings liefs ich mich diesmal nicht so einfach abkanzeln und
hielt dagegen: »Am vierten Roman kann ich hinterher immer noch
schreiben — und er wird dadurch noch besser werden, weil ich neu
gewonnene Erfahrungen einflieflen lassen kann. Geld habe ich
zwar nicht viel, aber eine Herberge kostet zwischen fiinf und zehn
Euro, und das werde ich einen Monat lang auch noch finanziert
bekommen. Und was meine >wichtigen Termine« anbelangt, mein
lieber Damon — was bitteschon kann wichtiger sein als die Erfiil-
lung eines jahrelangen Traums?«

So wurde in meinem Kopf eine Weile weiterdiskutiert, bis der
skeptische Damon schliefSlich das Handtuch warf. Damit war der
Entschluss gefasst. Jetzt wiirde ich den Jakobsweg gehen. Nicht
nichstes Jahr, nicht nichsten Monat, sondern jetzt sofort. Noch
am selben Tag kaufte ich in einem Outdoor-Laden das Notigste,
am folgenden Tag verschob ich meine Termine und organisierte
einen kompletten Monat um, und am Morgen danach fuhr ich von
meinem Wohnort im Stiden Spaniens tausend Kilometer bis zum
Ausgangspunkt des franzosischen Jakobswegs.

In der tiberstiirzten Planungsphase blieb zum Gliick kaum Zeit,



um iiber meinen aktuellen Fitnesszustand nachzudenken. Ich be-
suchte zwar mehr oder weniger regelmaflig ein Fitnessstudio und
stemmte dort tonnenweise Eisen, aber alles, was mit Ausdauer zu
tun hatte, mied ich ebenso wie das Treppensteigen in die dritte
Etage. Nach zwanzig Minuten Laufband warf mich das fiese Ge-
rit ab wie einen Rodeoreiter, nach einer halben Stunde Spinning
tibertonte mein hyperventilierendes Japsen die laute Musik, und
nach einer Stunde Wandern ... Um ehrlich zu sein, hatte ich keine
Erfahrungswerte, wie mein Hundertfiinfzehn-Kilo-Kérper auf
eine Stunde Wandern reagierte, weil ich das schon seit ewigen
Zeiten nicht mehr getan hatte.

In jener ersten schlaflosen Nacht im Stockbett einer Pilgerher-
berge im verschlafenen franzosischen Grenzort Saint-Jean-Pied-
de-Port kamen mir daher berechtigte Zweifel am physischen As-
pekt meines Vorhabens. Der ldsternde Teil meines Egos hielt mir
Vortrige, dass ich das niemals schaffen werde. Mein anderes Ich
hielt dagegen, dass ich es mit dem nétigen Willen sehr wohl schaf-
fen konnte. Zumal »learning by doing« eins meiner Grundprin-
zipien war. Auch in meine neue Aufgabe als Pilger versuchte ich
langsam hineinzuwachsen, und nach einigen hundert Kilometern
wiirde ich schon fit genug sein, dachte ich.

Leider machte mir die Topografie einen Strich durch die Rech-
nung, denn die erste Etappe des Jakobswegs war die schwierigste.
Vor der Herbergstiir ging es direkt hinein in die Pyrenien, die ich
bisher nur von Ubertragungen der Tour de France kannte, die ich
bequem von meinem Sofa aus verfolgte. Am Beginn stand also
gleich die Konigsetappe — und das auch noch ungedopt. Eine Tatsa-
che, die mich in jener ersten Nacht, zusammen mit dem Schnarchen
eines halben Dutzend Pilgerkumpanen, um den Schlaf brachte.



Saint-Jean-Pied-de-Port — Roncesvalles

N och vor Tagesanbruch setzte ich meinen viel zu schweren
Rucksack auf — und gleich wieder ab. Diesen Vorgang wie-
derholte ich viermal, weil ich erstens meine Jacke hervorkramen
musste, zweitens die Wasserflasche anders positionierte, drittens
den historischen Moment festhalten wollte und dafiir mein Handy
aus einer Seitentasche ziehen musste und viertens kontrollieren
wollte, ob auch alle Ficher und Taschen ordentlich verschlossen
waren, sodass bei meinem bevorstehenden Marsch iiber die Py-
renden nichts herausfallen konnte. Diese Aktivitdt brachte mich
so aus der Puste und ins Schwitzen, dass ich meinen Rucksack ein
fiinftes Mal abschnallte und die Windjacke wieder reinstopfte.
Wihrend einer ersten Verschnaufpause hatte ich auch gleich
meine erste Erscheinung auf dem Jakobsweg. Es war leider nicht
die Jungfrau Maria, die mir zufliisterte, ich miisse keine achthun-
dert Kilometer laufen, damit sie mir alle meine Siinden vergebe —
ein Vater Unser sei vollig ausreichend. Nein, es war eine Belgierin
mit Kurven wie eine Pyrendengebirgsstrafle. Sie fragte mich, ob
hier in der Néhe ein Obstladen offen hitte. Ich bezweifelte es und
bot ihr Friichte aus meinem Rucksack-Megastore an. Diesbeziig-
lich war ich bestens vorbereitet. Ich hatte Kiwis, Bananen, Apfel,
Birnen, Sandwiches und Miisliriegel dabei. Und zwei Liter Elektro-
lytgetranke. Mit reichlich Proviant versuchte ich meinen Fitness-
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mangel halbwegs wettzumachen. Das Problem dabei war nur, dass
ich keinen Sherpa engagiert hatte und das zusitzliche Gewicht
selbst tragen musste.

Die Belgierin lachelte mich an, sodass die Sonne eine Stunde vor
der Zeit aufzugehen schien, lehnte jedoch dankend ab und machte
sich in entgegengesetzter Richtung auf die Suche nach einem Obst-
laden. Ich fand das schade und wire gerne ein Stiick gemeinsam
mit ihr gegangen, natiirlich nur, um mich mit Small Talk etwas
von der schier unlosbaren Aufgabe abzulenken, mich zu Fufs und
mit diesem Bandscheiben-Massaker-Rucksack knapp achthundert
Kilometer bis nach Santiago de Compostela zu schleppen.

Nach einem letzten Durchatmen ging es endlich los. Von nun
an lautete meine Aufgabe, fiir mindestens einen Monat lang Pilger
zu sein. Wiahrend meine Wanderstocke tiber das Kopfsteinpflaster
der Gassen von Saint-Jean-Pied-de-Port klackerten, rief ich mir in
Erinnerung, was das Pilgersein fiir mich bedeutete. Ich sah den
Camino Francés nicht als sportliche Herausforderung wie einen
Marathonlauf, bei dem man sich in wenigen Stunden irgendwie
ins Ziel retten musste, sondern als spirituellen Hindernislauf.

Ich wollte die langen Gehzeiten nutzen, um mich mit neuen
Gedanken zu beschiftigen, fiir die ich im Alltag keine Zeit fand.
Dabei erhoffte ich mir Erkenntnisse, die mir den Weg zu einer
grundlegenden Verdnderung meines Lebens weisen konnten —
denn diese Verinderungen waren verdammt notwendig. Das war
der eigentliche Grund, warum ich mich entschieden hatte, diesen
Weg zu gehen.

Um mich dieser Chance nicht gleich vorab zu berauben, musste
ich meinen Weg bewusst gehen. Keine Musik aus dem Kopfhorer
oder sonstige Ablenkungen. Aufserdem wollte ich vorwiegend al-
lein wandern, denn belangloser Small Talk mit anderen Pilgern
wiirde meinen Gedankenfluss unnétig storen, sagte ich mir. Im
nichsten Moment fiel mir die Belgierin mit dem Engelsgesicht
ein, die mir Apostel Jakob offensichtlich als Willkommensge-
schenk unter die Pilgernase gerieben hatte. Natiirlich hatte ich fiir
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sie eine Ausnahme von meiner Regel gemacht, schliefSlich wiirde
wihrend des kommenden Monats geniigend Zeit zum Griibeln
bleiben.

Auflerdem galt es ein weiteres Detail zu beachten. Vor weni-
gen Wochen hatte ich in Salzburg an meinem fiinfundvierzigsten
Geburtstag vor zahlreichen Lesern, Freunden und Familienmit-
gliedern eine Buchprisentation gehalten. Zum Ende der Lesung
aus meinem letzten Krimi »Im Schatten der Alhambra« hatte ich
einige emotionale Worte auf Russisch an meine Lebensgefihrtin
gerichtet, mit der ich die letzten fiinf Jahre geteilt hatte. Nach der
Rede steckte ich Tatiana einen Ring an den Finger. Dabei mussten
wir beide weinen. Seitdem waren wir gliicklich verlobt.

An sie dachte ich (und nicht an die Belgierin), als ich die Porte
d’Espagne erreichte, einen Torbogen, der die inoffizielle Startlinie
des franzosischen Jakobswegs markierte. Ich hatte Tatiana seit drei
Wochen nicht gesehen, weil sie gerade in Russland weilte, um ihre
Eltern zu besuchen. Sie fehlte mir sehr. Aber jetzt war der falsche
Zeitpunkt fiir Sentimentalititen. Jetzt galt es den Augenblick be-
wusst wahrzunehmen, in sich zu gehen, eins mit sich zu sein und
auf Zeichen zu achten. SchliefSlich hatte ich mir das so vorgenom-
men. Ich schoss also ein Handyfoto und schritt andéchtig durch die
Porte d"Espagne.

Nach den ersten zehn Metern auf dem Jakobsweg hielt ich inne
und lauschte in mein tiefstes Inneres. Was fiihlte ich gerade? Und
sieche da — meine erste Erkenntnis am Jakobsweg liefs nicht lange
auf sich warten: Ich musste dringend zur Toilette.

Danach fand ich endlich meinen Rhythmus. Bei Tageslicht
hatte die finstere Wand, als die sich die Pyreniden noch vor Son-
nenaufgang darstellten, etwas an Schrecken verloren. Uber sanft
ansteigende Feldwege ging es durch griine Wiesen und herbstliche
Wiilder in die Berge. Nach wenigen Kilometern durfte ich einen
fantastischen Ausblick zuriick ins Tal geniefSen, in dem sich ge-
rade die letzten Nebelschwaden auflsten. Schafherden saumten

den Weg.
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Aber die Schafe waren in der Minderzahl. Aufler mir hatten an
diesem sonnigen Herbsttag noch Dutzende andere die Idee, den
Jakobsweg zu laufen. Sie kamen aus Frankreich, Spanien, Korea,
Schweden, Deutschland, Brasilien, Ungarn und anderen Landern.
Wourde man tiberholt oder ging man an einem anderen Pilger vor-
bei, wiinschte man sich »Buen Camino!«, einen guten Weg.

Ich fithlte mich als Teil einer Gemeinschaft, es ging mir gut, ich
fithlte mich frei, unbeschwert, begeistert — und ich hatte ein Ziel
vor Augen. Ich genoss dieses seltene Gliicksgefiihl, wohlwissend,
dass es sich dabei um eine schone Illusion handelte, die nur von
kurzer Dauer wire. Man miisste dieses Gefiihl festhalten konnen,
dachte ich mir. Die Frage, wie man das anstellen konnte, war es
wert, den restlichen Tag dariiber nachzudenken. Als ich von ei-
ner Gruppe laut quasselnder Amerikaner iiberholt wurde, liefs ich
mich aus deren Frequenzbereich zuriickfallen, um in Ruhe meinen
Gedanken nachhingen zu konnen.

Ich fragte mich, wodurch diese positiven Emotionen in mir ausge-
16st wurden. Gerade keuchte ich einen Berghang hoch, und meine
Kleidung war so nass geschwitzt, als hitte es schon den ganzen
Tag lang geregnet. Brauchte ich das fortan, um Gliicksgefiihle zu
empfinden? Musste ich ab sofort tiglich einen Berg erklimmen?
Hoffentlich nicht, denn mein Riicken schmerzte, meine Knie taten
weh, meine neuen Wanderschuhe driickten, dabei hatte ich nicht
einmal die Halfte der ersten Tagesetappe geschafft. Von geschitz-
ten dreifSig, wohlgemerkt.

Das konnte also kaum die Losung sein, aber da ich mich aufgrund
dieser Sorgen schon nicht mehr ganz so gut fiihlte, gab ich mir die
Antwort selbst: Ich hatte mich vorhin so wohlgefiihlt, weil ich nicht
daran dachte, was mir bereits alles wehtat, obwohl ich erst sieben Ki-
lometer von insgesamt achthundert Kilometern gelaufen war. Damit
hatte ich also nicht einmal ein Prozent des Jakobswegs hinter mich
gebracht und war bereits an meine physischen Grenzen gestofSen.

Dennoch hatte ich mich an der tollen Herbstlandschaft erfreut,
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hatte bemerkt, dass ich mit wesentlich jiingeren Pilgern Schritt
halten konnte, und fiir eine Weile meine Probleme vergessen. Denn
eigentlich wog mein Rucksack insgesamt fiinfzig Kilogramm. Nur
fiinfzehn davon waren Gepéck — der Rest war das gefiihlte Ge-
wicht meiner Sorgen, die ich stindig mit mir herumschleppte, egal
wohin ich ging.

Wihrend einer Rast machte ich mir bewusst, dass es mir gut ge-
tan hatte, fiir eine Weile nicht dartiber nachzugriibeln, warum sich
meine drei Kriminalromane so diirftig verkauften, dass ich davon
nicht mal ansatzweise leben konnte. Ich hatte nicht daran gedacht,
dass meine Immobilienfirma seit Laingerem Verluste schrieb und
dass ich die Hypothekenrate meines Hauses ab nichsten Monat
nicht mehr wiirde bezahlen konnen. Ich hatte fiir einen Moment
vergessen, dass kiirzlich der Antrag auf einen neuen Kontotiber-
ziehungsrahmen von meiner Bank abgelehnt worden war und dass
ich so wenig Erspartes hatte, dass kaum abzusehen war, ob ich da-
von iiberhaupt Essen und Unterkunft bis nach Santiago de Com-
postela wiirde bezahlen konnen. Und mir dringte sich die Frage
auf, ob der Camino fiir mich tatsachlich die Erfiillung eines lang
gehegten Traums bedeutete — oder nicht eher einer Flucht vor die-
sen traurigen Tatsachen gleichkam.

Nun, da mir all diese negativen Gedanken im Kopf herumschwirr-
ten, war es vorbei mit meinem Wohlbefinden. Ich war nicht mehr
im Hier und Jetzt. Ich hing in der Vergangenheit fest und griibelte
dartiber nach, wie ich mich in diese Lage hineinmangvriert hatte
und was ich hidtte anders machen kénnen. Dabei war es mir doch
eben noch so gut wie schon lange nicht mehr gegangen.

Ich af3 eine Banane, beendete meine Rast und liefs die Vergan-
genheit ruhen. Stattdessen dachte ich an die Zukunft. Was wiirde
nach dem Camino kommen? Welchen Ausweg gab es aus meiner
Misere? Welche Moglichkeiten hatte ich, die Katastrophe im letz-
ten Moment abzuwenden? Was konnte ich tun, damit es mir in



Zukunft besser ginge? Und musste ich dafiir unbedingt auf die
Zukunft warten?

Der Weg fiihrte nun steil bergan durch einen magisch anmu-
tenden Wald. Buntes Laub raschelte unter meinen Wanderschu-
hen. Aber ich achtete kaum auf die Umgebung. Ich war triibsinnig
und wollte in den gliickseligen Zustand von vorhin gelangen. We-
nigstens fiir den Rest der Etappe. Oder noch besser: fiir den Rest
des Jakobswegs! Und plotzlich kam meine erste wirkliche Einsicht
auf dem Jakobsweg.

Ich schnallte meinen Rucksack ab und setzte mich auf einen
Baumstumpf. Mit meinem Wanderstock zeichnete ich Kreise in
den Waldboden. Ein vorbeiziehender Pilger fragte mich auf Eng-
lisch, ob alles in Ordnung sei. »Yes, now it is!«, lautete meine Ant-
wort.

Ich hatte eine Entscheidung getroffen. Ich wiirde mich auf dem
restlichen Jakobsweg — egal wie weit ich es schaffte — nicht mehr
von meinen Gedanken beeinflussen lassen. Ich beschloss, die Ver-
gangenheit ruhen zu lassen und keine Gedanken an die Zukunft
zu verschwenden. Die einzige Realitit war der heutige Tag. Das
Jetzt. Ich wiirde mich ab sofort darauf konzentrieren, die aktuelle
Etappe zu iiberstehen, statt an alle weiteren Tagesstrecken zu den-
ken. Und wenn ich alles ausblendete und mich in diesem Moment
nur an meiner Umgebung erfreute, wiirde ich das erhabene Gefiihl
vom Beginn der heutigen Etappe zuriickgewinnen und hoffentlich
festhalten konnen.

Ich 6ffnete meinen Rucksack und zog ein Paar Socken hervor.
Die linke Socke sollte symbolisch fiir die Vergangenheit stehen
und die rechte fiir die Zukunft. Nachdem ich beide mit Laub ge-
fullt hatte, sagte ich laut zur linken Socke, dass ich an ihr ohne-
hin nichts mehr dndern konne, und die rechte lief3 ich wissen, dass
sie mich nicht langer interessiere, weil ich ohnehin nicht wissen
konne, was sie fiir mich bereithielt. Dann versicherte ich den bei-
den Socken, dass ich fiir die Dauer des Caminos nicht mehr an sie



denken wiirde, und warf sie in hohem Bogen von mir. Dabei schrie
ich laut »YESSS!« und reckte beide Arme in die Luft.

Eine deutsche Pilgerin, die meine Zeremonie offenbar mitver-
folgt hatte, erkundigte sich, ob es mir gut gehe. Ich nickte lichelnd.
Sie wirkte wenig tiberzeugt und schien sich plotzlich der Tatsa-
che bewusst zu werden, dass sie allein in einem Waldstiick einem
Verriickten begegnet war. Jedenfalls wiinschte sie mir »Buen Ca-
mino« und zog eilig von dannen. Einen guten Pilgerweg werde ich
ab jetzt ganz sicher haben, dachte ich.

Den Rest der ersten Etappe war mein Korper damit beschiftigt,
sich tiber den nicht enden wollenden Pyrendenberg zu schleppen,
wihrend mein Geist versuchte mein ehrgeiziges Vorhaben in die
Tat umzusetzen: den gegenwirtigen Augenblick zu geniefSen und
den Rest auszublenden. Beides gelang mir besser als erwartet. Am
frithen Nachmittag stand ich am Gipfel und fiihlte mich wie Rein-
hold Messner auf Ecstasy.

Laut meinem schlauen Jakobswegfiihrer gab es fiir den Abstieg
zwei Alternativen. Die empfohlene Route fiihrte tiber eine asphal-
tierte Strafle ins Tal, ein zweiter, anspruchsvollerer Weg hingegen
tiber einen steilen und steinigen Pfad direkt zur Herberge. Von
dieser Option sei allerdings abzuraten, hief3 es in meinem Guide,
da man nach stundenlangem Aufstieg voraussichtlich unter Kon-
zentrationsschwichen leide und miide Fiifse habe. Deswegen be-
stehe beim Abstieg eine gewisse Sturzgefahr.

So ein Schwachsinn. Ich hétte mir einen anderen Reisefiithrer
besorgen sollen, dachte ich. Immerhin bin ich gebiirtiger Oster-
reicher, auch wenn ich schon lange nicht mehr dort lebe. Was man
hier Gebirge nannte, wiirde in meiner alten Heimat maximal als
sanfte Hiigelgruppe durchgehen. Als kleiner Knirps war ich mit
meinem Vater auf Berge geklettert, die dreimal so hoch waren wie
dieser Pyrendenwinzling.

Mit dem neu gewonnenen Selbstvertrauen kam leider der Uber-
mut. Natiirlich wihlte ich den »gefdhrlichen« Waldweg, und da
es nun auch nicht mehr weit sein konnte, lief ich der Herberge
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und einem kiihlen Bier entgegen, das dort als Belohnung bestimmt
schon auf mich wartete. Es dauerte keine zehn Minuten, ehe ich
meine Meinung iiber mein schlaues Biichlein revidieren sollte. Ich
geriet mit dem rechten Fuff in eine feuchte Spurrinne, rutschte
aus und knallte langsseits auf Hiifte und Schulter. Vor Schmerzen
konnte ich kaum fluchen. Da ich anscheinend der Einzige war, der
sich fiir diese Wegalternative entschieden hatte, war weit und breit
keine Hilfe in Sicht. Ich blieb reglos liegen und befiirchtete das
Schlimmste. Dann schnallte ich den Rucksack ab, versuchte mich
zu erheben, wofiir ich mehrere Anlaufe benétigte, und wagte eine
Eigendiagnose. Meine Hiifte schmerzte, und mein rechter Fufs zit-
terte, aber das war wohl nur der Schock. Die Schulter, die wegen
des Rucksackriemens ohnehin schon mitgenommen war, pochte
jetzt, als wire eben mein Herz dorthin gerutscht, aber ich konnte
mit dem Arm kreisen, auch wenn es schmerzte. Humpelnd und
vorsichtig setzte ich meinen Abstieg fort.

Gegen vier Uhr nachmittags kam ich in Roncesvalles an. In ei-
ner Kneipe traf ich auf trinkfeste Irlander und Kanadier, mit denen
ich meinen ersten Etappenerfolg feierte. Danach besuchte ich in
der Kapelle der Klosterherberge einen Pilgergottesdienst. Im An-
schluss gab es ein Gratiskonzert. Das Orchester spielte im Schlaf-
saal, in dem hundert Menschen schliefen, und es gab eine Sym-
phonie fiir fiinfzig Schnarcher aus aller Welt. Der Dirigent befand
sich offensichtlich im unteren Teil meines Stockbetts. Er und sein
Ensemble schnarchten, als gilte es, bose Geister zu vertreiben. Ich
stopfte mir meine Ohrstopsel so tief in die Gehorginge, dass ich sie
am nichsten Morgen nur mit Mithe wieder herausbekam.



Roncesvalles — Larrasoafia

ie zweite Etappe fiihrte tiber sechsundzwanzig Kilometer nach

Larrasoafia — durch Wilder und Wiesen, durch Siedlungen, die
aus einer Handvoll Steinhiuser bestanden, iber jahrhundertealte
romische Briicken und durch sonnige Auen. Da diese Strecke et-
was kiirzer war als die am Vortag und die Topografie eher an Hol-
land erinnerte, musste ich mir keine Sorgen machen, auch diesen
Tag zu tiberstehen.

Die erste Etappe war laut meinem Guide die schwierigste des
gesamten Jakobswegs gewesen. Und ich hatte sie gemeistert. Sogar
besser als manche Pilgerbriider, die erst sehr spit in der Herberge
eintrafen. Das verstirkte mein neu gewonnenes Selbstvertrauen.
In nur einem Tag hatte sich mental bereits einiges verdndert. Ich
haderte weniger mit der Vergangenheit und scherte mich kaum
um die Zukunft. Meine geistige Blockade 16ste sich langsam auf.
Ich konnte frei denken und mich an den kleinen Dingen am We-
gesrand erfreuen — an einer Gottesanbeterin, einem besonders al-
ten Baum in herbstlicher Pracht, einer schonen Wolkenformation,
netten Gespriachen wihrend einer Rast, und selbst ein Wegwei-
ser, in den »Santiago de Compostela 765 kms« eingemeifSelt war,
brachte mich zum Lécheln. Ich freute mich tiber die fiinfunddrei-
Big bislang absolvierten Kilometer und dachte nicht an das, was
noch vor mir lag.
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Wihrend ich durch den Wald ging, kreisten meine Gedanken
um den Begriff Selbstvertrauen. Der gestrige Tag in den Pyrenien
hatte mich etwas Wichtiges gelehrt: Egal was heute oder die nich-
sten Tage und Wochen auf mich zukdme — ich wiirde damit fertig-
werden. Schaffst du die schwierigste Etappe, dachte ich, schaffst
du sie alle.

Ich begann mich zu fragen, warum ich nicht immer so ver-
bliiffende einfache Schlussfolgerungen zog. Ich war zwar bislang
noch nie in den Pyrenden gewesen, aber ich hatte in meinem Le-
ben schon manche Hindernisse in Form von Schicksalsschligen,
scheinbar ausweglosen Situationen und finanziellen Engpissen
tiberschritten. Schlieflich hatte ich mich mit Anfang zwanzig ge-
nau dafiir entschieden. Damals hatte ich Osterreich den Riicken
gekehrt und ein Leben am Limit und ohne grofie Sicherheiten ge-
wihlt.

Ich bereiste ein Jahr lang den stidamerikanischen Kontinent
und schlief in Hingematten. Ich segelte zusammen mit einem
Kumpel ohne grofie Segelkenntnisse iiber den Atlantik und da-
nach einige Jahre in der Karibik. Ich kimpfte mich mit einer Ma-
chete durch den kolumbianischen Dschungel, badete mit Piranhas
in einem choleraverseuchten Seitenarm des Amazonas, iiberlebte
ein Zugungliick in Ecuador, eine Bruchlandung mit meinem Pa-
ragleitschirm, einen schweren Autounfall in Osterreich und einen
Motorradunfall in Serbien. Ich knallte in der Strafle von Gibraltar
mit unserem kleinen Segelboot beinahe in einen Supertanker und
wurde mitten am Atlantik fast vom herumwirbelnden Segelbaum
erschlagen. Alle fiinf Jahre griindete ich eine Firma, verkaufte sie
wieder oder machte Konkurs, nur um es in einer anderen Branche
erneut zu versuchen. Ich musste mich mit dem Tod meiner gelieb-
ten Mutter auseinandersetzen, dafiir wurde mir eine wunderbare
Tochter geschenkt. Ich heiratete und wurde geschieden. Ich hatte
nichts ausgelassen. Es ging bergauf und bergab. Hoch die Welle
und wieder runter. Stiandig.

In den vergangenen zwanzig Jahren hatte mein Leben zwar alle

23



paar Jahre die Richtung gewechselt, doch eines hatte sich niemals
verdndert: In welchem Schlamassel ich mich auch befunden hatte —
ich war immer wieder herausgekommen. Und nun, in diesem ma-
gisch anmutenden Wald, durch den der Jakobsweg mich gerade
fiihrte, fragte ich mich, wieso das nun plétzlich anders werden sollte.
Wieso sollte ich nicht weiterhin auf diese Kraft vertrauen — egal ob
man sie Schutzengel, Gott oder ganz anders nennen mochte?

Etwas abseits des Wegs sah ich einen Bach flieflen. Ich setzte
mich daneben und warf Steinchen hinein.

»Du bist ein Idiot!«, schimpfte ich laut mit mir.

»Da ist etwas, das dich schon die langste Zeit beschiitzt, und an-
statt diese kostenlose Lebensversicherung dankbar anzunehmen,
stellst du sie infrage und sorgst dich darum, ob sie auch beim nich-
sten Mal funktionieren wird.«

Ich kramte mein Notizheft aus dem Rucksack und notierte mir
die zweite wichtige Einsicht auf dem Jakobsweg: Wenn du nach ei-
ner neunstiindigen Wanderung iiber einen Berg genug Selbstver-
trauen fiir den restlichen Camino erlangst, solltest du auch aus
deiner Lebensgeschichte genug Selbstsicherheit fiir dein weiteres
Leben schipfen.

Zufrieden mit dieser Einsicht wanderte ich weiter. Auf dem Weg
begegnete ich einem Schweden mit Rauschebart und Nickelbrille.
Wihrend wir die restliche Strecke bis zur Herberge gemeinsam
pilgerten, erzihlte Mats, dass er zu Hause regelmiflig lingere
Wanderungen unternahm. Er pflegte sogar die zehn Kilometer in
die Arbeit zu FufS zuriickzulegen.

»Na, dann bist du ja bestens vorbereitet«, lobte ich ihn und
dachte an meine eigenen Trainingseinheiten, die darin bestanden
hatten, zweimal zu Fuf$ zum Backer zu gehen, um meine neuen
Wanderschuhe halbwegs einzulaufen.

»Es gibt nichts, was dich auf diesen Weg vorbereiten kanng,
antwortete Mats bedeutungsschwanger. »Ich hoffe nur, dass ich es
dieses Jahr bis nach Santiago schaffe«, fuhr er fort. »Bei meinem

24



ersten Anlauf im letzten Jahr musste ich nach hundertsiebzig Ki-
lometern aufgeben.«

Wie bitte? Ich musterte den Burschen. Er war etwa fiinfzehn
Jahre jiinger und mindestens zwanzig Kilogramm leichter als ich —
den Rucksack mit eingerechnet.

»Ah ... wieso das denn?«, hakte ich nach.

»Letztes Jahr bin ich es etwas zu schnell und optimistisch an-
gegangen. Ich habe auf meiner Pilgerreise eine Gelenkentziindung
bekommen, die sich so sehr verschlimmerte, dass irgendwann gar
nichts mehr ging.«

Oha. Sofort bekam mein gerade erst wiederentdecktes Selbst-
vertrauen mehr Schrammen als die Sohle meiner Wanderschuhe.
Bislang hatte ich nur an drei Faktoren gedacht, die mich vom Ge-
lingen meiner Pilgerreise abhalten konnten: meine Kondition,
meine Willenskraft und meine bescheidenen Geldreserven. Nach
diesem aufschlussreichen Gesprich gesellten sich Sorgen tiber Ge-
lenkbeschwerden, Bandscheibenvorfille, Hiiftschiden und andere
korperliche Abnutzungen aller Art als viertes Schreckensszenario
hinzu.
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Larrasoania — Pamplona

N ach den beiden langeren Etappen beschloss ich daher, auf Mats'
Rat zu horen und so gelenkschonend wie moglich ins nur fiinf-
zehn Kilometer entfernte Pamplona zu gehen. Erneut versuchte
ich nicht nur meine Fiifle auf Trab zu halten, sondern auch meinen
Kopf. Aus aktuellem Anlass nahm ich mir fiir meine dritte geistige
Pilgeretappe den Begriff »Problem« vor. An diesem Morgen hatte
ich ndamlich vor einem riesigen Problem gestanden. Nach meiner
Ankunft am Vorabend hatte ich die Wische von Hand gewaschen
und sie auf Wischeleinen im sonnigen Garten der Herberge auf-
gehingt.

Danach war ich mit Mats, den beiden trinkfesten Iren von Ron-
cesvalles und anderen Pilgern in die einzige Bar von Larrasoafia
gegangen. Ein Pilgerment kostete in der Regel zehn Euro, und
man bekam dafiir eine Vorspeise, bestehend aus Salat, Pasta oder
Suppe mit Brot, anschlieflend eine Hauptspeise mit Fleisch oder
Fisch und danach eine Nachspeise — und »Pilgerdiesel, so viel man
wollte. Die Rotweinkaraffen wurden des Ofteren nachgefiillt, und
dementsprechend frohlich wurde die Runde. Ich schloss viele neue
Bekanntschaften und schaffte es nur knapp vor dem SchliefSen der
Herbergspforten um zweiundzwanzig Uhr zurtick in mein Stock-
bett. Natiirlich hatte ich vergessen, die bereits trockene Wische
von der Leine zu nehmen.
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Am Morgen war vom Tau alles klamm, insbesondere die Socken.
Und selbst ich als Wanderlegastheniker wusste: Feuchte Socken er-
geben Blasen an den Fiiflen. Und Blasen gefidhrdeten im schlimm-
sten Fall mein gesamtes Vorhaben. Noch bis vor Kurzem — als im
Alltag die Probleme wie Meteoritenregen auf mich einprasselten —
hitte ich nicht gedacht, dass nasse Socken meine elementarste
Sorge sein konnten. Ich 16ste das Problem, indem ich sie oben am
Rucksack befestigte und in Badelatschen marschierte, bis die So-
cken getrocknet waren.

Wihrend die wunderschone herbstliche Landschaft an mir
vorbeizog, dachte ich an diesen neuen Blickwinkel auf meine
Probleme. Nachdem die Socken getrocknet waren und ich meine
Wanderschuhe wieder anziehen konnte, war ich sorgenfrei. Aber
warum eigentlich? Gut, ich hatte mein jetziges Problem gelost —
aber ich hatte jede Menge andere Schwierigkeiten, die weitaus gra-
vierender und komplizierter zu lgsen waren.

Gab es etwa zwei Dimensionen von Problemen beziehungsweise
der daraus resultierenden Sorgen? Eine aktuelle, mit der man jetzt
umgehen musste, und eine abstraktere oder gar illusorische Art
von Problemen — eine, die man derzeit gar nicht losen konnte, weil
sie sich in der Zukunft befanden und sich, wenn es soweit wire,
womdoglich bereits von selbst aufgelost hatten?

In der Vergangenheit war mir das manchmal passiert. Da hatte
ich mich um Dinge gesorgt, die niemals eingetreten waren, hatte
mich unnétig mit Hirngespinsten belastet und im entscheidenden
Moment, nimlich in der Gegenwart, darunter gelitten. Anderer-
seits waren meine aktuellen Probleme keineswegs eingebildet. Sie
waren real. Wenn ich nach Hause kam, wartete das Chaos auf
mich, und ich hatte keine Ahnung, wie ich der misslichen Lage
Herr werden sollte.

In der Ferne konnte ich Pamplona ausmachen. Bald wiirde ich
die Randbezirke der Stadt erreichen. Meine Gedanken wiirden
durch Straflenldrm, Schaufenster und Menschenmassen abgelenkt
werden. Doch zuvor wollte ich das Thema zu Ende denken, also
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