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E ine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist die an eine 
Abenteuerreise – oder genauer gesagt an einen Sonntagsbesuch 

bei den Großeltern, die zwei Dörfer weiter wohnten. Es war noch 
zu früh, um loszufahren, aber ich quengelte bereits. Schließlich 
wollte ich meinen Großeltern unbedingt mein Dreirad zeigen, dass 
ich zu meinem vierten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. 
Meine Mutter, die ihre Haare voller Lockenwickler hatte und mit 
Tortenverzierungen beschäftigt war, schickte mich schon voraus. 

»Aber nur bis zur Landstraße. Dort wartest du auf uns«, sagte 
sie und strich mir liebevoll über das Haar. Ihre nächste Berührung 
sollte eine Ohrfeige werden, die sich gewaschen hatte, aber das 
konnten weder sie noch ich voraussehen. 

Also strampelte ich mit meinem Dreirad den Schotterweg ent-
lang, der zur Landstraße führte. Dort hielt ich an und blieb eine 
Weile stehen. Natürlich besaß ich noch keine Uhr, deshalb wusste 
ich nicht, wie lange ich auf meine Eltern wartete. Leider war mir 
damals der Begriff Geduld ebenso fremd wie das Wort Gehorsam, 
und ich war im Umgang mit beidem noch unerfahren. 

Es war nicht mein erster Sonntagsausflug zu Oma und Opa. 
Schon oft war die Wegstrecke an mir vorbeigezogen, als ich von 
meinem Platz durchs Autofenster blickte. Ich wusste also, dass ich 
mit meinem Dreirad nur nach links abbiegen musste und einige 
Kilometer der Landstraße zu folgen hatte, bis diese auf eine viel-
befahrene Hauptstraße stieß. Diese müsste ich dann entlangradeln 
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und mich dabei immer schön am rechten Straßenrand halten, da-
mit ich nicht von einem der vielen Autos überfahren würde. Ich 
würde erst durch ein kleines Dorf kommen, dann durch einen grö-
ßeren Ort. Anschließend ginge es einen Berg hinab, und schon 
hätte ich die Kleinstadt Seekirchen erreicht. Am Ortseingang lag 
das Haus meiner Großeltern. 

Ich war zwar mit meinem Dreirad noch nie so weit gefahren, 
genau genommen besaß ich mein Gefährt erst seit wenigen Tagen, 
aber ich war mir sicher, dass ich das mit meinen kurzen Beinchen 
schaffen könnte. Ohne an die mahnenden Worte meiner Mutter 
zu denken, strampelte ich los und wagte mich zum ersten Mal aus 
meiner kindlichen Komfortzone. 

Etwa drei Stunden später klingelte ich an der Tür meiner Groß-
eltern. Wenn man von einer besorgten Dame an einer Bushal-
testelle absieht, die mich kleinen Helden aufzuhalten versuchte, 
hatte ich mein Ziel ohne größere Zwischenfälle erreicht. Ich war 
mächtig stolz auf mich. Meine von meinem spurlosen Verschwin-
den bereits in Kenntnis gesetzte Großmutter brachte kein Wort 
hervor und drückte mich so fest an sich, dass ich – ohnehin au-
ßer Atem – kaum Luft bekam. Wenig später trafen meine eiligst 
verständigten Eltern ein. Sie schienen sich zu freuen, den jungen 
Abenteurer wiederzusehen, auch wenn meine Mutter diese Freude 
etwas eigenartig ausdrückte – nämlich in Gestalt der bereits er-
wähnten Ohrfeige.

 
Vierzig Jahre später hatte mir das Leben eine Menge Ohrfeigen 
verpasst, und das kindliche Selbstvertrauen war mir längst abhan-
den gekommen. Ängste und Sorgen begleiteten meinen Weg. Auf 
den Ratschlag meiner Mutter konnte ich nicht mehr hören. Sie war 
längst verstorben. Freiwillig aus dem Leben geschieden. 

Vor vielen Jahren hatte ich mein im Winter viel zu kaltes 
Heimatland verlassen, um in ein Land zu ziehen, in dem es im 
Sommer viel zu heiß ist. Ich hatte verschiedenste Berufe ausge-
übt, wirkliche Berufung oder gar Erfüllung hatte ich jedoch nicht 
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erfahren. Ich hatte eine schöne Frau geheiratet und mich wieder 
scheiden lassen, weil diese schöne Frau einen anderen Mann ge-
funden hatte. Ich hatte über fünfzig Länder in sämtlichen Konti-
nenten bereist und dort unzählige Fotos geschossen, die ich mir 
hinterher nie wieder ansah, aber vor der Linse hatte ich kaum et-
was wahrgenommen. Überhaupt befand ich mich gedanklich nur 
selten in der Gegenwart, sondern eher im Gestern, im Morgen, 
beim nächsten Termin, beim letzten Streit. Oder ich war in ein 
Selbstgespräch vertieft, in dem ich jemanden schonungslos meine 
Meinung sagte, was ich ganz sicher nicht tun würde, wenn diese 
Person mir tatsächlich gegenüber gestanden hätte. 

Ich konnte sympathisch sein, wenn ich das wollte, doch das war 
immer seltener der Fall. Ich konnte humorvoll sein, dabei hatte ich 
selbst nichts zu lachen. Ich konnte selbstsicher auftreten und hegte 
zugleich Zweifel, ob mir das gelang. Ich hatte sogar Bewunderer, 
von denen manche so sein wollten wie ich. Ich hingegen wollte ein 
anderer sein, wollte erfolgreicher und vermögender oder schlanker 
und sportlicher oder weiser und gebildeter oder sorgenloser und 
glücklicher sein. 

Am glücklichsten war ich in meinen Träumen. Im imaginären 
Entfliehen aus meinem Alltag und im Erschaffen neuer Reali-
täten. Ich träumte von weiteren Reisen in ferne Länder, gefähr-
lichen Abenteuern, die nur echte Kerle bestanden, von Romanzen 
mit betörenden Frauen, einer athletischen Figur, finanzieller Frei-
heit, einer Villa in den Bergen und einer Yacht im Hafen. Manche 
Träume konnte ich mir erfüllen, doch nicht selten bemerkte ich 
hinterher, dass ich, wie schon so oft, den falschen Träumen nach-
gelaufen war und mich damit nur unnötig belastet hatte. 

Zudem steuerte mein Leben gerade auf einen Abgrund zu – fi-
nanziell, emotional und sozial. Ich wusste nicht, wie ich das Steuer 
im letzten Moment herumreißen sollte, zum Bremsen war es 
längst zu spät, und ich hatte schreckliche Angst vor dem Absturz 
ins Nichts. 

Immer wieder suchte ich nach Lösungen aus meinem Dilemma. 
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Mich beschäftigten Fragen, deren Antwort man nicht im Internet 
finden konnte. Wie die Frage nach dem Glück. Wie erlangte man 
Glück? Wie erkannte man es? Wie hielt man es fest? Wie defi-
nierte man überhaupt Glück? Ich hatte mal gelesen, dass Glück der 
Wunsch nach Wiederholung sei. Aber stimmte das auch? 

Ich ahnte, dass das Glück nicht einfach durch die Tür spaziert 
käme. Man musste es wohl zu sich nach Hause einladen. Doch 
sollte man nicht vorher aufräumen und saubermachen? Vielleicht 
indem man lernte, wie man besser mit Sorgen umging, gelassener, 
aufmerksamer, aufrichtiger und dankbarer wurde, wie man mit 
Schmerz und Enttäuschungen klarkam? Womöglich sollte man 
auch längst vergessene Zeitgenossen wie Freude, Begeisterung und 
Liebe zu sich nach Hause einladen, damit sich das Glück wohl-
fühlte? 

Doch ich war nicht gut im Aufräumen. Dafür hatte ich eine 
Putzfrau. Ich wusste nicht, wie das Glück den Weg zu mir finden 
sollte, und das machte mich unglücklich. 

Zwar grübelte ich in regelmäßigen Abständen über solche Fra-
gen nach – aber nicht lange. Mails mussten beantwortet, Telefo-
nate geführt, Termine wahrgenommen werden. Eine Menge Pro-
bleme warteten auf ihre Lösung. Keine Zeit für das Glück oder 
fürs Nachdenken über wirklich wichtige Dinge im Leben. Andere 
taten das doch auch nicht. Und geht man mit der Masse konform, 
muss man kein schlechtes Gewissen haben, dachte ich. Und woher 
sollte ich die notwendigen Erkenntnisse nehmen? Schließlich war 
ich kein Philosoph, erleuchteter Buddhist oder Hirnforscher.

Ich hatte das Selbstvertrauen eingebüßt, hatte vergessen, wie es 
sich vor über vierzig Jahren auf dem Dreirad angefühlt hatte. Ver-
blasst war die Erinnerung an mein Hurrageschrei, als ein riesiger 
Lkw an mir vorbeidonnerte und der Luftsog mein Dreirad auf zwei 
Räder hob und beinahe in den Straßengraben befördert hätte, es 
aber doch nicht vermochte, weil ich mich für unbesiegbar hielt und 
mir wie ein Superheld vorkam, lange bevor ich mein erstes Comic-
heft lesen konnte. 
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E ines Tages traf ich mich mit einem Geschäftspartner. Der Mann 
kam gerade aus dem Urlaub und schien irgendwie verändert. 

Ruhiger und gelassener, anstatt wie bislang hektisch und nervös. 
Er sprach langsamer und hatte etwas an Gewicht verloren. Seine 
Hände lagen ruhig auf dem Tisch, wenn er etwas erklärte. Es gab 
ein Problem zu besprechen, aber das schien mein Gegenüber nicht 
besonders zu belasten. Es musste ein erholsamer Urlaub gewesen 
sein, dachte ich und fragte ihn, wo er gewesen sei. Ich tippte auf 
die Malediven.

»Ich bin einen Teil des Jakobswegs gegangen«, erzählte er. Don-
nerwetter. Das hätte ich ihm nicht zugetraut. In der nächsten 
Stunde lauschte ich voller Interesse seinem Bericht. 

»Eines Tages werde auch ich den Jakobsweg laufen«, verkündete 
ich meinem Geschäftspartner, als wir uns verabschiedeten. Aber 
selbst in meinen Ohren klang das wie eine Lüge. Seit ich in Spa-
nien wohnte – und das waren zu dem Zeitpunkt schon zwanzig 
Jahre –, hatte ich davon geträumt. Eines Tages werde ich diesen 
Weg gehen, hatte ich mir alle Jahre wieder geschworen. Schließ-
lich handelte es sich dabei um einen noch unerfüllten Traum auf 
meiner To-do-Liste. Inspiriert hatte mich Paolo Coelhos Buch Auf 
dem Jakobsweg. Es beeindruckte mich sehr, dass Pilger diesen Weg 
schon seit Hunderten von Jahren beschritten hatten. Doch ich war 
den Camino Francés noch immer nicht gegangen. Natürlich nicht. 
Wie denn auch? Ich hatte ja keine Zeit! Schließlich handelte es 
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sich um keinen Sonntagsausflug, sondern um einen mindestens 
dreißig Tagesetappen langen Gewaltmarsch, Ruhetage sowie An-
und Abreise nicht eingerechnet. Darauf, mir die Zeit einfach zu 
nehmen, war ich nicht gekommen. So war es bei dem Traum ge-
blieben. 

Aber das Gespräch mit meinem Geschäftspartner verfolgte mich 
den restlichen Tag und auch noch am nächsten Morgen. Ich sagte 
zu mir: Was bist du eigentlich für ein Idiot? Geh doch endlich dei-
nen Weg, und zwar sofort! Doch mein innerer Dämon mischte sich 
ein: »Spinnst du? Gerade warst du einen ganzen Monat in Öster-
reich auf Urlaub, du musst arbeiten, deine kleine Immobilienfirma 
vor dem Ruin bewahren, endlich deinen vierten Kriminalroman 
schreiben, du bist im Oktober auf zwei Hochzeiten eingeladen, 
und es stehen wichtige Geschäftstermine an. Außerdem hast du 
derzeit kaum Geld. Also vergiss es, und träum schön weiter.« 

Allerdings ließ ich mich diesmal nicht so einfach abkanzeln und 
hielt dagegen: »Am vierten Roman kann ich hinterher immer noch 
schreiben – und er wird dadurch noch besser werden, weil ich neu 
gewonnene Erfahrungen einfließen lassen kann. Geld habe ich 
zwar nicht viel, aber eine Herberge kostet zwischen fünf und zehn 
Euro, und das werde ich einen Monat lang auch noch finanziert 
bekommen. Und was meine ›wichtigen Termine‹ anbelangt, mein 
lieber Dämon – was bitteschön kann wichtiger sein als die Erfül-
lung eines jahrelangen Traums?«

So wurde in meinem Kopf eine Weile weiterdiskutiert, bis der 
skeptische Dämon schließlich das Handtuch warf. Damit war der 
Entschluss gefasst. Jetzt würde ich den Jakobsweg gehen. Nicht 
nächstes Jahr, nicht nächsten Monat, sondern jetzt sofort. Noch 
am selben Tag kaufte ich in einem Outdoor-Laden das Nötigste, 
am folgenden Tag verschob ich meine Termine und organisierte 
einen kompletten Monat um, und am Morgen danach fuhr ich von 
meinem Wohnort im Süden Spaniens tausend Kilometer bis zum 
Ausgangspunkt des französischen Jakobswegs. 

In der überstürzten Planungsphase blieb zum Glück kaum Zeit, 
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um über meinen aktuellen Fitnesszustand nachzudenken. Ich be-
suchte zwar mehr oder weniger regelmäßig ein Fitnessstudio und 
stemmte dort tonnenweise Eisen, aber alles, was mit Ausdauer zu 
tun hatte, mied ich ebenso wie das Treppensteigen in die dritte 
Etage. Nach zwanzig Minuten Laufband warf mich das fiese Ge-
rät ab wie einen Rodeoreiter, nach einer halben Stunde Spinning 
übertönte mein hyperventilierendes Japsen die laute Musik, und 
nach einer Stunde Wandern … Um ehrlich zu sein, hatte ich keine 
Erfahrungswerte, wie mein Hundertfünfzehn-Kilo-Körper auf 
eine Stunde Wandern reagierte, weil ich das schon seit ewigen 
Zeiten nicht mehr getan hatte. 

In jener ersten schlaflosen Nacht im Stockbett einer Pilgerher-
berge im verschlafenen französischen Grenzort Saint-Jean-Pied-
de-Port kamen mir daher berechtigte Zweifel am physischen As-
pekt meines Vorhabens. Der lästernde Teil meines Egos hielt mir 
Vorträge, dass ich das niemals schaffen werde. Mein anderes Ich 
hielt dagegen, dass ich es mit dem nötigen Willen sehr wohl schaf-
fen könnte. Zumal »learning by doing« eins meiner Grundprin-
zipien war. Auch in meine neue Aufgabe als Pilger versuchte ich 
langsam hineinzuwachsen, und nach einigen hundert Kilometern 
würde ich schon fit genug sein, dachte ich. 

Leider machte mir die Topografie einen Strich durch die Rech-
nung, denn die erste Etappe des Jakobswegs war die schwierigste. 
Vor der Herbergstür ging es direkt hinein in die Pyrenäen, die ich 
bisher nur von Übertragungen der Tour de France kannte, die ich 
bequem von meinem Sofa aus verfolgte. Am Beginn stand also 
gleich die Königsetappe – und das auch noch ungedopt. Eine Tatsa-
che, die mich in jener ersten Nacht, zusammen mit dem Schnarchen 
eines halben Dutzend Pilgerkumpanen, um den Schlaf brachte.
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Saint-Jean-Pied-de-Port – Roncesvalles

N och vor Tagesanbruch setzte ich meinen viel zu schweren 
Rucksack auf – und gleich wieder ab. Diesen Vorgang wie-

derholte ich viermal, weil ich erstens meine Jacke hervorkramen 
musste, zweitens die Wasserflasche anders positionierte, drittens 
den historischen Moment festhalten wollte und dafür mein Handy 
aus einer Seitentasche ziehen musste und viertens kontrollieren 
wollte, ob auch alle Fächer und Taschen ordentlich verschlossen 
waren, sodass bei meinem bevorstehenden Marsch über die Py-
renäen nichts herausfallen konnte. Diese Aktivität brachte mich 
so aus der Puste und ins Schwitzen, dass ich meinen Rucksack ein 
fünftes Mal abschnallte und die Windjacke wieder reinstopfte.

Während einer ersten Verschnaufpause hatte ich auch gleich 
meine erste Erscheinung auf dem Jakobsweg. Es war leider nicht 
die Jungfrau Maria, die mir zuflüsterte, ich müsse keine achthun-
dert Kilometer laufen, damit sie mir alle meine Sünden vergebe – 
ein Vater Unser sei völlig ausreichend. Nein, es war eine Belgierin 
mit Kurven wie eine Pyrenäengebirgsstraße. Sie fragte mich, ob 
hier in der Nähe ein Obstladen offen hätte. Ich bezweifelte es und 
bot ihr Früchte aus meinem Rucksack-Megastore an. Diesbezüg-
lich war ich bestens vorbereitet. Ich hatte Kiwis, Bananen, Äpfel, 
Birnen, Sandwiches und Müsliriegel dabei. Und zwei Liter Elektro-
lytgetränke. Mit reichlich Proviant versuchte ich meinen Fitness-
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mangel halbwegs wettzumachen. Das Problem dabei war nur, dass 
ich keinen Sherpa engagiert hatte und das zusätzliche Gewicht 
selbst tragen musste. 

Die Belgierin lächelte mich an, sodass die Sonne eine Stunde vor 
der Zeit aufzugehen schien, lehnte jedoch dankend ab und machte 
sich in entgegengesetzter Richtung auf die Suche nach einem Obst-
laden. Ich fand das schade und wäre gerne ein Stück gemeinsam 
mit ihr gegangen, natürlich nur, um mich mit Small Talk etwas 
von der schier unlösbaren Aufgabe abzulenken, mich zu Fuß und 
mit diesem Bandscheiben-Massaker-Rucksack knapp achthundert 
Kilometer bis nach Santiago de Compostela zu schleppen. 

Nach einem letzten Durchatmen ging es endlich los. Von nun 
an lautete meine Aufgabe, für mindestens einen Monat lang Pilger 
zu sein. Während meine Wanderstöcke über das Kopfsteinpflaster 
der Gassen von Saint-Jean-Pied-de-Port klackerten, rief ich mir in 
Erinnerung, was das Pilgersein für mich bedeutete. Ich sah den 
Camino Francés nicht als sportliche Herausforderung wie einen 
Marathonlauf, bei dem man sich in wenigen Stunden irgendwie 
ins Ziel retten musste, sondern als spirituellen Hindernislauf. 

Ich wollte die langen Gehzeiten nutzen, um mich mit neuen 
Gedanken zu beschäftigen, für die ich im Alltag keine Zeit fand. 
Dabei erhoffte ich mir Erkenntnisse, die mir den Weg zu einer 
grundlegenden Veränderung meines Lebens weisen könnten – 
denn diese Veränderungen waren verdammt notwendig. Das war 
der eigentliche Grund, warum ich mich entschieden hatte, diesen 
Weg zu gehen. 

Um mich dieser Chance nicht gleich vorab zu berauben, musste 
ich meinen Weg bewusst gehen. Keine Musik aus dem Kopfhörer 
oder sonstige Ablenkungen. Außerdem wollte ich vorwiegend al-
lein wandern, denn belangloser Small Talk mit anderen Pilgern 
würde meinen Gedankenfluss unnötig stören, sagte ich mir. Im 
nächsten Moment fiel mir die Belgierin mit dem Engelsgesicht 
ein, die mir Apostel Jakob offensichtlich als Willkommensge-
schenk unter die Pilgernase gerieben hatte. Natürlich hätte ich für 
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sie eine Ausnahme von meiner Regel gemacht, schließlich würde 
während des kommenden Monats genügend Zeit zum Grübeln 
bleiben.

Außerdem galt es ein weiteres Detail zu beachten. Vor weni-
gen Wochen hatte ich in Salzburg an meinem fünfundvierzigsten 
Geburtstag vor zahlreichen Lesern, Freunden und Familienmit-
gliedern eine Buchpräsentation gehalten. Zum Ende der Lesung 
aus meinem letzten Krimi »Im Schatten der Alhambra« hatte ich 
einige emotionale Worte auf Russisch an meine Lebensgefährtin 
gerichtet, mit der ich die letzten fünf Jahre geteilt hatte. Nach der 
Rede steckte ich Tatiana einen Ring an den Finger. Dabei mussten 
wir beide weinen. Seitdem waren wir glücklich verlobt. 

An sie dachte ich (und nicht an die Belgierin), als ich die Porte 
d’Espagne erreichte, einen Torbogen, der die inoffizielle Startlinie 
des französischen Jakobswegs markierte. Ich hatte Tatiana seit drei 
Wochen nicht gesehen, weil sie gerade in Russland weilte, um ihre 
Eltern zu besuchen. Sie fehlte mir sehr. Aber jetzt war der falsche 
Zeitpunkt für Sentimentalitäten. Jetzt galt es den Augenblick be-
wusst wahrzunehmen, in sich zu gehen, eins mit sich zu sein und 
auf Zeichen zu achten. Schließlich hatte ich mir das so vorgenom-
men. Ich schoss also ein Handyfoto und schritt andächtig durch die 
Porte d’Espagne. 

Nach den ersten zehn Metern auf dem Jakobsweg hielt ich inne 
und lauschte in mein tiefstes Inneres. Was fühlte ich gerade? Und 
siehe da – meine erste Erkenntnis am Jakobsweg ließ nicht lange 
auf sich warten: Ich musste dringend zur Toilette. 

Danach fand ich endlich meinen Rhythmus. Bei Tageslicht 
hatte die finstere Wand, als die sich die Pyrenäen noch vor Son-
nenaufgang darstellten, etwas an Schrecken verloren. Über sanft 
ansteigende Feldwege ging es durch grüne Wiesen und herbstliche 
Wälder in die Berge. Nach wenigen Kilometern durfte ich einen 
fantastischen Ausblick zurück ins Tal genießen, in dem sich ge-
rade die letzten Nebelschwaden auflösten. Schafherden säumten 
den Weg. 



17

Aber die Schafe waren in der Minderzahl. Außer mir hatten an 
diesem sonnigen Herbsttag noch Dutzende andere die Idee, den 
Jakobsweg zu laufen. Sie kamen aus Frankreich, Spanien, Korea, 
Schweden, Deutschland, Brasilien, Ungarn und anderen Ländern. 
Wurde man überholt oder ging man an einem anderen Pilger vor-
bei, wünschte man sich »Buen Camino!«, einen guten Weg. 

 Ich fühlte mich als Teil einer Gemeinschaft, es ging mir gut, ich 
fühlte mich frei, unbeschwert, begeistert – und ich hatte ein Ziel 
vor Augen. Ich genoss dieses seltene Glücksgefühl, wohlwissend, 
dass es sich dabei um eine schöne Illusion handelte, die nur von 
kurzer Dauer wäre. Man müsste dieses Gefühl festhalten können, 
dachte ich mir. Die Frage, wie man das anstellen könnte, war es 
wert, den restlichen Tag darüber nachzudenken. Als ich von ei-
ner Gruppe laut quasselnder Amerikaner überholt wurde, ließ ich 
mich aus deren Frequenzbereich zurückfallen, um in Ruhe meinen 
Gedanken nachhängen zu können. 

 
Ich fragte mich, wodurch diese positiven Emotionen in mir ausge-
löst wurden. Gerade keuchte ich einen Berghang hoch, und meine 
Kleidung war so nass geschwitzt, als hätte es schon den ganzen 
Tag lang geregnet. Brauchte ich das fortan, um Glücksgefühle zu 
empfinden? Musste ich ab sofort täglich einen Berg erklimmen? 
Hoffentlich nicht, denn mein Rücken schmerzte, meine Knie taten 
weh, meine neuen Wanderschuhe drückten, dabei hatte ich nicht 
einmal die Hälfte der ersten Tagesetappe geschafft. Von geschätz-
ten dreißig, wohlgemerkt. 

Das konnte also kaum die Lösung sein, aber da ich mich aufgrund 
dieser Sorgen schon nicht mehr ganz so gut fühlte, gab ich mir die 
Antwort selbst: Ich hatte mich vorhin so wohlgefühlt, weil ich nicht 
daran dachte, was mir bereits alles wehtat, obwohl ich erst sieben Ki-
lometer von insgesamt achthundert Kilometern gelaufen war. Damit 
hatte ich also nicht einmal ein Prozent des Jakobswegs hinter mich 
gebracht und war bereits an meine physischen Grenzen gestoßen. 

Dennoch hatte ich mich an der tollen Herbstlandschaft erfreut, 
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hatte bemerkt, dass ich mit wesentlich jüngeren Pilgern Schritt 
halten konnte, und für eine Weile meine Probleme vergessen. Denn 
eigentlich wog mein Rucksack insgesamt fünfzig Kilogramm. Nur 
fünfzehn davon waren Gepäck – der Rest war das gefühlte Ge-
wicht meiner Sorgen, die ich ständig mit mir herumschleppte, egal 
wohin ich ging. 

Während einer Rast machte ich mir bewusst, dass es mir gut ge-
tan hatte, für eine Weile nicht darüber nachzugrübeln, warum sich 
meine drei Kriminalromane so dürftig verkauften, dass ich davon 
nicht mal ansatzweise leben konnte. Ich hatte nicht daran gedacht, 
dass meine Immobilienfirma seit Längerem Verluste schrieb und 
dass ich die Hypothekenrate meines Hauses ab nächsten Monat 
nicht mehr würde bezahlen können. Ich hatte für einen Moment 
vergessen, dass kürzlich der Antrag auf einen neuen Kontoüber-
ziehungsrahmen von meiner Bank abgelehnt worden war und dass 
ich so wenig Erspartes hatte, dass kaum abzusehen war, ob ich da-
von überhaupt Essen und Unterkunft bis nach Santiago de Com-
postela würde bezahlen können. Und mir drängte sich die Frage 
auf, ob der Camino für mich tatsächlich die Erfüllung eines lang 
gehegten Traums bedeutete – oder nicht eher einer Flucht vor die-
sen traurigen Tatsachen gleichkam. 

 
Nun, da mir all diese negativen Gedanken im Kopf herumschwirr-
ten, war es vorbei mit meinem Wohlbefinden. Ich war nicht mehr 
im Hier und Jetzt. Ich hing in der Vergangenheit fest und grübelte 
darüber nach, wie ich mich in diese Lage hineinmanövriert hatte 
und was ich hätte anders machen können. Dabei war es mir doch 
eben noch so gut wie schon lange nicht mehr gegangen. 

Ich aß eine Banane, beendete meine Rast und ließ die Vergan-
genheit ruhen. Stattdessen dachte ich an die Zukunft. Was würde 
nach dem Camino kommen? Welchen Ausweg gab es aus meiner 
Misere? Welche Möglichkeiten hatte ich, die Katastrophe im letz-
ten Moment abzuwenden? Was könnte ich tun, damit es mir in 
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Zukunft besser ginge? Und musste ich dafür unbedingt auf die 
Zukunft warten? 

Der Weg führte nun steil bergan durch einen magisch anmu-
tenden Wald. Buntes Laub raschelte unter meinen Wanderschu-
hen. Aber ich achtete kaum auf die Umgebung. Ich war trübsinnig 
und wollte in den glückseligen Zustand von vorhin gelangen. We-
nigstens für den Rest der Etappe. Oder noch besser: für den Rest 
des Jakobswegs! Und plötzlich kam meine erste wirkliche Einsicht 
auf dem Jakobsweg.

Ich schnallte meinen Rucksack ab und setzte mich auf einen 
Baumstumpf. Mit meinem Wanderstock zeichnete ich Kreise in 
den Waldboden. Ein vorbeiziehender Pilger fragte mich auf Eng-
lisch, ob alles in Ordnung sei. »Yes, now it is!«, lautete meine Ant-
wort. 

Ich hatte eine Entscheidung getroffen. Ich würde mich auf dem 
restlichen Jakobsweg – egal wie weit ich es schaffte – nicht mehr 
von meinen Gedanken beeinflussen lassen. Ich beschloss, die Ver-
gangenheit ruhen zu lassen und keine Gedanken an die Zukunft 
zu verschwenden. Die einzige Realität war der heutige Tag. Das 
Jetzt. Ich würde mich ab sofort darauf konzentrieren, die aktuelle 
Etappe zu überstehen, statt an alle weiteren Tagesstrecken zu den-
ken. Und wenn ich alles ausblendete und mich in diesem Moment 
nur an meiner Umgebung erfreute, würde ich das erhabene Gefühl 
vom Beginn der heutigen Etappe zurückgewinnen und hoffentlich 
festhalten können. 

Ich öffnete meinen Rucksack und zog ein Paar Socken hervor. 
Die linke Socke sollte symbolisch für die Vergangenheit stehen 
und die rechte für die Zukunft. Nachdem ich beide mit Laub ge-
füllt hatte, sagte ich laut zur linken Socke, dass ich an ihr ohne-
hin nichts mehr ändern könne, und die rechte ließ ich wissen, dass 
sie mich nicht länger interessiere, weil ich ohnehin nicht wissen 
könne, was sie für mich bereithielt. Dann versicherte ich den bei-
den Socken, dass ich für die Dauer des Caminos nicht mehr an sie 



20

denken würde, und warf sie in hohem Bogen von mir. Dabei schrie 
ich laut »YESSS!« und reckte beide Arme in die Luft.

Eine deutsche Pilgerin, die meine Zeremonie offenbar mitver-
folgt hatte, erkundigte sich, ob es mir gut gehe. Ich nickte lächelnd. 
Sie wirkte wenig überzeugt und schien sich plötzlich der Tatsa-
che bewusst zu werden, dass sie allein in einem Waldstück einem 
Verrückten begegnet war. Jedenfalls wünschte sie mir »Buen Ca-
mino« und zog eilig von dannen. Einen guten Pilgerweg werde ich 
ab jetzt ganz sicher haben, dachte ich. 

Den Rest der ersten Etappe war mein Körper damit beschäftigt, 
sich über den nicht enden wollenden Pyrenäenberg zu schleppen, 
während mein Geist versuchte mein ehrgeiziges Vorhaben in die 
Tat umzusetzen: den gegenwärtigen Augenblick zu genießen und 
den Rest auszublenden. Beides gelang mir besser als erwartet. Am 
frühen Nachmittag stand ich am Gipfel und fühlte mich wie Rein-
hold Messner auf Ecstasy. 

Laut meinem schlauen Jakobswegführer gab es für den Abstieg 
zwei Alternativen. Die empfohlene Route führte über eine asphal-
tierte Straße ins Tal, ein zweiter, anspruchsvollerer Weg hingegen 
über einen steilen und steinigen Pfad direkt zur Herberge. Von 
dieser Option sei allerdings abzuraten, hieß es in meinem Guide, 
da man nach stundenlangem Aufstieg voraussichtlich unter Kon-
zentrationsschwächen leide und müde Füße habe. Deswegen be-
stehe beim Abstieg eine gewisse Sturzgefahr. 

So ein Schwachsinn. Ich hätte mir einen anderen Reiseführer 
besorgen sollen, dachte ich. Immerhin bin ich gebürtiger Öster-
reicher, auch wenn ich schon lange nicht mehr dort lebe. Was man 
hier Gebirge nannte, würde in meiner alten Heimat maximal als 
sanfte Hügelgruppe durchgehen. Als kleiner Knirps war ich mit 
meinem Vater auf Berge geklettert, die dreimal so hoch waren wie 
dieser Pyrenäenwinzling. 

Mit dem neu gewonnenen Selbstvertrauen kam leider der Über-
mut. Natürlich wählte ich den »gefährlichen« Waldweg, und da 
es nun auch nicht mehr weit sein konnte, lief ich der Herberge 
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und einem kühlen Bier entgegen, das dort als Belohnung bestimmt 
schon auf mich wartete. Es dauerte keine zehn Minuten, ehe ich 
meine Meinung über mein schlaues Büchlein revidieren sollte. Ich 
geriet mit dem rechten Fuß in eine feuchte Spurrinne, rutschte 
aus und knallte längsseits auf Hüfte und Schulter. Vor Schmerzen 
konnte ich kaum fluchen. Da ich anscheinend der Einzige war, der 
sich für diese Wegalternative entschieden hatte, war weit und breit 
keine Hilfe in Sicht. Ich blieb reglos liegen und befürchtete das 
Schlimmste. Dann schnallte ich den Rucksack ab, versuchte mich 
zu erheben, wofür ich mehrere Anläufe benötigte, und wagte eine 
Eigendiagnose. Meine Hüfte schmerzte, und mein rechter Fuß zit-
terte, aber das war wohl nur der Schock. Die Schulter, die wegen 
des Rucksackriemens ohnehin schon mitgenommen war, pochte 
jetzt, als wäre eben mein Herz dorthin gerutscht, aber ich konnte 
mit dem Arm kreisen, auch wenn es schmerzte. Humpelnd und 
vorsichtig setzte ich meinen Abstieg fort. 

Gegen vier Uhr nachmittags kam ich in Roncesvalles an. In ei-
ner Kneipe traf ich auf trinkfeste Irländer und Kanadier, mit denen 
ich meinen ersten Etappenerfolg feierte. Danach besuchte ich in 
der Kapelle der Klosterherberge einen Pilgergottesdienst. Im An-
schluss gab es ein Gratiskonzert. Das Orchester spielte im Schlaf-
saal, in dem hundert Menschen schliefen, und es gab eine Sym-
phonie für fünfzig Schnarcher aus aller Welt. Der Dirigent befand 
sich offensichtlich im unteren Teil meines Stockbetts. Er und sein 
Ensemble schnarchten, als gälte es, böse Geister zu vertreiben. Ich 
stopfte mir meine Ohrstöpsel so tief in die Gehörgänge, dass ich sie 
am nächsten Morgen nur mit Mühe wieder herausbekam. 
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4

Roncesvalles – Larrasoaña

D ie zweite Etappe führte über sechsundzwanzig Kilometer nach 
Larrasoaña – durch Wälder und Wiesen, durch Siedlungen, die 

aus einer Handvoll Steinhäuser bestanden, über jahrhundertealte 
römische Brücken und durch sonnige Auen. Da diese Strecke et-
was kürzer war als die am Vortag und die Topografie eher an Hol-
land erinnerte, musste ich mir keine Sorgen machen, auch diesen 
Tag zu überstehen. 

Die erste Etappe war laut meinem Guide die schwierigste des 
gesamten Jakobswegs gewesen. Und ich hatte sie gemeistert. Sogar 
besser als manche Pilgerbrüder, die erst sehr spät in der Herberge 
eintrafen. Das verstärkte mein neu gewonnenes Selbstvertrauen. 
In nur einem Tag hatte sich mental bereits einiges verändert. Ich 
haderte weniger mit der Vergangenheit und scherte mich kaum 
um die Zukunft. Meine geistige Blockade löste sich langsam auf. 
Ich konnte frei denken und mich an den kleinen Dingen am We-
gesrand erfreuen – an einer Gottesanbeterin, einem besonders al-
ten Baum in herbstlicher Pracht, einer schönen Wolkenformation, 
netten Gesprächen während einer Rast, und selbst ein Wegwei-
ser, in den »Santiago de Compostela 765 kms« eingemeißelt war, 
brachte mich zum Lächeln. Ich freute mich über die fünfunddrei-
ßig bislang absolvierten Kilometer und dachte nicht an das, was 
noch vor mir lag. 
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Während ich durch den Wald ging, kreisten meine Gedanken 
um den Begriff Selbstvertrauen. Der gestrige Tag in den Pyrenäen 
hatte mich etwas Wichtiges gelehrt: Egal was heute oder die näch-
sten Tage und Wochen auf mich zukäme – ich würde damit fertig-
werden. Schaffst du die schwierigste Etappe, dachte ich, schaffst 
du sie alle. 

Ich begann mich zu fragen, warum ich nicht immer so ver-
blüffende einfache Schlussfolgerungen zog. Ich war zwar bislang 
noch nie in den Pyrenäen gewesen, aber ich hatte in meinem Le-
ben schon manche Hindernisse in Form von Schicksalsschlägen, 
scheinbar ausweglosen Situationen und finanziellen Engpässen 
überschritten. Schließlich hatte ich mich mit Anfang zwanzig ge-
nau dafür entschieden. Damals hatte ich Österreich den Rücken 
gekehrt und ein Leben am Limit und ohne große Sicherheiten ge-
wählt. 

Ich bereiste ein Jahr lang den südamerikanischen Kontinent 
und schlief in Hängematten. Ich segelte zusammen mit einem 
Kumpel ohne große Segelkenntnisse über den Atlantik und da-
nach einige Jahre in der Karibik. Ich kämpfte mich mit einer Ma-
chete durch den kolumbianischen Dschungel, badete mit Piranhas 
in einem choleraverseuchten Seitenarm des Amazonas, überlebte 
ein Zugunglück in Ecuador, eine Bruchlandung mit meinem Pa-
ragleitschirm, einen schweren Autounfall in Österreich und einen 
Motorradunfall in Serbien. Ich knallte in der Straße von Gibraltar 
mit unserem kleinen Segelboot beinahe in einen Supertanker und 
wurde mitten am Atlantik fast vom herumwirbelnden Segelbaum 
erschlagen. Alle fünf Jahre gründete ich eine Firma, verkaufte sie 
wieder oder machte Konkurs, nur um es in einer anderen Branche 
erneut zu versuchen. Ich musste mich mit dem Tod meiner gelieb-
ten Mutter auseinandersetzen, dafür wurde mir eine wunderbare 
Tochter geschenkt. Ich heiratete und wurde geschieden. Ich hatte 
nichts ausgelassen. Es ging bergauf und bergab. Hoch die Welle 
und wieder runter. Ständig.

In den vergangenen zwanzig Jahren hatte mein Leben zwar alle 
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paar Jahre die Richtung gewechselt, doch eines hatte sich niemals 
verändert: In welchem Schlamassel ich mich auch befunden hatte – 
ich war immer wieder herausgekommen. Und nun, in diesem ma-
gisch anmutenden Wald, durch den der Jakobsweg mich gerade 
führte, fragte ich mich, wieso das nun plötzlich anders werden sollte. 
Wieso sollte ich nicht weiterhin auf diese Kraft vertrauen – egal ob 
man sie Schutzengel, Gott oder ganz anders nennen mochte?

Etwas abseits des Wegs sah ich einen Bach fließen. Ich setzte 
mich daneben und warf Steinchen hinein. 

»Du bist ein Idiot!«, schimpfte ich laut mit mir. 
»Da ist etwas, das dich schon die längste Zeit beschützt, und an-

statt diese kostenlose Lebensversicherung dankbar anzunehmen, 
stellst du sie infrage und sorgst dich darum, ob sie auch beim näch-
sten Mal funktionieren wird.« 

Ich kramte mein Notizheft aus dem Rucksack und notierte mir 
die zweite wichtige Einsicht auf dem Jakobsweg: Wenn du nach ei-
ner neunstündigen Wanderung über einen Berg genug Selbstver-
trauen für den restlichen Camino erlangst, solltest du auch aus 
deiner Lebensgeschichte genug Selbstsicherheit für dein weiteres 
Leben schöpfen. 

Zufrieden mit dieser Einsicht wanderte ich weiter. Auf dem Weg 
begegnete ich einem Schweden mit Rauschebart und Nickelbrille. 
Während wir die restliche Strecke bis zur Herberge gemeinsam 
pilgerten, erzählte Mats, dass er zu Hause regelmäßig längere 
Wanderungen unternahm. Er pflegte sogar die zehn Kilometer in 
die Arbeit zu Fuß zurückzulegen. 

»Na, dann bist du ja bestens vorbereitet«, lobte ich ihn und 
dachte an meine eigenen Trainingseinheiten, die darin bestanden 
hatten, zweimal zu Fuß zum Bäcker zu gehen, um meine neuen 
Wanderschuhe halbwegs einzulaufen. 

»Es gibt nichts, was dich auf diesen Weg vorbereiten kann«, 
antwortete Mats bedeutungsschwanger. »Ich hoffe nur, dass ich es 
dieses Jahr bis nach Santiago schaffe«, fuhr er fort. »Bei meinem 
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ersten Anlauf im letzten Jahr musste ich nach hundertsiebzig Ki-
lometern aufgeben.« 

Wie bitte? Ich musterte den Burschen. Er war etwa fünfzehn 
Jahre jünger und mindestens zwanzig Kilogramm leichter als ich – 
den Rucksack mit eingerechnet. 

»Äh … wieso das denn?«, hakte ich nach.
»Letztes Jahr bin ich es etwas zu schnell und optimistisch an-

gegangen. Ich habe auf meiner Pilgerreise eine Gelenkentzündung 
bekommen, die sich so sehr verschlimmerte, dass irgendwann gar 
nichts mehr ging.« 

Oha. Sofort bekam mein gerade erst wiederentdecktes Selbst-
vertrauen mehr Schrammen als die Sohle meiner Wanderschuhe. 
Bislang hatte ich nur an drei Faktoren gedacht, die mich vom Ge-
lingen meiner Pilgerreise abhalten könnten: meine Kondition, 
meine Willenskraft und meine bescheidenen Geldreserven. Nach 
diesem aufschlussreichen Gespräch gesellten sich Sorgen über Ge-
lenkbeschwerden, Bandscheibenvorfälle, Hüftschäden und andere 
körperliche Abnutzungen aller Art als viertes Schreckensszenario 
hinzu. 
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Larrasoaña – Pamplona

N ach den beiden längeren Etappen beschloss ich daher, auf Mats' 
Rat zu hören und so gelenkschonend wie möglich ins nur fünf-

zehn Kilometer entfernte Pamplona zu gehen. Erneut versuchte 
ich nicht nur meine Füße auf Trab zu halten, sondern auch meinen 
Kopf. Aus aktuellem Anlass nahm ich mir für meine dritte geistige 
Pilgeretappe den Begriff »Problem« vor. An diesem Morgen hatte 
ich nämlich vor einem riesigen Problem gestanden. Nach meiner 
Ankunft am Vorabend hatte ich die Wäsche von Hand gewaschen 
und sie auf Wäscheleinen im sonnigen Garten der Herberge auf-
gehängt. 

Danach war ich mit Mats, den beiden trinkfesten Iren von Ron-
cesvalles und anderen Pilgern in die einzige Bar von Larrasoaña 
gegangen. Ein Pilgermenü kostete in der Regel zehn Euro, und 
man bekam dafür eine Vorspeise, bestehend aus Salat, Pasta oder 
Suppe mit Brot, anschließend eine Hauptspeise mit Fleisch oder 
Fisch und danach eine Nachspeise – und »Pilgerdiesel«, so viel man 
wollte. Die Rotweinkaraffen wurden des Öfteren nachgefüllt, und 
dementsprechend fröhlich wurde die Runde. Ich schloss viele neue 
Bekanntschaften und schaffte es nur knapp vor dem Schließen der 
Herbergspforten um zweiundzwanzig Uhr zurück in mein Stock-
bett. Natürlich hatte ich vergessen, die bereits trockene Wäsche 
von der Leine zu nehmen. 
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Am Morgen war vom Tau alles klamm, insbesondere die Socken. 
Und selbst ich als Wanderlegastheniker wusste: Feuchte Socken er-
geben Blasen an den Füßen. Und Blasen gefährdeten im schlimm-
sten Fall mein gesamtes Vorhaben. Noch bis vor Kurzem – als im 
Alltag die Probleme wie Meteoritenregen auf mich einprasselten – 
hätte ich nicht gedacht, dass nasse Socken meine elementarste 
Sorge sein könnten. Ich löste das Problem, indem ich sie oben am 
Rucksack befestigte und in Badelatschen marschierte, bis die So-
cken getrocknet waren. 

Während die wunderschöne herbstliche Landschaft an mir 
vorbeizog, dachte ich an diesen neuen Blickwinkel auf meine 
Probleme. Nachdem die Socken getrocknet waren und ich meine 
Wanderschuhe wieder anziehen konnte, war ich sorgenfrei. Aber 
warum eigentlich? Gut, ich hatte mein jetziges Problem gelöst – 
aber ich hatte jede Menge andere Schwierigkeiten, die weitaus gra-
vierender und komplizierter zu lösen waren.

Gab es etwa zwei Dimensionen von Problemen beziehungsweise 
der daraus resultierenden Sorgen? Eine aktuelle, mit der man jetzt 
umgehen musste, und eine abstraktere oder gar illusorische Art 
von Problemen – eine, die man derzeit gar nicht lösen konnte, weil 
sie sich in der Zukunft befanden und sich, wenn es soweit wäre, 
womöglich bereits von selbst aufgelöst hatten? 

In der Vergangenheit war mir das manchmal passiert. Da hatte 
ich mich um Dinge gesorgt, die niemals eingetreten waren, hatte 
mich unnötig mit Hirngespinsten belastet und im entscheidenden 
Moment, nämlich in der Gegenwart, darunter gelitten. Anderer-
seits waren meine aktuellen Probleme keineswegs eingebildet. Sie 
waren real. Wenn ich nach Hause kam, wartete das Chaos auf 
mich, und ich hatte keine Ahnung, wie ich der misslichen Lage 
Herr werden sollte. 

In der Ferne konnte ich Pamplona ausmachen. Bald würde ich 
die Randbezirke der Stadt erreichen. Meine Gedanken würden 
durch Straßenlärm, Schaufenster und Menschenmassen abgelenkt 
werden. Doch zuvor wollte ich das Thema zu Ende denken, also 


