


Buch

Am umjubelten Premierenabend seines neuen Musicals »Hamlet« nimmt sich der

erfolgreiche Komponist und Produzent David King-Ryder scheinbar grundlos das Leben.

Und in einem Moor in Derbyshire macht eine Spaziergängerin einen grausigen Fund: Ein

Mann liegt, von Brandwunden entstellt und mit etlichen Stichverletzungen, an einer
verwüsteten Campingstelle. Nicht weit davon entfernt finden die örtliche Polizei und Thomas

Lynley von Scotland Yard die Leiche von Nicola Maiden. Zwischen diesen drei Menschen

lässt sich keine nachweisbare Verbindung herstellen. Eine harte Nuss für Inspector Lynley

und Sergeant Havers – zumal die Zusammenarbeit der beiden an einem seidenen Faden
hängt. Havers, die wegen einer Befehlsmissachtung vorübergehend suspendiert und später

degradiert wurde, zweifelt an der Loyalität Lynleys und stürzt in eine schwere berufliche und

menschliche Krise. Lynley hingegen bedrückt die Tatsache, dass es sich bei der Ermordeten

im Moor um die Tochter eines ehemaligen Polizeikollegen handelt. Lynley und Havers
gehen verschiedenen Spuren nach, können aber nicht umhin festzustellen, dass all ihre

Theorien gravierende Lücken aufweisen. Letztendlich sind es die unkonventionellen

Methoden von Barbara Havers, die einen Mörder ans Tageslicht befördern – und mehr als

einen Schuldigen …
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In liebevoller Erinnerung an meinen Vater 

Robert Edwin George

Und in Dankbarkeit für 

das Rollschuhlaufen auf der Todd Street

Ausflüge nach Disneyland 

Big Basin 

Yosemite 

Big Sur 

Luftmatratzenritte auf dem Big Chico Creek 

das Shakespeare-Ratespiel 

den Raben und den Fuchs 

und vor allem dafür 

dass er in mir die Leidenschaft 

für unsere Sprache geweckt hat



Dass sie empfinde, wie es 

schärfer nage 

Als Schlangenzahn, ein 

undankbares Kind 

zu haben.

König Lear
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IM WEST END



Prolog

Das Einzige, was er spürte, war eine unbeschreibliche innere Leere.
Schwermut und Verzweiflung überwältigten ihn, obwohl – dessen war
sich David King-Ryder bewusst  – seine Gefühle in völligem
Widerspruch zum Augenblick standen.

Unten, auf der Bühne des Agincourt Theatre, hob Horatio ein
letztes Mal die Stimme, während Fortinbras seinen Gesang
dagegenhielt. Drei der vier Toten wurden von der Bühne getragen,
während Hamlet, in Horatios Armen liegend, zurückblieb. Die
Mitglieder des Ensembles – dreißig an der Zahl – bewegten sich zur
Bühnenmitte, norwegische Soldaten von links, dänische Höflinge von
rechts, um hinter Horatio Aufstellung zu nehmen. Als sie den Refrain
anstimmten, schwoll die Musik an, und das Donnern der Geschütze –
gegen das David sich zunächst gewehrt hatte, weil er fürchtete, es
würde Vergleiche mit 1812 herausfordern – wütete aus den Kulissen.
In diesem Moment erhoben sich im Parkett die ersten Zuschauer. Das
Publikum auf den Rängen folgte ihnen. Musik, Gesang und
Geschützdonner gingen unter in tosendem Applaus.

Mehr als zehn Jahre hatte er auf diesen Augenblick gewartet – auf
die rückhaltlose Bestätigung seiner künstlerischen Brillanz. Und nun
endlich hatte er sein Ziel erreicht. Drei Jahre geistig und körperlich
erschöpfender Arbeit fanden in diesem Moment ihre Krönung in den
Ovationen, die ihm für seine beiden vorangegangenen Produktionen
an diesem Theater verwehrt geblieben waren. Die Art des Applauses
und die Reaktion des Publikums hatten damals alles gesagt.
Höflicher, pflichtschuldiger Anerkennung für die Schauspieler und
Sänger war ein hastiger Auszug aus Parkett und Rängen gefolgt, und
die anschließende Premierenfeier hatte mehr einem
Leichenbegängnis geglichen. Und die Kritiken in den Londoner
Zeitungen bestätigten nur noch einmal, was nach der Premiere die



Spatzen von den Dächern pfiffen. Zwei ungeheuer aufwendige
Produktionen waren untergegangen wie mit Kanonen überladene
Schlachtschiffe. Und David King-Ryder hatte das zweifelhafte
Vergnügen gehabt, sich anhand zahlloser Analysen über das
Nachlassen seiner schöpferischen Kraft belehren lassen zu müssen.
Worte wie »Ein Leben ohne Chandler« waren noch das Freundlichste,
was ihm ein wohlwollender Kritiker zuteilwerden ließ. Die übrigen
Schmierfinken spitzten morgens am Frühstückstisch ihre Giftpfeile
und warteten dann wochenlang auf eine Gelegenheit, sie abschießen
zu können. Da blieb alle Sachlichkeit auf der Strecke, die
Schlagzeilen reichten von »Scharlatan des Kunstbetriebs« bis zu »Ein
Schatten, der sich in vergangenem Glanz sonnt«. Und jener Glanz
entsprang natürlich nur einer Quelle: dem Genie Michael Chandlers.

David King-Ryder fragte sich, ob andere Musikerpartnerschaften
ebenso scharf unter die Lupe genommen wurden wie seine
Zusammenarbeit mit Michael Chandler. Er bezweifelte es. Seinem
Eindruck zufolge war es Musiker- und Librettistenduos wie Gilbert
und Sullivan oder Rice und Lloyd-Webber gestattet, ohne das
Begleitgeheul der Schakale, die ständig nach ihm schnappten,
aufzuleuchten und zu verblassen, zu Glanz und Ruhm
emporzusteigen, Fehlschläge zu landen, die Kritiker zu überwältigen,
zu straucheln und zu triumphieren.

Natürlich hatte der romantische Aspekt einer Verbindung mit
Michael Chandler zu diesen Analysen Anlass gegeben. Wenn der eine
Partner eines Gespanns, das zwölf der erfolgreichsten Produktionen
des West End auf die Bühne gebracht hat, auf so grauenvolle Weise
ums Leben kommt, muss aus diesem Tod eine Legende wachsen. Ja,
Michaels Tod hatte sich dafür prächtig geeignet: Er hatte sich in einer
Unterwasserhöhle vor der Küste Floridas verirrt, die schon zahllose
Taucher das Leben gekostet hatte, nachdem er sämtliche
Tauchregeln missachtet hatte. Er hatte den Ausflug allein
unternommen, bei Nacht, in betrunkenem Zustand. Zurückgeblieben
war nur sein Boot, das draußen vor Anker gelegen und die Stelle
markiert hatte, wo er ins Wasser gesprungen war. Er hinterließ eine



Ehefrau, eine Geliebte, vier Kinder und sechs Hunde. Und einen
Partner, mit dem er seit der gemeinsamen Kindheit in Oxford, wo sie
beide als Söhne von Fließbandarbeitern aufgewachsen waren, von
Ruhm, Reichtum und Erfolg am Theater geträumt hatte.

Das Interesse der Medien an David King-Ryders seelischer und
künstlerischer Wiederherstellung nach Michael Chandlers allzu
frühem Tod war daher nur verständlich gewesen. Nach seinem ersten
Alleingang auf der Musicalbühne fünf Jahre später hatten die Kritiker
ihn unter Beschuss genommen, aber sie hatten nur das leichte
Geschütz aufgefahren, als meinten sie, ein Mann, der mit einem
Schlag den langjährigen Partner und lebenslangen Freund verloren
hatte, dürfe einmal scheitern, ohne für sein Bemühen, einen eigenen
künstlerischen Weg zu finden, öffentlich gedemütigt zu werden. Bei
seinem zweiten Misserfolg allerdings waren sie nicht mehr so gnädig
gewesen.

Aber das war jetzt vorbei. Das gehörte der Vergangenheit an.
»Wir haben es geschafft, David! Wir haben es geschafft, verdammt

noch mal!«, rief Ginny, die neben ihm saß, überschwänglich. Sie
freute sich, dass sie – allen absurden Vorwürfen von Vetternwirtschaft
zum Trotz, die man gegen sie und ihren Mann erhoben hatte, als er
ihr die Regie des Stücks anvertraut hatte  – soeben einen Status
erreicht hatte, den Künstler wie Hands, Nunn und Hall in Anspruch
nahmen.

Und Matthew, der als Manager seines Vaters nur zu gut wusste, wie
viel für sie alle mit dieser Produktion auf dem Spiel stand, packte
seinen Vater bei der Hand und sagte rau: »Bravo, Dad. Das hast du
grandios gemacht.«

Gern hätte David sich an diesen Worten gewärmt, bedeuteten sie
doch, so wie er es verstand, dass Matthew sich von seinen
anfänglichen Zweifeln an dem Vorhaben, Shakespeares größte
Tragödie zu einem Musicaltriumph zu machen, entschieden
abwandte. »Willst du das wirklich wagen?«, hatte er gefragt und die
zweite Frage unausgesprochen gelassen: Forderst du damit nicht den

endgültigen Absturz heraus?



David war klar gewesen, dass er genau das zu tun im Begriff war,
aber er hatte es nur sich selbst eingestanden. Hatte er denn eine
andere Möglichkeit gehabt, als alles auf eine Karte zu setzen, um
seinen Ruf als Künstler wiederherzustellen?

Und das Wagnis war gelungen. Nicht nur das Publikum lag ihm zu
Füßen, nicht nur das Ensemble applaudierte ihm begeistert von der
Bühne zu, auch die Kritiker, deren Sitzplätze er sich genau gemerkt
hatte  – um sie »treffsicher in die Luft sprengen zu können«, wie
Matthew mit grimmigem Spott vermerkt hatte –, waren aufgestanden
und stimmten in den Beifall ein, von dem David bereits befürchtet
hatte, er sei ihm so unwiederbringlich verloren wie sein Freund und
Partner Michael.

In den folgenden Stunden nahm der Beifall noch zu. Bei der
Premierenfeier im Dorchester, in einem Saal, der mit viel Phantasie in
ein Schloss Helsingör verwandelt worden war, nahm David an der
Seite seiner Frau und der Hauptdarsteller des Stücks die
Glückwünsche der Londoner High Society entgegen. Stars aus Film
und Theater überschütteten die Kollegen mit Komplimenten und
knirschten im Stillen vor Neid mit den Zähnen. Prominenz aus allen
Bereichen des gesellschaftlichen und öffentlichen Lebens zollte King-
Ryders Hamlet Lob, das von »allererste Klasse« über »einfach
fabelhaft, Darling« bis zu »packend von Anfang bis Ende« reichte.
Schicke junge Dinger  – in ausgefallenen Fummeln mit gewagten
Dekolletés, bekannt entweder weil sie überall anzutreffen waren oder
berühmte Eltern hatten  – erklärten, endlich habe jemand
Shakespeare »genießbar« gemacht; Vertreter jenes ehrenwerten
Clans, der Phantasie und Wirtschaft der Nation bis zum Äußersten zu
strapazieren pflegte – der königlichen Familie nämlich –, wünschten
viel Erfolg. Und während alle sich natürlich freuten, Hamlet und
seinen Mitspielern die Hände zu drücken, während es allen eine Ehre
war, Virginia Elliott zur meisterhaften Inszenierung der Pop-Oper
ihres Mannes zu gratulieren, war der umschwärmte Star des Abends
der Mann, den man mehr als ein Jahrzehnt lang geschmäht und
beschimpft hatte.



Der Triumph war in der Tat vollkommen, und David King-Ryder
wünschte, er hätte ihn genießen können. Er lechzte nach einem
Gefühl froher Zuversicht, dass sich nun das Leben vor ihm auftun
würde, aber er konnte einfach das Gefühl nicht loswerden, dass der
Vorhang nun sprichwörtlich gefallen war. Es ist vorbei, dröhnte es wie
Theaterdonner in seinen Ohren.

Er wusste, was Ginny gesagt hätte, wenn er ihr anvertraut hätte, was
seit dem Schluss der Vorstellung in ihm vorging. Sie hätte ihm erklärt,
seine Niedergeschlagenheit, Beklemmung und Hoffnungslosigkeit
seien ganz normal. »Das ist eine typische Reaktion«, hätte sie gesagt.
Und während sie in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer
herumgegangen wäre, ihre Ohrringe auf den Toilettentisch gelegt
und ihre Schuhe achtlos in den Schrank geworfen hätte, hätte sie ihm
gähnend erklärt, dass sie weit mehr Grund zur Niedergeschlagenheit
habe. Ihre Arbeit als Regisseurin war getan. Gewiss, es gab noch ein
paar Feinarbeiten – »es wäre wirklich schön, wenn der Mann in der
Beleuchtung mitmachen und die letzte Szene auch noch richtig
hinkriegen würde« –, aber im Grunde war es so, dass sie diese Arbeit
jetzt hinter sich lassen musste, um den Prozess bei der Produktion
eines anderen Stücks ganz neu aufzunehmen. Ihm hingegen würde
der Morgen eine Flut telefonischer Glückwünsche bringen, Bitten um
Interviews und Angebote aus aller Welt. Er würde sich entweder in
eine weitere Inszenierung von Hamlet stürzen oder etwas ganz Neues
in Angriff nehmen können. Diese Möglichkeit der Wahl hatte sie
nicht.

Wenn er gestanden hätte, dass er einfach nicht die Kraft hatte,
etwas Neues anzupacken, hätte sie gesagt: »Nein, im Moment
natürlich nicht, David. Das ist doch ganz normal. Woher solltest du
die Kraft so schnell nehmen? Lass dir Zeit zur Erholung. Du musst
erst wieder zur Ruhe kommen.«

Innere Ruhe war die Quelle der Kreativität, und wenn er seine Frau
darauf aufmerksam gemacht hätte, dass sie es anscheinend nie nötig
hatte, sich diese Ruhe zu gönnen, hätte sie dagegengehalten, dass
Regie etwas ganz anderes sei als die Komposition eines Werks. Sie



habe immerhin das Rohmaterial, mit dem sie arbeiten könne – ganz
zu schweigen von einem Heer künstlerischer Mitarbeiter, mit denen
sie sich auseinandersetzen könne, während die Inszenierung Gestalt
annahm. Er habe nur sein Musikzimmer, das Klavier, die Einsamkeit
und seine Phantasie.

Und die Erwartungen des Publikums, dachte er trübsinnig. Sie waren
der Preis des Erfolgs.

Zusammen mit Ginny hatte er sich von der Feier im Dorchester
weggeschlichen, sobald es möglich war. Sie hatte zunächst protestiert,
als er ihr sagte, dass er gehen wolle – ebenso Matthew, der, ganz der
Manager, argumentiert hatte, es würde keinen guten Eindruck
machen, wenn der Held des Abends vorzeitig die Party verließe. David
jedoch hatte sich auf Erschöpfung und überreizte Nerven berufen,
und Matthew und Virginia hatten das akzeptiert. Er hatte ja wirklich
seit Wochen nicht mehr richtig geschlafen, sein Gesicht war fahl, und
sein Verhalten während der Vorstellung  – die Unfähigkeit
stillzusitzen, der ständige Drang, aufzustehen und in der Loge
umherzugehen – hatte bereits gezeigt, dass er am Ende seiner Kräfte
war.

In der einen Hand ein Glas Wodka, Daumen und Zeigefinger der
anderen gegen seine Augenbrauen gedrückt, hüllte er sich in
Schweigen, während Ginny mehrmals versuchte, ihn in ein Gespräch
zu ziehen. Sie meinte, sie sollten sich nach den langen Jahren harter
Arbeit einen Urlaub gönnen. Sie sprach von Rhodos, Capri und
Kreta. Oder gewiss wäre auch Venedig schön, wenn sie abwarteten, bis
sich im Herbst die Horden von Touristen, die die Stadt im Sommer
unerträglich machten, verzogen hätten.

An ihrem künstlich munteren Tonfall merkte David, dass seine
Verschlossenheit sie zunehmend beunruhigte. Und in Anbetracht
ihrer gemeinsamen Geschichte  – sie war seine zwölfte Geliebte
gewesen, bevor er sie zu seiner fünften Frau gemacht hatte – hatte sie
guten Grund zu vermuten, dass sein Zustand mit
Premierennervosität, Erschöpfung nach dem Triumph oder Furcht
vor kritischen Reaktionen auf sein Werk nichts zu tun hatte. Die



vergangenen Monate waren für ihre Beziehung sehr belastend
gewesen, und sie wusste sehr wohl, was er in seiner letzten Ehe
unternommen hatte, um seine Lustlosigkeit zu kurieren, sie selbst war
ja die Kur gewesen. Deshalb hätte er sie gern irgendwie beruhigt, als
sie schließlich sagte: »Darling, so was kommt vor. Das sind die Nerven,
weiter nichts. Das gibt sich wieder.« Aber er fand die Worte nicht.

Und so schwieg er noch immer, als der Wagen in die Schatten des
Ahornwäldchens eintauchte, das das Stück Land, auf dem ihr Haus
stand, begrenzte. Hier, keine Stunde von London entfernt, gab es
lichte Wälder, und Trampelpfade, von Generationen von Forstleuten
und Bauern ausgetreten, verschwanden in einem Dickicht von
Farnen.

Der Wagen bog in die von zwei Eichen flankierte Zufahrt zum Haus
ein. Zwanzig Meter weiter öffnete sich ein schmiedeeisernes Tor. Die
Straße dahinter schlängelte sich unter Erlen, Pappeln und Buchen
dahin und umrundete einen Teich, in dem sich der Sternenhimmel
spiegelte, ehe sie eine kleine Anhöhe erklomm, an einer Reihe
gleichförmiger Bungalows vorüberführte, um unversehens in das
fächerförmig ausufernde Delta der Auffahrt vor dem Herrenhaus
David King-Ryders zu münden.

Die Haushälterin hatte ihnen ein spätes Abendessen gerichtet, das
aus einer Auswahl von Davids bevorzugten Speisen zusammengestellt
war. »Mr. Matthew hat angerufen«, erklärte sie in ihrem gewohnt
ruhigen, würdevollen Ton. Portia, die mit fünfzehn Jahren aus dem
Sudan geflohen und seit zehn Jahren bei Virginia angestellt war, hatte
das melancholische Gesicht einer schönen schwarzen Madonna in
Trauer. »Meine herzlichsten Glückwünsche Ihnen beiden«, fügte sie
hinzu.

David dankte ihr. Er blieb im Speisezimmer stehen. In den hohen
Fenstern, die vom Boden bis zur Decke reichten, spiegelten sich ihre
drei Gestalten. Er bewunderte das Blumenarrangement auf dem
Tisch, weiße Rosen mit kunstvoll eingeflochtenem Efeu. Er nahm
eine der silbernen Gabeln zur Hand. Er kratzte mit dem



Daumennagel an einem Klümpchen herabgetropften Kerzenwachses.
Und er wusste, dass er nicht einen Bissen hinunterbringen würde.

Er erklärte seiner Frau, er benötige ein wenig Zeit, um
abzuschalten. Er würde ihr später Gesellschaft leisten, denn er
brauche einen Moment für sich, um den ganzen Druck loszuwerden.

Von einem Künstler erwartete man stets, dass er sich in das
Herzstück seines Schaffens zurückzog. David ging also in sein
Musikzimmer. Er genehmigte sich einen weiteren Wodka und stellte
das Glas auf den ungeschützten Flügel.

Michael, dachte er, hätte so etwas niemals getan. Michael war in
dieser Beziehung immer achtsam. Er war sich des Werts eines
Musikinstruments stets bewusst, respektierte seine Grenzen und
Möglichkeiten. Er war überhaupt ein achtsamer Mensch. Nur in jener
einen unglückseligen Nacht in Florida hatte er sich zu Unachtsamkeit
hinreißen lassen.

David setzte sich an den Flügel. Ohne zu überlegen, beinahe
automatisch, begann er eine Arie zu spielen, die er liebte, eine
Melodie aus seinem größten musikalischen Misserfolg  – Mercy. Er
summte vor sich hin, während er die Tasten anschlug, und versuchte
vergeblich, sich an den Text zu erinnern. Das Lied war einmal der
Schlüssel zu seiner Zukunft gewesen.

Beim Spielen ließ er seinen Blick über die Wände schweifen, die
ihn wie Monumente seines Erfolgs umgaben. Preise und
Auszeichnungen auf Borden, gerahmte Urkunden, Plakate und
Programmhefte zu Produktionen, die selbst heute noch in allen
Teilen der Welt aufgeführt wurden. Und Dutzende von Fotografien in
silbernen Rahmen, Dokumente seines künstlerischen Lebens.

Auch Michael war auf vielen dieser Fotos. Und als Davids Blick auf
das Gesicht seines alten Freundes fiel, wechselte sein Spiel wie von
selbst von der halbvergessenen Arie zu dem Lied aus Hamlet, von dem
er wusste, dass es der neue Musicalhit werden würde. »Welche
Träume auch kommen mögen« war sein Titel, dem berühmten
Monolog Hamlets entnommen.



Vor Müdigkeit hörte er auf zu spielen, bevor er zum Ende kam, die
Hände glitten ihm von den Tasten. Als ihm die Augen zufielen, sah er
immer noch Michaels Gesicht vor sich.

»Du hättest nicht sterben dürfen«, flüsterte er. »Ich habe geglaubt,
ein Erfolg würde alles ändern, aber er macht die Angst vor dem
Misserfolg nur noch größer.«

Er nahm sein Glas und ging aus dem Zimmer. Mit einem Schluck
spülte er den Wodka hinunter und stellte das Glas neben eine
Blumenvase in einem kleinen Alkoven. Er merkte gar nicht, als das
Glas, das er nicht weit genug nach hinten geschoben hatte, auf den
teppichbespannten Boden fiel.

Irgendwo über sich in dem riesigen Haus konnte er das Rauschen
fließenden Wassers hören. Wahrscheinlich saß oben Ginny in der
Wanne, um den Stress des Abends und die Spannung der letzten
Monate wegzuspülen. Er wünschte, er könnte es ihr gleichtun. Ihm
schien, er habe so viel mehr Grund dazu.

Noch einmal rief er sich den herrlichen Moment des Triumphs ins
Gedächtnis: den begeisterten Applaus des Publikums, das sich von
seinen Plätzen erhoben hatte, noch ehe der Vorhang gefallen war, die
Ovationen, die lauten Bravorufe.

All das hätte ihm eigentlich genügen müssen. Aber so war es nicht.
Es konnte nicht genügen. Es stieß auf taube Ohren oder, genauer
gesagt, auf Ohren, die einer ganz anderen Stimme lauschten.

»Petersham Mews und Elvaston Place. Punkt zehn.«

»Aber wo – wo sind sie?«

»Oh, das kriegen Sie schon raus.«

Und während David jetzt versuchte, das Lob und die Komplimente,
das aufgeregte Geplapper, die Elogen, die ihm Luft, Licht, Speise und
Trank hätten sein sollen, zu hören, vernahm er einzig diese letzten
fünf Worte: Das kriegen Sie schon raus.

Und es war Zeit.
Er ging nach oben ins Schlafzimmer. Hinter der Verbindungstür

genoss seine Frau ihr Bad. Sie trällerte mit einer verbissenen



Heiterkeit vor sich hin, die ihm verriet, wie tief besorgt sie in
Wirklichkeit um ihn war.

Sie ist ein feiner Mensch, dachte David. Sie war die beste seiner
Ehefrauen. Er wollte bis zum Ende seiner Tage mit ihr verheiratet
bleiben. Er hatte nicht geglaubt, dass dieses Ende so frühzeitig
kommen würde.

Mit drei schnellen Bewegungen war es getan.
Er nahm die Pistole aus der Nachttischschublade. Er hob sie. Er

drückte ab.
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Julian Britton war sich im Klaren darüber, dass er bisher nichts aus
seinem Leben gemacht hatte. Er züchtete Hunde, er verwaltete den
Familiensitz, der kaum noch mehr war als eine bröckelnde Ruine,
und er versuchte mit täglichen Vorträgen, seinen Vater vom Alkohol
fernzuhalten. Das war auch schon alles. Zur Meisterschaft hatte er es
einzig darin gebracht, Gin in den Ausguss zu kippen, und so fühlte er
sich jetzt mit seinen siebenundzwanzig Jahren als völliger Versager.
Aber heute Abend durfte er nicht klein beigeben. Er musste sich
durchsetzen.

Er begann mit den Vorbereitungen bei seiner äußeren
Erscheinung. Vor dem Ankleidespiegel in seinem Zimmer unterzog
er sich einer gnadenlosen Musterung, zupfte seinen Hemdkragen
gerade, schnippte einen Fussel von seiner Schulter. Stirnrunzelnd
betrachtete er sein Gesicht und bemühte sich, den Ausdruck in seine
Züge zu legen, den er am Abend zeigen wollte. Ernsthaftigkeit wäre
angemessen, meinte er. Und auch eine gewisse Besorgnis, denn die
war vertretbar. Aber keinesfalls durfte er den Anschein erwecken, mit
einem inneren Konflikt zu kämpfen, und schon gar nicht durfte er
aussehen, als sei er völlig aus dem Lot. Und er durfte sich auf keinen
Fall fragen, wie er gerade in diesem Augenblick, da sein Leben ein
einziges Trümmerfeld war, dazu kam, dieses Wagnis einzugehen.

Zwei schlaflose Nächte und zwei endlose Tage hatten ihm reichlich
Zeit gegeben, sich zu überlegen, was er sagen wollte. Und in der Tat
hatte Julian den größten Teil der beiden Nächte und Tage nach
Nicola Maidens unglaublicher Enthüllung mit wohldurchdachten
Phantasiegesprächen gefüllt, gerade mit so viel Besorgnis unterlegt,
dass keiner auf den Gedanken kommen konnte, er fühle sich in
irgendeiner Weise persönlich betroffen. Und nun, nach
achtundvierzig Stunden ununterbrochener Selbstgespräche, trieb es



Julian, die Sache endlich auf den Weg zu bringen, auch wenn er
keine Garantie dafür hatte, dass seinen Worten das gewünschte
Gewicht beigemessen würde.

Er wandte sich vom Spiegel ab und nahm seine Autoschlüssel von
der Kommode. Die feine Staubschicht, die sonst meist das
mattglänzende Holz bedeckte, war entfernt worden. Samantha, seine
Cousine, hatte sich also wieder einmal in eine Putzorgie gestürzt, ein
sicheres Zeichen dafür, dass sie bei ihrem wildentschlossenen
Bemühen, seinem Vater das Trinken auszutreiben, erneut gescheitert
war.

In ebendieser Absicht, ihren Onkel vor dem Alkohol zu retten, war
Samantha vor acht Monaten nach Derbyshire gekommen, ein guter
Engel, der eines Tages in Broughton Manor erschien, um eine
Familie wiederzuvereinen, die seit mehr als drei Jahrzehnten
zerstritten war. Sie hatte in dieser Richtung allerdings kaum etwas
erreicht, und Julian fragte sich, wie lange sie den Kampf noch
weiterführen würde.

»Wir müssen ihn trocken kriegen, Julie«, hatte Samantha erst an
diesem Morgen gesagt. »Dir muss doch klar sein, wie wichtig das
gerade jetzt ist.«

Nicola andererseits, die seinen Vater seit acht Jahren kannte und
nicht erst seit acht Monaten, vertrat schon lange den Standpunkt, ihn
in Ruhe zu lassen. Mehr als einmal hatte sie gesagt: »Wenn dein Dad
sich zu Tode trinken will, kannst du nichts dagegen tun, Jule. Und
Sam genauso wenig.« Aber Nicola hatte ja auch keine Ahnung, was
das für ein Gefühl war, wenn man zusehen musste, wie der eigene
Vater langsam, aber sicher dem Alkohol verfiel und immer tiefer in
trunkenen Wahnvorstellungen von einer romantischen
Vergangenheit versank. Sie war in einer Umgebung groß geworden,
wo die Dinge das waren, was sie zu sein schienen. Sie hatte Eltern,
deren Liebe unerschütterlich war. Sie hatte nicht die bittere
Erfahrung machen müssen, zuerst von der Mutter im Stich gelassen
zu werden, weil die sich den »Blumenkindern« angeschlossen hatte
und am Abend vor dem zwölften Geburtstag ihres Kindes auf und



davon war, um bei einem Guru in wallenden Gewändern zu
»studieren«, und dann vom Vater, dessen Liebe zum Alkohol
anscheinend stärker war als die Liebe zu seinen drei Kindern. Ja,
dachte Julian, hätte Nicola sich auch nur einmal über die
unterschiedlichen Verhältnisse, in denen sie beide aufgewachsen
waren, Gedanken gemacht, so hätte sie vielleicht erkannt, dass jede
ihrer verdammten Entscheidungen –

Er dachte nicht weiter. Diese Gedanken würde er nicht zulassen. Er
konnte es sich nicht erlauben. Er durfte sich nicht von dem
Vorhaben, das jetzt in Angriff genommen werden musste, ablenken
lassen.

»Jetzt hör mir mal zu!« Er nahm seine Brieftasche und schob sie
ein. »Du bist für jede gut genug. Sie hat Scheißangst gekriegt. Sie hat
den falschen Weg genommen. Und damit basta. Behalt das im Kopf.
Und denk dran, dass jeder weiß, wie gut ihr beide immer zueinander
gepasst habt.«

Daran glaubte er. Nicola Maiden war seit Jahren genauso ein Teil
von Julian Brittons Leben wie er ein Teil von ihrem. Wer sie kannte,
wusste längst, dass sie zusammengehörten. Nicola war die Einzige, die
das offenbar nicht akzeptierte.

»Ich weiß ja, dass wir nicht verlobt sind«, hatte er ihr an dem Abend
vor zwei Tagen gesagt, als sie ihm eröffnet hatte, dass sie für immer
aus dem Peak District fortwolle und von nun an nur noch zu
Kurzbesuchen zurückkehren würde. »Aber zwischen uns hat es doch
immer eine stillschweigende Vereinbarung gegeben, oder nicht? Ich
würde nicht mit dir schlafen, wenn ich das nicht ernst nähme  …
Komm schon, Nick! Verdammt noch mal, du kennst mich doch!«

Es war nicht der Heiratsantrag, wie er ihn sich vorgestellt hatte, und
sie interpretierte seine Worte auch nicht so. Sie sagte sehr direkt:
»Jule, ich mag dich unheimlich gern. Du bist ein prima Kerl und
warst mir immer ein echter Freund. Und bei uns läuft’s gut, viel
besser als es für mich je mit einem anderen gelaufen ist.«

»Ja, also dann –«



»Aber ich liebe dich nicht«, fuhr sie fort. »Sex ist nicht gleich
Liebe. Das ist nur in Filmen und Büchern so.«

Im ersten Moment war er sprachlos vor Bestürzung. Es war, als
hätte jemand jeden Gedanken in seinem Kopf gelöscht. Und als er
schwieg, sprach sie weiter.

Sie würde, sagte sie, weiterhin seine Freundin im Peak District
bleiben, wenn er das wolle. Sie würde hin und wieder ihre Eltern
besuchen kommen und sich gerne immer die Zeit nehmen, auch
Julian zu sehen. Sie könnten, wenn er das wolle, auch in Zukunft
miteinander schlafen. Ihr sei das recht. Aber heiraten? Dazu seien sie
beide viel zu verschieden, erklärte sie.

»Ich weiß, wie viel dir daran liegt, Broughton Manor zu erhalten«,
sagte sie. »Das ist dein Traum, und du wirst ihn wahrmachen. Aber
mir bedeutet dieser Traum nichts, und ich bin nicht bereit, dich oder
mich damit zu kränken, dass ich so tue, als ob. Das ist keinem
gegenüber fair.«

Und endlich sagte er in einem Moment der bitteren Klarheit: »Es
geht doch nur um das gottverfluchte Geld. Und die Tatsache, dass ich
keines habe oder jedenfalls nicht genug, um dir zu genügen.«

»Nein, Julian, das stimmt nicht. Nicht ganz.« Sie drehte sich halb
herum, so dass sie ihm ins Gesicht sehen konnte, und seufzte tief.
»Ich will versuchen, es dir zu erklären.«

Er hatte sie angehört, stundenlang, wie ihm schien, obwohl sie
wahrscheinlich kaum zehn Minuten gesprochen hatte. Und am Ende,
als alles zwischen ihnen gesagt war, als sie aus dem Rover gestiegen
und im Schatten der Giebelveranda von Maiden Hall verschwunden
war, war er wie im Schlaf nach Hause gefahren, betäubt von Schmerz,
Verwirrung und ungläubiger Überraschung. Nein, hatte er immer
nur gedacht, nein, sie könnte doch nie … sie kann nicht ernstlich …
nein  … Nach der ersten schlaflosen Nacht war ihm in all seinem
Schmerz klargeworden, dass er unbedingt etwas unternehmen
musste. Er hatte sie angerufen, und sie hatte eingewilligt, sich mit ihm
zu treffen. Sie würde es niemals ablehnen, ihn zu sehen, hatte sie
gesagt.



Ehe er aus dem Zimmer ging, warf er einen letzten Blick in den
Spiegel und gönnte sich ein letztes Wort der Selbstbestätigung. »Ihr
habt euch immer gut verstanden. Vergiss das nicht.«

Dann ging er durch den düsteren oberen Korridor des Gutshauses
und öffnete die Tür zu dem kleinen Raum, den sein Vater als
Wohnzimmer benutzte. Die angespannten finanziellen Verhältnisse
der Familie hatten zu einem allgemeinen Auszug aus den größeren
unteren Räumen geführt, die mit dem Verkauf antiker Möbelstücke,
von Gemälden und Kunstgegenständen allmählich unbewohnbar
geworden waren. Jetzt lebten die Brittons nur noch in der oberen
Etage des Hauses. Zimmer waren genug da, aber sie waren klein und
dunkel.

Jeremy Britton saß in seinem Wohnzimmer, offensichtlich
volltrunken. Der Kopf war ihm auf die Brust gesunken, und zwischen
den Fingern seiner rechten Hand verglühte eine Zigarette. Julian
ging zu ihm und nahm ihm die Zigarette ab. Sein Vater rührte sich
nicht.

Julian schüttelte resigniert den Kopf, als er ihn betrachtete: All sein
Verstand, seine Kraft und sein Stolz waren ausgelöscht von der Sucht.
Eines Tages würde sein Vater noch das Haus abbrennen. Es gab
Momente  – wie eben jetzt  –, da dachte Julian, ein vernichtender
Brand wäre vielleicht sogar das Beste. Er drückte die Zigarette aus
und nahm die Packung Dunhill und das Feuerzeug aus der
Brusttasche seines Vaters. Dann packte er die Ginflasche und ging.

Er war gerade dabei, Gin, Zigaretten und Feuerzeug hinter dem
Haus zum Müll zu werfen, als er ihre Stimme hörte.

»Hast du ihn wieder erwischt, Julie?«
Er fuhr zusammen, schaute sich um, konnte sie aber im

Halbdunkel nicht sehen. Bis sie aufstand. Sie hatte auf der
Trockenmauer gesessen, die den hinteren Zugang des Gutshauses
vom ersten seiner verwilderten Gärten abgrenzte. Eine
unbeschnittene Glyzinie, die mit dem nahenden Herbst die ersten
Blätter zu verlieren begann, hatte sie verborgen. Sie klopfte sich den
Staub von ihren Khakishorts und ging ihm entgegen.



»Ich glaube langsam wirklich, dass er sich umbringen will«, sagte
Samantha nüchtern, wie es ihre Art war. »Nur auf den Grund bin ich
bis jetzt noch nicht gekommen.«

»Er braucht keinen Grund«, versetzte Julian kurz. »Nur das Mittel.«
»Ich versuche immer wieder, ihn von dem Zeug wegzukriegen, aber

er hat überall etwas versteckt.« Sie starrte auf das dunkle Haus, das
sich wie eine Festung in der Landschaft vor ihnen erhob. »Ich
versuch’s wirklich, Julian. Ich weiß, dass es wichtig ist.« Sie richtete
ihren Blick wieder auf ihn und musterte seine Kleidung. »Du hast
dich ja richtig fein gemacht. Ich bin gar nicht auf die Idee
gekommen, was Besonderes anzuziehen. Hätte ich das tun sollen?«

Julian sah sie verständnislos an, während er die Hände zu seiner
Brust hob und auf der Suche nach etwas, von dem er wusste, dass es
nicht da war, gegen sein Hemd klopfte.

»Du hast’s vergessen, stimmt’s?«, fragte Samantha, der es an
Scharfsinn nicht mangelte.

Julian wartete auf eine Erklärung.
»Die Mondfinsternis«, sagte sie.
»Die Mondfinsternis?« Er schlug sich mit der Hand vor die Stirn.

»Ach Gott! Die Mondfinsternis. Mensch, Sam, die hatte ich wirklich
ganz vergessen. Ist sie heute Nacht? Gehst du irgendwohin, wo man
sie besser sehen kann?«

Mit einer Kopfbewegung zu der Glyzinie, unter der sie eben
hervorgekommen war, sagte sie: »Ich hab uns Proviant eingepackt.
Käse, Obst, Brot und ein bisschen Wurst. Und Wein. Ich dachte, falls
wir länger warten müssen als vermutet.«

»Warten …? Ach, Mist, Samantha …« Er wusste nicht, wie er es ihr
sagen sollte. Er hatte nie den Eindruck erwecken wollen, dass er sich
mit ihr zusammen die Mondfinsternis ansehen wollte.

»Hab ich mich im Tag geirrt?« Ihr Ton verriet ihre Enttäuschung.
Sie wusste schon, dass sie sich nicht im Tag geirrt hatte und allein
zum Eyam Moor würde hinausmarschieren müssen, wenn sie sich das
große Ereignis von dort aus ansehen wollte.



Er hatte nur ganz beiläufig von der zu erwartenden Mondfinsternis
gesprochen. Zumindest hatte er es beiläufig gemeint. »Vom Eyam
Moor aus kann man sie gut sehen«, hatte er bemerkt. »Es soll
ungefähr eine halbe Stunde vor Mitternacht passieren. Interessierst
du dich für Astronomie, Sam?«

Samantha hatte diese Bemerkung offensichtlich als Aufforderung
interpretiert, und einen Moment lang ärgerte sich Julian über seine
Cousine. Was die sich einbildete! Aber er bemühte sich, seinen
Unwillen zu verbergen, er war ihr immerhin einiges schuldig. Mit
dem Ziel, ihre Mutter und ihren Onkel – Julians Vater – miteinander
zu versöhnen, kam sie nun seit acht Monaten regelmäßig zu
ausgedehnten Besuchen aus Winchester nach Broughton Manor. Und
jeder Aufenthalt hatte sich mehr in die Länge gezogen, so viel gab es
für sie auf dem Gut zu tun, sei es die Renovierung des Hauses oder
die Durchführung der Turniere, Feste und Inszenierungen
historischer Ereignisse. Julian organisierte sie auf dem Gutsgelände,
um das Einkommen der Familie Britton aufzubessern. Er war
aufrichtig dankbar für Samanthas Hilfe, zumal seine Geschwister
ihrem Zuhause längst den Rücken gekehrt hatten und sein Vater
keinen Finger gerührt hatte, seit er kurz nach seinem
fünfundzwanzigsten Geburtstag den Besitz geerbt und nichts Eiligeres
zu tun gehabt hatte, als ihn mit seinen Hippiefreunden zu bevölkern
und völlig vor die Hunde gehen zu lassen.

Aber Julians Dankbarkeit änderte nichts daran, dass Samanthas
Erwartungen ihn nervten. Er hatte doch nur ins Blaue hinein
geschwatzt, während sie mit vereinten Kräften schufteten, um drei
Ecksteine an der Außenmauer der alten Kapelle zu ersetzen. Er hatte
ein schlechtes Gewissen, dass er Samantha, die aus reiner
Gutherzigkeit mit anpackte, so viel arbeiten ließ, und suchte hilflos
nach irgendeiner Art der Wiedergutmachung. Geld, um sie zu
entschädigen, hatte er keines; sie hätte es im Übrigen sowieso nicht
genommen; sein einziger Besitz waren seine Hunde und sein
umfangreiches Wissen über seine Heimat Derbyshire. Und so bot er
ihr, weil ihm daran lag, dass sie sich auf Broughton Manor wohl



fühlte, eben an, was ihm möglich war: gelegentliche gemeinsame
Aktivitäten mit den Jagdhunden und Gespräche. Und sie hatte das
missverstanden.

»Ich hab nicht geglaubt  …« Er stieß die Schuhspitze in ein
Fleckchen kahler Erde im Kies, wo ein Löwenzahnstängel sich
emporreckte. »Es tut mir wirklich leid, aber ich wollte gerade rüber
nach Maiden Hall.«

»Oh!«
Seltsam, dachte Julian, dass eine einzige Silbe zugleich

Missbilligung und Entzücken ausdrücken konnte.
»Wie blöd von mir«, sagte sie. »Ich weiß gar nicht, wieso ich auf die

Idee gekommen bin, dass du … Na ja, ist ja auch egal …«
»Wir holen das nach.« Er hoffte, er konnte sie überzeugen. »Wenn

ich nicht schon verabredet wäre – du verstehst das doch.«
»Aber natürlich«, sagte sie. »Wir dürfen doch unsere Nicola nicht

enttäuschen.«
Mit einem flüchtigen, kühlen Lächeln tauchte sie in die Höhle

unter den Glyzinienranken und schob sich einen Korb über den Arm.
»Ein andermal, ja?« sagte Julian.
»Wie’s dir recht ist.« Sie sah ihn nicht an, als sie an ihm

vorüberging und durch das Tor im Innenhof von Broughton Manor
verschwand.

Er spürte seine Erleichterung, als sie weg war. Ohne es zu merken,
hatte er die Luft angehalten. »Tut mir leid«, sagte er leise ins Leere.
»Aber das hier ist wirklich wichtig. Wenn du wüsstest, wie sehr,
würdest du es verstehen.«

In flottem Tempo fuhr er zur Padley-Schlucht, nordwestlich in
Richtung Bakewell, wo er die mittelalterliche Brücke überquerte, die
sich über den River Wye spannte, und nutzte die Fahrt zu einer
letzten Probe seiner kleinen Rede. Als er die sacht ansteigende
Auffahrt nach Maiden Hall erreichte, war er ziemlich sicher, dass sein
Vorhaben den gewünschten Erfolg bringen würde.

Maiden Hall stand auf halber Höhe eines bewaldeten Hangs. Das
Land hier war dicht bewachsen von Eichengehölz, und die Auffahrt



sie erwidert: Bald, so ganz bin ich noch nicht bereit, meine Sünden zu beichten.
Dabei hatte sie ihm leicht die Hand an die Wange gelegt. Ja. Ja, genau. Die
gleiche Berührung!

Und darum legte Ted Wiley nun an einem regnerischen Abend Mitte November
gegen neun Uhr seinem Hund, einer alten Golden-Retriever-Hündin, die Leine
an, um ihn auszuführen. Sie würden, erklärte er der Hündin, die, von Arthritis
und einer Aversion gegen Regen geplagt, nicht gerade ein Ausbund an
Temperament war, bis zum Ende der Friday Street und danach noch die paar
Meter bis zur Albert Road marschieren, wo sie vielleicht ganz zufällig Eugenie
treffen würden, die jetzt noch im Sixty Plus Clubsaß und mit den anderen
Mitgliedern des Festausschusses um den Speiseplan für das große
Silvestermenü rang. Vielleicht würde sie genau in dem Moment aus dem Haus
des Altenklubs treten, wenn sie  – Herr und Hund  – dort vorbeikamen  … Ja,
wirklich, es wäre ein rein zufälliges Zusammentreffen und eine günstige
Gelegenheit für einen Schwatz. Denn jeder Hund brauchte schließlich seinen
Abendspaziergang. Von Planung konnte da keine Rede sein.

Die Hündin  – von Teds verstorbener Frau auf den bei aller Liebe ziemlich
albernen Namen Precious Babygetauft und von Ted kurz PB genannt  – verharrte
unschlüssig an der Tür und starrte zur Straße hinaus, wo es eintönig rauschend
regnete. Dann setzte sie sich hin und wäre zweifellos sitzen geblieben, hätte
nicht Ted, grimmig entschlossen, seine Pläne nicht durchkreuzen zu lassen, sie
auf die Straße hinausgezerrt.

»Los, komm jetzt, PB«, herrschte er das Tier an und riss an der Leine, dass sich
das Würgehalsband um den Hundehals zusammenzog. PB sah ein, dass
Widerstand sinnlos war. Mit einem tiefen Seufzer trottete sie verdrossen in den
Regen hinaus.

Das Wetter war ein Elend, aber das ließ sich nicht ändern. PB brauchte
Auslauf. Sie war in den vergangenen fünf Jahren seit dem Tod ihrer Herrin faul
geworden, und Ted hatte nicht viel getan, um sie auf Trab zu halten. Aber das
würde sich jetzt ändern. Er hatte Connie versprochen, sich um den Hund zu
kümmern, und das wollte er auch tun, von heute Abend an mit neuer
Konsequenz. »Schluss mit den kleinen Schnupperrunden im Garten«, teilte er PB
mit. »Ab heute wird jeden Abend stramm gelaufen.«

Er vergewisserte sich noch einmal, dass die Tür der Buchhandlung sicher
abgeschlossen war, und klappte den Kragen seiner alten Wachsjacke hoch. Ich
hätte einen Schirm mitnehmen sollen, dachte er, als er aus dem Schutz der
Türnische trat und die ersten Regentropfen klatschend seinen Nacken trafen.
Eine Schirmmütze reichte als Schutz nicht aus, auch wenn sie ihn noch so gut
kleidete. Aber was machte er sich überhaupt Gedanken darüber, was ihn
kleidete? Hölle und Teufel, wenn einer ihm in den Kopf sehen könnte, würde er
nichts als Spinnweben und Hirngespinste darin finden.

Er räusperte sich einmal kräftig, spie den Schleim auf die Straße, und während
er mit dem Hund an der Royal Marine Reserve vorbeistapfte, wo aus einem
großen Loch in der Dachrinne das Regenwasser in Kaskaden herabstürzte,
begann er, sich Mut zuzusprechen. Ich bin eine gute Partie, sagte er sich. Ted
Wiley, Major a. D. und Witwer nach zweiundvierzig Jahren glücklicher Ehe, wäre
für jede Frau ein ausgesprochen guter Fang. Ungebundene Männer waren in
Henley-on-Thames so rar wie ungeschliffene Diamanten. Ungebundene Männer,



die sich weder hässlicher Nasen- und Ohrenhaare noch wild wuchernder
Augenbrauen zu schämen brauchten, waren noch seltener. Und Männer, die auf
Sauberkeit und Ordnung hielten, im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte und bei
bester Gesundheit waren, die in der Küche nicht gerade zwei linke Hände hatten
und die eheliche Treue hochhielten, waren in dieser Stadt eine solche Rarität,
dass sich die Frauen wie Vampire auf sie stürzten, sobald sie sich auf irgendeiner
gesellschaftlichen Veranstaltung sehen ließen. Und er gehörte zu diesen
Männern. Das wussten alle.

Einschließlich Eugenie!
Mehr als einmal hatte sie zu ihm gesagt, Ted, du bist ein großartiger Mann! Sie

hatte seine Gesellschaft in den vergangenen drei Jahren gern und mit Vergnügen
genossen, das wusste er. Und er erinnerte sich, wie sie errötend gelächelt und
dann hastig weggesehen hatte, als seine Mutter, die sie gemeinsam im
Pflegeheim besucht hatten, in der für sie typischen, irritierenden und
gebieterischen Art gesagt hatte: Ich möchte vor meinem Tod noch eine Hochzeit
erleben, ihr beiden!

Das alles bedeutete doch ungleich mehr als diese eine flüchtige Berührung,
mit der sie eines Nachts ihre Hand an die Wange eines Fremden gelegt hatte.
Warum haftete dieser Moment wie eingebrannt in seinem Gedächtnis, obwohl er
nichts weiter war als eine unerfreuliche Erinnerung, die er nicht einmal ertragen
müsste, wenn er es sich nicht angewöhnt hätte, ständig zu beobachten und zu
spekulieren, zu lauern und auf der Hut zu sein, die Schotten dicht zu machen, als
wäre sein Leben ein schlingerndes Schiff, das Gefahr lief, seine Fracht zu
verlieren, wenn er nicht jeden Moment Acht gab?

Eugenie war schuld daran. Eugenie, deren zerbrechlich dünner Körper danach
verlangte, in den Arm genommen und gehalten zu werden; deren ordentlich
frisiertes, grau gesprenkeltes Haar danach verlangte, von Nadeln und Spangen
befreit zu werden; deren blaugrüne Augen nie ohne Vorsicht waren; deren
unauffällige und dennoch aufregende Weiblichkeit bei Ted Gefühle und
Empfindungen weckte, die er seit Connies Tod nicht mehr gekannt hatte. Ja.
Eugenie war schuld daran.

Und er war der Mann für Eugenie, der Mann, der sie beschützen und ihr das
Leben wieder schenken konnte. Sie hatte sich, wer weiß wie lange schon, den
ganz gewöhnlichen Umgang mit anderen Menschen so radikal verwehrt, dass es
ihm, obwohl sie es nie angesprochen hatte, sofort aufgefallen war, als er sie das
erste Mal zu einem Glas Sherry im Catherine Wheeleingeladen hatte.

Ach Gott, hatte er angesichts ihrer Verwirrung bei seiner Einladung gedacht,
sie ist wohl schon seit Jahren nicht mehr mit einem Mann ausgegangen. Und er
hatte sich gefragt, warum das so war.

Möglich, dass er jetzt die Antwort erhielt. Sie hatte Geheimnisse vor ihm. Ich
muss dir etwas Wichtiges sagen, Ted. Sünden habe sie zu beichten, hatte sie
erklärt.

Nun, dann sollte sie ihm jetztsagen, was sie zu sagen hatte.
Am Ende der Friday Street hielt Ted mit der vor Kälte zitternden PB an seiner

Seite vor der Ampel an, um auf Grün zu warten. Tag und Nacht donnerte der
Verkehr durch die Duke Street, die Hauptdurchgangsstraße nach Reading und
Marlow. Selbst an einem regnerischen Abend wie diesem ließ er kaum nach, was
kein Wunder war, da sich die Leute in deprimierender Weise ja immer stärker auf



das Auto verließen und in immer größerer Zahl ein Pendlerleben nach dem
Motto »arbeiten in der Stadt und wohnen auf dem Land« führten. Sogar um
neun Uhr abends brausten Personenautos und Lastwagen in beinahe
unverminderter Zahl über die nasse Straße und erleuchteten mit ihren
Scheinwerfern, deren Licht sich in Fensterglas und Pfützen spiegelte, die Nacht.

Zu viele Menschen, die ständig kreuz und quer unterwegs sind, dachte Ted
trübsinnig. Zu viele Menschen, die keine Ahnung haben, warum sie wie gejagt
durch das Leben hetzen.

Die Ampel schaltete um. Ted überquerte die Fahrbahn und legte das kurze
Stück in die Greys Road im Laufschritt zurück. Die alte Hündin japste
jämmerlich, obwohl sie höchstens fünfhundert Meter gegangen war, und Ted trat
in die Türnische von Mirabelles Antiques, dem kleinen Antiquitätengeschäft, um
dem armen Tier eine Verschnaufpause zu gönnen. »Gleich sind wir da«, sagte er
tröstend. »Das kurze Stück bis zur Albert Road schaffst du schon noch.«

Dort war, mit einem großen Parkplatz vor dem Haus, der Sixty Plus Club, eine
Organisation, die sich der sozialen Bedürfnisse der wachsenden Gemeinde von
Rentnern und Pensionären in Henley annahm. Dort war Eugenie in der
Organisationsleitung tätig. Und dort hatte Ted sie kennen gelernt, nachdem er
von Maidstone, wo die Erinnerungen an das lange Sterben seiner Frau ihm
unerträglich geworden waren, nach Henley umgezogen war.

»Major Wiley, das ist ja nett! Sie wohnen in der Friday Street«, hatte Eugenie
zu ihm gesagt, als sie sein Mitgliedschaftsformular durchgesehen hatte. »Da
sind wir Nachbarn. Ich wohne in Nummer 65. Das rosarote Haus, kennen Sie es?
Doll Cottage. Ich lebe seit Jahren dort. Und Sie?«

»Mir gehört die Buchhandlung«, hatte er geantwortet. »Gleich gegenüber. Die
Wohnung ist darüber. Aber ich hatte keine Ahnung … Ich meine, ich habe Sie nie
gesehen.«

»Ach, ich gehe immer in aller Frühe aus dem Haus und komme meist erst spät
zurück. Ich kenne Ihre Buchhandlung. Ich habe oft dort eingekauft. Jedenfalls, als
Ihre Mutter sie noch führte. Vor dem Schlaganfall, meine ich. Und es geht ihr
zum Glück immer noch gut. Sie ist deutlich auf dem Weg der Besserung, nicht
wahr?«

Erst glaubte er, Eugenie wolle sich erkundigen; als ihm klar wurde, dass das
nicht der Fall war, dass sie vielmehr nur bekräftigte, was sie bereits wusste, fiel
ihm auch ein, wo er sie früher schon gesehen hatte: im Quiet Pines-Pflegeheim,
wo er dreimal wöchentlich seine Mutter besuchte. Eugenie half dort morgens
ehrenamtlich aus und wurde von den Patienten nur »unser Engel« genannt. So
jedenfalls hatte Teds Mutter es ihrem Sohn einmal erzählt, als sie beide zufällig
beobachteten, wie Eugenie mit einer Erwachsenenwindel über dem Arm ein
Zimmer betreten hatte. »Sie hat keinen Angehörigen hier, Ted, und das Heim
zahlt ihr keinen Penny.«
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