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zur Kurzibersicht

Uber Minna Lindgren

Minna Lindgren, geboren 1963, ist eine finnische Journalistin und
Bestsellerautorin, deren Romane rund um das Altenheim »Abendhain« in
Finnland von der Presse gefeierte Bestseller sind und in zahlreichen
Lindern erscheinen. Minna Lindgren lebt mit ihrer Familie in Helsinki.

Die Ubersetzer

Niina Wagner und Jan Costin Wagner leben mit ihrer Tochter Venla in der
Nihe von Frankfurt. Thre gemeinsame zweite Heimat ist Finnland, wo
auch Wagners Romane um den warmherzigen, schweigsamen Ermittler
Kimmo Joentaa, erschienen bei Galiani Berlin, spielen.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Die Freundinnen Siiri, Irma und Anna-Liisa ziehen aus ihrer WG zuriick
ins frisch renovierte Altersheim. Dort glaubt man an die Wunder der
Technik bei der Altenpflege. Da scheinbar nichts mehr ohne EDV und
Computer geht, brauchen die drei Freundinnen eine gehorige Portion
Humor und viel gesunden Menschenverstand, um das alles iiberstehen zu

konnen.

Nach den grofen Erfolgen der beiden Vorgiangerbande ist hier der dritte
Roman rund um die drei besten uralten Freundinnen.
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1)

Als Siiri Kettunen erwachte, fand sie sich in einem Albtraum wieder.

Sie stand auf, mit steifen Beinen, und schliipfte in ihre
Morgenpantoffeln. Ihr war durchaus bewusst, dass sie wach und am Leben
war, daran bestand kein Zweifel. Auch nicht, als die Wand ihres
Schlafzimmers mit ihr zu sprechen begann.

»Guten Morgen, Siiri! Der Pflegedienst ist heute nicht besetzt. Solltest
du Informationen iiber deine Nacht benétigen, wihle bitte die Eins.«

Siiri trat ndher und versuchte, die Eins leicht anzutippen. Die Wand
blinkte rot auf, wie die Sirene eines Krankenwagens. Die Eins tanzte auf
und ab, eine Ziffer mit dem Gesicht eines lachenden Trolls. Siiri hatte sich
bereits angewohnt, ihre neue multimediale und immer bestens
informierte Schlafzimmerwand mit dem riesigen Touch-Display
Smartwand zu nennen.

Siiris Hinde zitterten, es wollte ihr einfach nicht gelingen, die Eins so
zu berithren, dass irgendetwas passierte. Nach einer Weile versuchte sie es
mit beiden Hinden, mit aller Konzentration, und tatsichlich, ihr
Zeigefinger kollidierte endlich mit der tanzenden Zahl. Sie verbeugte sich
intuitiv dankbar, sie fiihlte sich fiir Momente auf merkwiirdige Weise
auserwahlt.

»Statistische Daten der Nacht — Schlaf: 8 Stunden, 25 Minuten, davon
7 Stunden, 5 Minuten Ruheschlaf; Effizienz: 88 Prozent; Schnarchen:

27 Minuten, Kategorie: gelegentlich; Registrierte Bewegungen: 229, Dauer:
1.060 Sekunden; Storungen: o. Puls: 52; Stressreaktionen: 25.«



Nein, Siiri konnte nicht behaupten, dass sie die Mitteilungen verstand.
War es beunruhigend, dass sie sich in den 8 Stunden und 25 Minuten der
Nacht 229-mal bewegt oder geregt hatte? War das zu wenig oder zu viel?
Die Angaben iiber das Schnarchen waren in jedem Fall erheiternd. Sie
hatte sich ja immer tiber das Schnarchen ihres Mannes beklagt, und jetzt
erwies sie sich als keinen Deut besser.

Ihr Mann hatte allerdings immer geschnarcht, nicht nur gelegentlich. Er
war auch immer sehr schnell eingeschlafen, der Gute, sein Schnarchen
hatte sofort eingesetzt und zuverldssig bis zum Morgengrauen
angedauert. Dennoch war das eine schone Erinnerung. Siiri hatte 57 Jahre
lang an der Seite ihres lieben Mannes gelegen, und es waren gliickliche
Jahre gewesen, trotz des Schnarchens.

»Falls du weitere Informationen iiber dich benotigst, wihle die Eins!«

Die Smartwand riss sie aus ihren bittersiifen Erinnerungen. Sie hatte
offensichtlich etwas Wichtiges mitzuteilen, denn sie blinkte ganz hektisch.
Auf dem breiten Display lief ziigig irgendeine Comicfigur auf und ab,
vielleicht ein kleiner Bir. Oder war das eher ein Fisch? Jetzt sprang er
lustig herum, und Siiri konzentrierte sich wieder darauf, die Eins
anzutippen. Sie wollte jetzt wirklich wissen, was noch alles tiber sie zu
berichten war.

»Du wirst heute siebenundneunzig Jahre alt. Der Weckdienst
gratuliert.«

Als ob sie das nicht bereits gewusst hitte. Siebenundneunzig, das war
fast hundert. Sie hatte mit Irma bereits fest vereinbart, dass sie beide
keinesfalls hundert Jahre alt werden wiirden. Das wiirde nimlich nur
Arger mit sich bringen.

Eine Dame, die im Haus A von Abendhain gewohnt hatte, hatte einmal
eine Einladung ins Gesundheitszentrum, zur frithkindlichen
Vorsorgeuntersuchung, erhalten, aus Anlass ihres einhundertfiinften
Geburtstages. Das Computersystem der Gesundheitsbehorde hatte



angenommen, sie sei gerade erst finf geworden. Siiri hatte ihr geraten
hinzugehen, diese Tests waren recht unterhaltsam. Sie hitte sicher ein
Dreieck zeichnen und auf einer geraden Linie laufen miissen. Was nicht
ganz einfach war fiir eine 105-Jahrige. Aber die Dame war nicht
hingegangen, nein, sie hatte eine Riesensache daraus gemacht und diverse
Beschwerden geschrieben, bis sie schlief3lich gestorben war, noch bevor
die Beschwerden hatten bearbeitet werden kénnen.

»Herzlichen Dank, sagte Siiri.

Auf dem Display prangte ein Foto feuerroter Rosen, vermutlich zur
Feier ihres Geburtstages. Siiri strich mit ihrem Zeigefinger tiber die
Blumen, gespannt, was passieren wiirde. Sie hatte noch immer nicht
begriffen, wie dieses Ding eigentlich funktionierte. In Abendhain hatte die
Hochtechnologie Einzug erhalten. Uberall standen Bildschirme,
Automaten und Displays bereit, die gestreichelt werden wollten.
Kiinstliche Intelligenz allerorten. Siiris kleine Zweizimmerwohnung war
aufwendig mit Sensoren, Detektoren, Chips, Sendern und Kameras
ausgestattet worden.

Das Ganze diente angeblich der Sicherheit. Wer aus dem Bett fiel und
nicht ziigig genug wieder auf die Beine kam, hatte umgehend Sanititer
und Krankenwagen am Hals. Die Finnen waren nimlich mehrheitlich der
Meinung, dass es nicht angemessen war, auf dem Boden neben dem
eigenen Bett zu sterben, dann doch lieber im Krankenhaus. Uber diese
Fragen hatte kiirzlich sogar angeregt das Parlament debattiert. Siiri sah
sich die Live-Ubertragungen der Nachrichtensender gerne mit Anna-Liisa
und Irma an.

Das Leben in Abendhain war in jedem Fall lustiger und unterhaltsamer
geworden, man musste vorbereitet sein auf die Uberraschungen, die die
technischen Geritschaften bereithielten. Der Gang zum Kiithlschrank war
zum Beispiel immer ein Abenteuer. Siiri wusste nie genau, was die liebe
Frau Kithlschrank dieses Mal zu erzdhlen haben wiirde.



»Entfernen. Umgehend. Abgelaufen. Milch. Ein halber Liter.
Haltbarkeitsdatum. Endet. Heute.«

Siiris Kithlschrank hatte die Stimme einer jungen freundlichen, aber
auch ein wenig wichtigtuerischen Frau. Irma hatte fiir ihren Kiithlschrank
auf die Stimme eines ilteren Herrn bestanden, und das war mehr als
gelungen: Sie hatten sofort den ehemaligen Radiomoderator des
offentlich-rechtlichen Senders YLE erkannt, der frither immer die
Borsenkurse und das Wetter angesagt hatte.

Irma hatte sich angewohnt, ihren Kiithlschrank als ihren Kavalier zu
bezeichnen, allerdings war es ihr nicht gegliickt, ihm beizubringen, dass
das Wort Kuchen unbedingt mit einem langen »uuu« ausgesprochen
werden musste.

»Sogar ein Papagei ist schlauer als dux, hatte sie gesagt, weil ihr
Unterricht keine Friichte getragen hatte.

Die sprechenden Kiithlschrinke waren unterhaltsam, sie brachten
Schwung und gute Laune ins Leben, wenn man schon keine Katze oder
keinen Partner mehr hatte. Und sie bewahrten die Bewohner von
Abendhain sogar vor Vergiftungen und Durchfallerkrankungen. Wie
schnell verzehrte man verdorbene Lebensmittel, wenn man nicht auf das
Verfallsdatum achtete.

Manche hatten frither ja gerne im hintersten Winkel ihres Kithlschranks
ein Stiickchen Lachs zwei Wochen lang liegen lassen, ohne zur Kenntnis zu
nehmen, wie sich der Fisch langsam in griinen Schleim verwandelte. Diese
Zeiten waren vorbei, dank der intelligenten sprechenden Kithlschranke.
Bei einer alten Dame hatte der Alarm so schrill geliutet, dass die Arme
beftirchtet hatte, auf ihre alten Tage noch einmal einen Luftangriff
miterleben zu miissen.

Siiri trank, um ihren Kiihlschrank zu besianftigen, zum Friihstiick gleich
den halben Liter Milch, der heute sein Verfallsdatum erreicht hatte. Der
Kithlschrank verstand da keinen Spaf}, er schimpfte und zeterte, wenn



abgelaufene Lebensmittel in seine Reichweite gelangten. Insbesondere mit
dem Leberauflauf gab es stindig Probleme.

»Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt. Du
hast nicht die Regeln befolgt.« Der Schrank war durchaus imstande, Sitze
wie diesen stundenlang zu wiederholen, wobei er dazu neigte, die ersten
Silben zu betonen.

»Lieber hore ich den guten Ratschligen meines Kavaliers zu als den
Mitarbeitern des Pflegedienstes«, sagte Irma gerne, und tatsichlich war
das eigentliche Pflegepersonal einfach verschwunden. Niemand war da,
keine Gymnastik- oder Bastelanimateurinnen, kein Kiichenpersonal, nicht
mal ein Hausmeister, keine Schwestern, keine Praktikanten oder befristet
angestellte Immigranten. Das Personal von Abendhain bestand aus
Maschinen. Und aus einer ziemlich grofRen Zahl sogenannter Freiwilliger,
die darum bemiiht waren, den Bewohnern beizubringen, wie diese
Maschinen funktionierten.

Abendhain war nicht mehr das ganz normale Seniorenheim fir
Menschen in der letzten Phase eines langen Lebens im Helsinkier Stadtteil
Munkkiniemi. Nein, die Renovierungsarbeiten, die etwa zwei Jahre lang
angedauert hatten, waren wesentlich umfassender gewesen, als
urspriinglich angenommen. Als neuer Trager des
Hochtechnologiewohnsitzes fiir Alte firmierte ein internationaler
borsennotierter Konzern, Abendhain galt als Pilotprojekt der
»technologisch iiberwachten Altenpflege«. Und gleich drei staatliche
Ministerien beanspruchten einen Teil der Zustindigkeit fiir dieses
aufsehenerregende Projekt.

Diese Politiker, Borsianer und Banker gingen allem Anschein nach
davon aus, dass alte Menschen die perfekten Laborratten und
Versuchskaninchen waren. Die gingige Einschidtzung lautete, dass
Finnland aller wirtschaftlichen und finanziellen Sorgen ledig sein werde,
sobald diese bahnbrechende Entwicklung auf dem Gesundheits- und



Pflegesektor den Weg auf den globalen Markt fand. Es galt, der Welt ein
weiteres Mal zu zeigen, welche Wunder Finnen zu wirken imstande
waren.

»Das ist unser letzter Dienst an der Gesellschaft«, murmelte Siiri vor
sich hin, wahrend sie nach dem Frithstiick den Esstisch wischte. Sie hatte
ein hart gekochtes Ei und ein Kndckebrot gegessen, eher aus Pflichtgefiihl,
Hunger hatte sie keinen gehabt.

Als Siiri den Blick wieder auf ihre Smartwand richtete, war das gesamte
Display plotzlich mit Irmas Kopf ausgefiillt. Thr weif3es lockiges Haar
stand ihr zu Berge, sie sah aus wie ein Kobold. In ihren Mundwinkeln
waren noch einige Kuchenkriimel, uniibersehbar hingen die grof3en
Brillanten an ihren Ohren.

»Verdammtes Dingl«, schrie sie, ohne Siiri wahrzunehmen, sie starrte
irgendeinen Punkt seitlich des Displays an. »Zum Teufel, Mann! Sag
deinen Namen, streichle hier, streichle da ... Pustekuchen ...«

Dann verschwand Irma von der Wand, ebenso plotzlich, wie sie
gekommen war. Im Hintergrund war »Figaros Hochzeit« von Mozart zu
horen. Siiri lauschte fiir eine Weile und glaubte zu erkennen, dass es eine
Passage aus dem ersten Akt war. Ja, ganz sicher, Graf Almaviva fand
gerade den jungen Cherubino im Zimmer der Dienerin Susanna. Plotzlich
kehrte Irma auf den Bildschirm zuriick, sie sah wiitend aus.

»Ir-ma Lin-nen-lei-mu. Enter! Wie funktionierst du, verdammte
Wand?! Ene, mene, miste, ich will weg! Ich komme nicht aus meiner
eigenen Wohnung raus! Hallo! Helft mir! Kénnte mir bitte eine Pflegekraft
zu Hilfe kommen oder vielleicht so ein Mann, den man frither
Hausmeister nannte? Hort mich jemand?«

Irma war inzwischen wieder aus dem Bild hinausgewandert, aber Siiri
konnte ihre Tiraden noch gut horen und auch mitverfolgen, dass das
Auffinden von Cherubino im falschen Zimmer am Hofe einige Verwirrung
stiftete. Der Gesangslehrer, der so gerne Geriichte in Mozarts Welt setzte,



trillerte mit Wucht, und Irma geriet allmihlich in Panik, sie schrie, fluchte
und raufte sich die Haare.

Schlagartig verstummte die Musik. Es war ganz still, bedngstigend still,
bis Irma hoch und laut und verzweifelt Alessandro Stradellas »Pieta,
signore« zu intonieren begann.

Siiri zog ihren Morgenmantel an und eilte auf den Flur. Es war hochste
Zeit: Irma musste geholfen werden.



2]

Irma zuckte zusammen, als Siiri schwungvoll die Wohnung betrat, mit
ihrem eigenen Wohnungsschliissel, der eigentlich gar kein Schliissel war,
sondern ein kleiner ovaler Knopf. Dieser Knopf 6ffnete wie von
Zauberhand alle Tiiren im neuen Abendhain, er diente sogar als
Zahlungsmittel in der Cafeteria und am voll automatisierten
Selbstbedienungskiosk.

Dariiber hinaus wusste dieser Knopf alles iiber sie, sicher weit mehr als
Siiri selbst je iiber sich gewusst hatte. Sie musste sich auch nicht mehr ihre
Sozialversicherungsnummer oder ihre Bankkarten-PIN in Erinnerung
rufen, das war immerhin eine Erleichterung. Zum Offnen der Tiiren
musste dieser Knopf lediglich gegen einen der Kisten gehalten werden, die
neuerdings die Wande auf den Fluren schmiickten.

Das System schien unfehlbar zu sein — mit der kleinen Einschrankung,
dass viele Bewohner von Abendhain den kleinen Knopf in regelmifiigen
Abstinden verloren oder verlegten. Die Gewitzten hingten ihn sich wie
einen Kettenschmuck um den Hals. Siiri hatte ihren am Band ihrer
Armbanduhr befestigt, und Irma zihlte zu denjenigen, die ihn die meiste
Zeit suchten.

Manchmal verweigerten die Kisten oder die Knopfe ihre Mitarbeit,
dann wedelte Siiri so lange mit dem Knopf vor dem Kasten herum, bis
endlich das griine Licht leuchtete und die Tiir sachte aufsprang. Ab und zu
vermisste Siiri die guten alten Tirgriffe und Tiiren, die sie mit blof3en
Hinden hatte 6ffnen konnen.



»Genau, und denk doch mal an die armen Leutchen, deren Job es war,
diese Schilder zu schreiben. Du weif$t schon, die Schilder, auf denen
stand, ob man die Tiir aufdriicken oder zu sich hinziehen muss. Sind die
jetzt alle arbeitslos? Das ist doch merkwiirdig. Ist doch dumm, Gerite zu
erfinden, die den Menschen ihre Arbeit wegnehmenc, sagte Irma,
wihrend sie in der Kiiche herumwuselte. Siiri hatte den Eindruck, dass sie
ihr irgendetwas anbieten wollte, aber nicht wusste, was.

»Kuchen wire fein«, sagte Siiri. »Oder ... hast du etwa schon alles zum
Frithstiick gegessen?«

Irma starrte Siiri mit weit aufgerissenen Augen an und entgegnete
bissig, fast wiitend: »Woher weift du denn, dass ich Kuchen gegessen
habe? Ist auch das jetzt schon aller Welt bekannt? Ich werde noch verriickt
hier. Meine Wand erzihlt mir was von Schlafeffizienz und 78%, obwohl ich
genau weif3, dass ich die ganze Nacht wach gelegen habe.«

Irma hasste den Gedanken, stindig unter Beobachtung zu stehen. Sie
war iiberzeugt davon, dass simtliche dieser hochtechnischen
Installationen einzig diesem Zweck dienten: sie und die anderen
Bewohner des Altenpflegeheims zu observieren und komplett zu
durchleuchten. Auch jetzt, in diesem Moment, safd irgendwo ein Mensch,
der ihnen gelangweilt bei ihren morgendlichen Beschiftigungen zusah.
Vielleicht ja einer, der frither Schilder an Tiiren geklebt hatte oder eine der
in den frithen Ruhestand entlassenen Gymnastikanimateurinnen.

Im Ubrigen betonte Irma, dass die Kosten fiir diesen ganzen Unsinn am
Ende die Alten wiirden tragen miissen. Wer auch sonst? Die staatlichen
Forderungen dienten nur der Anschubfinanzierung, dieser Quatsch sollte
allen Ernstes global vermarktet werden. Damit auch Pflegeheime in Indien
und Sitdamerika in den Genuss von Knépfen und Kisten kamen, zur
Freude des finnischen Finanzministers.

»Du hast Kuchenkriimel in den Mundwinkeln, sagte Siiri lichelnd, als
Irma endlich einmal Atem holen musste.



»Ach so, stort dich das? Ich hole eine Serviette, hier auf dem Tisch
miisste eine ... warum liegt mein hiitbsches Tiichlein nicht auf dem Tisch,
dieses rosarote mit meinem Namen, du weifdt doch, das mit meinem
Namen bestickte ... ein Verlobungsgeschenk, feines Leinen. Ich habe ja
keine Lust, die Tiicher stindig in die Wasche zu werfen, deshalb ist ihr
Platz eigentlich hier auf dem Tisch. Warum musstest du jetzt eigentlich
anfangen, tiber Kuchenkriimel zu reden? Ich wische meinen Mund einfach
mit der Hand ab, siehst du? Jetzt alles gut? Wo waren wir noch mal stehen
geblieben?«

Siiri verzichtete darauf, die Sache niher zu erliutern und ihr zu sagen,
dass sie versehentlich auf dem Bildschirm an der Wand mit Kriimeln im
Gesicht erschienen war. Die Elektronik ihrer beiden Wohnungen war tiber
irgendeinen Satelliten miteinander verbunden worden, damit sie sich
kontaktieren konnten, ohne sich vom Sofa erheben zu miissen. Durchaus
praktisch, dass musste man schon zugeben. Eine solche
Satellitenverbindung herzustellen, war wohl in diesen Tagen eine ganz
leichte Ubung fiir gewiefte Computertechniker.

Auch Anna-Liisas Wohnung war angeschlossen worden, sodass einem
virtuellen Kaffeekranzchen nichts im Wege stand. Und natiirlich konnte
diese Verbindung auch in ernsten Momenten ein Segen sein, fiir den Fall,
dass die Sensoren unter dem Kopfkissen mal den Dienst verweigern und
eine von ihnen gerade in diesem Moment sterben wiirde. Jeder Bewohner
war verpflichtet worden, zwei sogenannte »Notfallfreunde« zu benennen,
im Fall von Siiri waren das also Irma und Anna-Liisa. Das war im wahrsten
Wortsinn »interaktive Altenpflege«.

Aber jetzt, und das war zur Abwechslung doch sehr schon, safden Siiri
und Irma ganz real, in Fleisch und Blut, an deren Frithstiickstisch, in
Echtzeit. Sie unterhielten sich, ankniipfend an Irmas Kriimel-Malheur,
dariiber, dass es recht unangenehm war, an den Kinnpartien und Hilsen
vieler Heimbewohner den Speiseplan der vergangenen drei Wochen



ablesen zu konnen. Siiri fragte sich immer, warum die armen Leute das
nicht bemerkten. Und seitdem es keine Pfleger mehr gab, gab es auch
niemanden, der die Litzchen bereithielt oder dafiir sorgte, dass
allwochentlich einmal das Pyjama-Oberteil gewechselt wurde.

Irma erinnerte sich an ihre Cousine, die zuletzt bedauerlicherweise im
Gesicht einseitig gelahmt gewesen war, sodass ihr das Essen immer
seitlich aus dem Mund getropft war. Und das, obwohl sie ein riesiges
Litzchen getragen hatte. Das war immer ein wenig peinlich gewesen,
besonders bei Familienfesten, die damals gelegentlich noch stattgefunden
hatten. Irma schweifte ab und erzihlte, zunehmend frohlich, von ihren
lustigen Cousinen und Cousins, gut gelaunte, gastfreundliche Menschen
waren das gewesen, die das Kartenspielen und das Trinken geliebt hatten.

»Ach ja, gute Giite, ich habe doch ein lustiges Leben gehabt«, sagte sie
und klatschte in die Hinde. Dann sah sie Siiri an, unvermittelt wieder
ernst. »Aber sie sind ja alle gestorben, meine fréhlichen Cousinen und
Cousins.« Sie seufzte auf. »Ich habe niemanden mehr, nur noch dich, liebe
Siiri.«

»Oh, du Armstex, sagte Siiri. Sie hatte das dumpfe Gefiihl, dass sie
zumindest in diesem Moment ein eher schwacher Trost war.

Sie afden ihren Kuchen und tranken Kaffee und schwiegen. Beide
vermissten ihre Zeitung, aber sie spiirten schon gar nicht mehr den Drang,
sich dariiber zu beschweren. Sie waren lange genug wiitend dariiber
gewesen, dass viele Zeitungen nur noch online verfiigbar waren. Sie hatten
sogar bittere Briefe an den Chefredakteur der grofiten finnischen
Tageszeitung, Helsingin Sanomat, geschrieben, und an den Konzernchef
und die Geschiftsfithrer. Sogar nach Holland, wo aus unerfindlichen
Griinden der Kundenservice saf3, hatten sie eine Beschwerde gesendet,
und auch der Vorsitzende des Verwaltungsrates und der Leiter der
Abteilung »Gesamtgesellschaftlicher Auftrag« waren nicht verschont
geblieben. Aber nur einer der Briefe war beantwortet worden, mit den



Worten: »Zu Ihrem Kundenfeedback haben wir einen Twitter-Tweet
erstellt unter #nachrichten #feedback #lobundbeschwerde
#zufriedenekunden. Vielen Dank.«

Irma hatte auf ihrem Rechteck, diesem Tablet-Computer, natiirlich
Zeitungen abonniert, und jede Menge Zeug war ja angeblich in
irgendwelchen Wolken verfiigbar, aber sosehr sie sich auch bemiihten, das
Zeitunglesen machte auf dem Bildschirm einfach keinen Spaf3. Das kleine
Gerat wurde auch immer schmutzig, wenn man mit Kuchenkriimelfingern
von einer Seite zur nichsten wischte. Und es waren ja eigentlich gar keine
echten Seiten, sondern nur flimmernde Bilder, grafische Mogeleien, die so
aussehen sollten, als seien sie Zeitungsseiten.

»Grafisch, das ist ein schones Wortx, sagte Irma. »Da steckt irgendwie
etwas Grof3es drin, etwas Massives. Grafisch wie ein Grabstein. Oder so.

»Jesus, Maria und Josefl«, schrie Irma plotzlich so laut, dass Siiri
zusammenzuckte.

Hinter einem Vorhang schaute eine Ratte hervor, eine muntere, ganz
lebendige Ratte, mit glinzendem Fell. Sie sah sich fiir einen Moment um
und rannte dann zielstrebig los, auf leise trippelnden Pfétchen. Siiri und
Irma schnappten nach Luft. Siiri spiirte ein Stechen in der Schlife, und
Irma verschiittete Kaffee, der an ihrem blauen Kleid hinabtropfte. Als die
Ratte zwischen ihren Beinen herumraste, schrien beide so
ohrenbetiubend, dass das Tier umgehend wieder hinter dem Vorhang
verschwand. Die Smartwand meldete sich aufgeregt zu Wort. »Der Alarm
wurde ausgelost! Kontrollieren Sie bitte umgehend den Feuermelder!«

Siiris Atmung beruhigte sich langsam. Sie hatte das Gefiihl, 800 Meter
riickwartsgelaufen zu sein und zwischendurch einige Purzelbiume
geschlagen zu haben. Thr Herz pochte wild, setzte fiir einen bedngstigend
langen Moment aus und fing wieder an, heftig zu schlagen.

»Sie ist da lang gelaufen!«, schrie Irma und zeigte Richtung Kiiche.



»Die Gefahr ist gebannt! Keine Rauchentwicklung!«, teilte die
Smartwand mit.

Irma stand auf und eilte entschlossen in die Kiiche. Sie rief laut und
klapperte mit dem Geschirr, um der Ratte Angst zu machen, aber die war
spurlos verschwunden. Siiri erhob sich mithsam von ihrem Stuhl. In ihren
Ohren war ein stetiges Rauschen, es kam ihr vor, als wiirde sie neben
einem Wasserfall stehen. Ihr wurde schwarz vor Augen.

»Nicht ohnmichtig werden! Bitte, Siiri, nicht ... hallo ...«

Irma fing Siiri auf, als sie zu Boden sank. Sie hievte sie auf das kleine,
blumengemusterte Sofa, hob Siiris Fiif3e an und legte sie sanft auf die
Armlehne. Irma war jetzt erstaunlich gelassen, ganz Herrin der Situation.
Sie ging in die Kiiche, um fur Siiri etwas zu trinken zu holen. Im
Vorbeigehen schlug sie mit der Faust fest und wittend und ohne Riicksicht
auf Verluste gegen das grofde Display an der Wand.

»Was starrst du uns so an? Und was willst du immer mit diesen
ddmlichen Ausrufezeichen?!«

»Wihle die Eins fiir: Notruf, die Zwei fiir: Zentrale, die Drei fiir:
Verwaltung, entgegnete die Wand freundlich und verséhnlich. Alle
Ausrufezeichen verschwanden. Hinter der Eins, der Zwei und der Drei
blinkten jetzt sogar kleine gelbe Smileys auf.

Siiri kam langsam wieder zur Besinnung. Sie roch Irmas siif3liches
Parfim, mit diesem Hauch von Menthol und frischer Minze. Sie 6ffnete
die Augen und sah sich auf Irmas altem Sofa liegen, ein wirklich schones
Mobelstiick aus den 30er-Jahren, mit diesem unverwechselbaren
Blumenmuster von Sanderson, Irma hatte es bei Stockmann gekauft. Sie
sah Irma, die eine Pastille lutschte und eine Zigarette zwischen den
Fingern hielt. Sie rauchte ja angeblich nur, um Nasenverstopfungen zu
l6sen.

Siiri spiirte ein beharrliches Pochen in der Schlife und eine merkwiirdig
beiliufige Ubelkeit. Ob das alles mit dieser Ratte zusammenhing? Aber



warum? Sie hatte eigentlich nie Panik empfunden beim Anblick von Ratten
und Miusen, die in ihrer Kindheit und Jugend ganz normale Bewohner der
Straflen von Helsinki, der Hofe und Keller gewesen waren. Es war damals
sogar das Geriicht umgegangen, dass nicht wenige wihrend der
Nachkriegsjahre Jagd auf Ratten gemacht hatten, in der Hoffnung, ein
Stiick Fleisch auf den Teller zu bekommen.

»Trink nur, du leicht erregbare Stidtering, sagte Irma humorig und
reichte Siiri eine mit rosafarbenen kleinen Vogelchen bemalte Kaffeetasse,
die randvoll mit Rotwein gefillt war. »Das wird dir guttun! Skal«

Irma hatte ihr eigenes Glas ebenso randvoll befiillt, schliirfte den Wein
aber sehr geschickt, ohne das Blumensofa oder ihr blaues Kleid zu
bekleckern. Siiri trank auch einen Schluck und dachte, dass Irma mal
wieder die richtige Idee gehabt hatte. Der sduerliche Wein machte sie
gleich munter. Siiri spiirte, wie ihr Blut wieder zu kreisen begann, vom
schummrigen Kopf bis hinab in die steifen Beine. Sie setzte sich aufrecht,
und Irma sang einen ihrer liebsten alten Schlager, »Siribiribim«.

»Also, da haben wir doch hier tatsichlich Rattenk, sagte sie dann. Sie
wirkte zufrieden, als sei das ein erfreuliches Resiimee und der Tag doch
nicht so langweilig wie befiirchtet. Langweilige Tage gab es ja zu viele, die
brauchte lingst niemand mehr. »Meinst du, liebe Siiri, dass wir gerade
den Anfang vom Ende erleben? Du weif3t schon, wie in diesem Pest-
Roman von Camus?«

Nun ja, die Ratte in Irmas Wohnung war natiirlich sehr lebendig und
augenscheinlich kerngesund gewesen, anders als bei Camus, in dessen
Geschichte die Ratten Blut gespuckt und die todbringende Pest verbreitet
hatten. Sie dachten fiir eine Weile dariiber nach, ob das Tierchen in der
Hoffnung auf Leckereien gekommen sein konnte, hielten das aber fir
unwahrscheinlich. Verlockende Speisen waren in den Millcontainern von
Abendhain und Umgebung in Hiille und Fiille zu finden. Hatte die Ratte
vielleicht eine Leiche gerochen? War wieder mal jemand gestorben?



»Eine gut ausgebildete Ratte konnte die Losung fiir dieses Problem sein,
also, fiir Todesfille, die niemand bemerkt. Die alten Leute sitzen
manchmal lange in ihrer Wohnung, bevor irgendjemand bemerkt, dass sie
nicht mehr leben«, sagte Siiri. Tatsachlich war immer wieder in der
Zeitung zu lesen, dass irgendeine Putzkraft oder ein Glithbirnenwechsler
die alten Leute nach Wochen oder Monaten in ihrer Wohnung tot
aufgefunden hatte. Ein Stadtverordneter hatte kiirzlich vorgeschlagen,
dass auch in Altenpflegeheimen Mitarbeiter mindestens einmal
wochentlich sicherstellen sollten, dass die Bewohner noch am Leben
waren.

»Ein toller Job«, sagte Irma lachend. Sie wischte sich die Trinen mit
ihrem feinen Spitzentiichlein aus den Augen und hatte Miihe, sich zu
beruhigen. »Wenn du mich fragst, ob diese Aufgabe eine Praktikantin oder
eine intelligente Ratte erledigen soll, dann wihle ich ganz sicher die Ratte.
Oder ich iibernehme das selbst, das konnte mir Spafd machen, einmal
wochentlich an alle Tiiren zu klopfen und nach dem Rechten zu sehenc,
sagte sie.

Irma leerte den Inhalt ihrer Handtasche auf dem Porzellantisch aus, den
sie eigenhdndig mit bunten Blumen bemalt hatte. Irma liebte Blumen. Sie
fand ihren Tabak und hatte gerade ihre Zigarette angeziindet, als aus dem
Flur ein lautes Riuspern zu vernehmen war.

»Wir leben noch!«, rief Irma.

Eine hochgewachsene, schlanke Frau stand auf der Schwelle zum
Wohnzimmer. Thr Alter war schwer einzuschitzen: Sie war nicht jung,
aber sicher auch nicht so alt wie Siiri und Irma. Sie hatte glinzende
schwarz gefiarbte Haare und trug eine grof3e Brille mit Plastikgestell. Sie
sah sich um.

»Ich bin Sirkka, hallo.«

Sie hatte offenbar keinen Nachnamen, das war heutzutage ja nicht mehr
tiblich. Einfach nur Sirkka. Siiri und Irma betrachteten erstaunt die



fremde Dame, die keine Anstalten machte zu erliutern, warum sie
plotzlich in Irmas Wohnung stand. Sie trug einen weiten, schlabbrigen
tirkisfarbenen Pulli, enge Hosen und grellgriine Stockelschuhe.

»Die sind zehn Zentimeter hoch. Oder mehr. Wie kann sie sich damit
auf den Beinen halten?, fliisterte Irma.

»Sind Sie gekommen, um zu kontrollieren, ob wir gestorben sind?«,
fragte Siiri. Sie ging ein paar Schritte auf die Dame zu, um hoflich guten
Tag zu sagen. Der Hindedruck der Frau war kalt, die Hand knochig.

»Mein Name ist Siiri Kettunen, ich wohne in der Wohnung nebenanc,
sagte Siiri freundlich. »Kénnen wir Ihnen irgendwie helfen?«

»Falls Sie Geld sammeln, ich habe keines. Meine Bankkarte habe ich
noch, aber ich weifd nicht, ob auf dem Konto tiberhaupt noch ein einziger
Cent ist, und das kann mir auch meine schlaue Computerwand im
Moment nicht verraten, sagte Irma. Sie safd immer noch auf dem Sofa,
entspannt ihre Zigarette paffend.

Geld fir gute Zwecke zu sammeln, fiir das Rote Kreuz oder den Bund
der Kriegsveteranen, war in der Tat ein schwieriges Unterfangen
geworden, seitdem Bargeld aus der Mode gekommen war.

»Ich komme, weil hier der Alarm ausgelost wurde. Sie befinden sich in
einer Notfallsituation?«, fragte die Dame. Ihre Stimme war schrill und
aufdringlich, sie passte zum dezent iiberschminkten Gesicht, vor allem zu
den kiinstlich wirkenden Augenbrauen der Frau.

»Ach nein, das war ich, das war ein Irrtumc, sagte Irma. Sie wedelte den
Zigarettenqualm aus ihrem Blickfeld, ihre goldenen Armreifen klirrten.
Dieses Geriusch liebte Siiri. Sie betrachtete ihre Freundin lichelnd,
wihrend Irma erklarte, dass sie besonders hoch und laut schreien konnte,
vermutlich habe das den Alarm besonders dringend erscheinen lassen. Sie
gab einige Kostproben ihres Kénnens, und als sie anhob, »Die Konigin der
Nacht« zu singen, lirmte der Alarm wieder, ein Feuer in der Kiiche wurde
vermeldet.



stand ein Mann, der ihr bekannt vorkam, auch wenn sie seinen Namen
nicht kannte. Einer von Perttis Lakaien.

Siiri erinnerte sich daran, dass sie Anna-Liisas Testament einfach
aufgegessen hatte. Oder besser gesagt, sie hatte den zerkauten Kniuel in
ihrer Handtasche verstaut. Spiter hatte sie das Papier zerrissen, in die
Toilette geworfen und runtergespiilt. Sie versuchte zu verstehen, was die
beiden redeten, gliicklicherweise sprachen sie laut in ihrer Aufregung.

»Sag denen, dass hier Chaos herrscht. Wir brauchen Hilfe, rief der
junge Mann Sirkka gerade zu.

»Was? Ja, ist unterwegs. Verzeihung? Nein, ich habe gerade mit Tuomas
geredet. Ja, der steht neben mir. Ja.«

»Was ist hier los, Mann? Wir schaffen das nicht allein. Frag mal nach,
was wir jetzt mit den Alten machen sollen, sagte Tuomas.

»Ja, genau. Polizei, ja. Und Feuerwehr und Krankenwagen. Nein, das
hatte ich nicht zu dir, sondern zu Tuomas gesagt.«

»Also, warum sollen die nicht ins Krankenhaus gebracht werden? Hallo,
wohin denn sonst? Frag ihn, was wir machen sollen, Herrgott!«, rief
Tuomas, der immer nervoser wurde. In der StrafSenbahn horte Siiri oft
solche Gespriche, bei denen zwei an den Telefonen hingen und ein dritter
mischte sich stindig ein. So konnte eine Kommunikation ja nicht
funktionieren. Fast empfand sie Mitleid fur Sirkka, die sich parallel das
Geschwitz von zwei Leuten anhéren musste.

»Wie es jetzt wohl weitergeht, fragte Irma. »Ich glaube, viele kommen
erst mal ins Krankenhaus, aber dann?«

»Ich hoffe eigentlich, dass wir hierbleiben kénnen. Es sind ja nur die
Computer kaputt, alles andere funktioniert. Wir haben Strom, Licht,
Heizung. Und sogar der Herd in unserer Wohnung ist 0.k.«

Siiri wendete sich wieder dem Chaos in der Eingangshalle zu. Eigentlich
sah es aus wie in einer dieser Realityserien im Fernsehen. Die gab es heute
ja wie Sand am Meer, echte Feuerbrinde, echte Intensivstationen, echte



