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Minna Lindgren, geboren 1963, ist eine finnische Journalistin und

Bestsellerautorin, deren Romane rund um das Altenheim »Abendhain« in

Finnland von der Presse gefeierte Bestseller sind und in zahlreichen

Ländern erscheinen. Minna Lindgren lebt mit ihrer Familie in Helsinki.

Die Übersetzer

Niina Wagner und Jan Costin Wagner leben mit ihrer Tochter Venla in der

Nähe von Frankfurt. Ihre gemeinsame zweite Heimat ist Finnland, wo

auch Wagners Romane um den warmherzigen, schweigsamen Ermittler

Kimmo Joentaa, erschienen bei Galiani Berlin, spielen.
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Über dieses Buch

Die Freundinnen Siiri, Irma und Anna-Liisa ziehen aus ihrer WG zurück

ins frisch renovierte Altersheim. Dort glaubt man an die Wunder der
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Computer geht, brauchen die drei Freundinnen eine gehörige Portion

Humor und viel gesunden Menschenverstand, um das alles überstehen zu

können.
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Roman rund um die drei besten uralten Freundinnen.
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1

Als Siiri Kettunen erwachte, fand sie sich in einem Albtraum wieder.

Sie stand auf, mit steifen Beinen, und schlüpfte in ihre

Morgenpantoffeln. Ihr war durchaus bewusst, dass sie wach und am Leben

war, daran bestand kein Zweifel. Auch nicht, als die Wand ihres

Schlafzimmers mit ihr zu sprechen begann.

»Guten Morgen, Siiri! Der Pflegedienst ist heute nicht besetzt. Solltest

du Informationen über deine Nacht benötigen, wähle bitte die Eins.«

Siiri trat näher und versuchte, die Eins leicht anzutippen. Die Wand

blinkte rot auf, wie die Sirene eines Krankenwagens. Die Eins tanzte auf

und ab, eine Ziffer mit dem Gesicht eines lachenden Trolls. Siiri hatte sich

bereits angewöhnt, ihre neue multimediale und immer bestens

informierte Schlafzimmerwand mit dem riesigen Touch-Display

Smartwand zu nennen.

Siiris Hände zitterten, es wollte ihr einfach nicht gelingen, die Eins so

zu berühren, dass irgendetwas passierte. Nach einer Weile versuchte sie es

mit beiden Händen, mit aller Konzentration, und tatsächlich, ihr

Zeigefinger kollidierte endlich mit der tanzenden Zahl. Sie verbeugte sich

intuitiv dankbar, sie fühlte sich für Momente auf merkwürdige Weise

auserwählt.

»Statistische Daten der Nacht – Schlaf: 8 Stunden, 25 Minuten, davon

7 Stunden, 5 Minuten Ruheschlaf; Effizienz: 88 Prozent; Schnarchen:

27 Minuten, Kategorie: gelegentlich; Registrierte Bewegungen: 229, Dauer:

1.060 Sekunden; Störungen: 0. Puls: 52; Stressreaktionen: 25.«



Nein, Siiri konnte nicht behaupten, dass sie die Mitteilungen verstand.

War es beunruhigend, dass sie sich in den 8 Stunden und 25 Minuten der

Nacht 229-mal bewegt oder geregt hatte? War das zu wenig oder zu viel?

Die Angaben über das Schnarchen waren in jedem Fall erheiternd. Sie

hatte sich ja immer über das Schnarchen ihres Mannes beklagt, und jetzt

erwies sie sich als keinen Deut besser.

Ihr Mann hatte allerdings immer geschnarcht, nicht nur gelegentlich. Er

war auch immer sehr schnell eingeschlafen, der Gute, sein Schnarchen

hatte sofort eingesetzt und zuverlässig bis zum Morgengrauen

angedauert. Dennoch war das eine schöne Erinnerung. Siiri hatte 57 Jahre

lang an der Seite ihres lieben Mannes gelegen, und es waren glückliche

Jahre gewesen, trotz des Schnarchens.

»Falls du weitere Informationen über dich benötigst, wähle die Eins!«

Die Smartwand riss sie aus ihren bittersüßen Erinnerungen. Sie hatte

offensichtlich etwas Wichtiges mitzuteilen, denn sie blinkte ganz hektisch.

Auf dem breiten Display lief zügig irgendeine Comicfigur auf und ab,

vielleicht ein kleiner Bär. Oder war das eher ein Fisch? Jetzt sprang er

lustig herum, und Siiri konzentrierte sich wieder darauf, die Eins

anzutippen. Sie wollte jetzt wirklich wissen, was noch alles über sie zu

berichten war.

»Du wirst heute siebenundneunzig Jahre alt. Der Weckdienst

gratuliert.«

Als ob sie das nicht bereits gewusst hätte. Siebenundneunzig, das war

fast hundert. Sie hatte mit Irma bereits fest vereinbart, dass sie beide

keinesfalls hundert Jahre alt werden würden. Das würde nämlich nur

Ärger mit sich bringen.

Eine Dame, die im Haus A von Abendhain gewohnt hatte, hatte einmal

eine Einladung ins Gesundheitszentrum, zur frühkindlichen

Vorsorgeuntersuchung, erhalten, aus Anlass ihres einhundertfünften

Geburtstages. Das Computersystem der Gesundheitsbehörde hatte



angenommen, sie sei gerade erst fünf geworden. Siiri hatte ihr geraten

hinzugehen, diese Tests waren recht unterhaltsam. Sie hätte sicher ein

Dreieck zeichnen und auf einer geraden Linie laufen müssen. Was nicht

ganz einfach war für eine 105-Jährige. Aber die Dame war nicht

hingegangen, nein, sie hatte eine Riesensache daraus gemacht und diverse

Beschwerden geschrieben, bis sie schließlich gestorben war, noch bevor

die Beschwerden hatten bearbeitet werden können.

»Herzlichen Dank«, sagte Siiri.

Auf dem Display prangte ein Foto feuerroter Rosen, vermutlich zur

Feier ihres Geburtstages. Siiri strich mit ihrem Zeigefinger über die

Blumen, gespannt, was passieren würde. Sie hatte noch immer nicht

begriffen, wie dieses Ding eigentlich funktionierte. In Abendhain hatte die

Hochtechnologie Einzug erhalten. Überall standen Bildschirme,

Automaten und Displays bereit, die gestreichelt werden wollten.

Künstliche Intelligenz allerorten. Siiris kleine Zweizimmerwohnung war

aufwendig mit Sensoren, Detektoren, Chips, Sendern und Kameras

ausgestattet worden.

Das Ganze diente angeblich der Sicherheit. Wer aus dem Bett fiel und

nicht zügig genug wieder auf die Beine kam, hatte umgehend Sanitäter

und Krankenwagen am Hals. Die Finnen waren nämlich mehrheitlich der

Meinung, dass es nicht angemessen war, auf dem Boden neben dem

eigenen Bett zu sterben, dann doch lieber im Krankenhaus. Über diese

Fragen hatte kürzlich sogar angeregt das Parlament debattiert. Siiri sah

sich die Live-Übertragungen der Nachrichtensender gerne mit Anna-Liisa

und Irma an.

Das Leben in Abendhain war in jedem Fall lustiger und unterhaltsamer

geworden, man musste vorbereitet sein auf die Überraschungen, die die

technischen Gerätschaften bereithielten. Der Gang zum Kühlschrank war

zum Beispiel immer ein Abenteuer. Siiri wusste nie genau, was die liebe

Frau Kühlschrank dieses Mal zu erzählen haben würde.



»Entfernen. Umgehend. Abgelaufen. Milch. Ein halber Liter.

Haltbarkeitsdatum. Endet. Heute.«

Siiris Kühlschrank hatte die Stimme einer jungen freundlichen, aber

auch ein wenig wichtigtuerischen Frau. Irma hatte für ihren Kühlschrank

auf die Stimme eines älteren Herrn bestanden, und das war mehr als

gelungen: Sie hatten sofort den ehemaligen Radiomoderator des

öffentlich-rechtlichen Senders YLE erkannt, der früher immer die

Börsenkurse und das Wetter angesagt hatte.

Irma hatte sich angewöhnt, ihren Kühlschrank als ihren Kavalier zu

bezeichnen, allerdings war es ihr nicht geglückt, ihm beizubringen, dass

das Wort Kuchen unbedingt mit einem langen »uuu« ausgesprochen

werden musste.

»Sogar ein Papagei ist schlauer als du«, hatte sie gesagt, weil ihr

Unterricht keine Früchte getragen hatte.

Die sprechenden Kühlschränke waren unterhaltsam, sie brachten

Schwung und gute Laune ins Leben, wenn man schon keine Katze oder

keinen Partner mehr hatte. Und sie bewahrten die Bewohner von

Abendhain sogar vor Vergiftungen und Durchfallerkrankungen. Wie

schnell verzehrte man verdorbene Lebensmittel, wenn man nicht auf das

Verfallsdatum achtete.

Manche hatten früher ja gerne im hintersten Winkel ihres Kühlschranks

ein Stückchen Lachs zwei Wochen lang liegen lassen, ohne zur Kenntnis zu

nehmen, wie sich der Fisch langsam in grünen Schleim verwandelte. Diese

Zeiten waren vorbei, dank der intelligenten sprechenden Kühlschränke.

Bei einer alten Dame hatte der Alarm so schrill geläutet, dass die Arme

befürchtet hatte, auf ihre alten Tage noch einmal einen Luftangriff

miterleben zu müssen.

Siiri trank, um ihren Kühlschrank zu besänftigen, zum Frühstück gleich

den halben Liter Milch, der heute sein Verfallsdatum erreicht hatte. Der

Kühlschrank verstand da keinen Spaß, er schimpfte und zeterte, wenn



abgelaufene Lebensmittel in seine Reichweite gelangten. Insbesondere mit

dem Leberauflauf gab es ständig Probleme.

»Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt. Du

hast nicht die Regeln befolgt.« Der Schrank war durchaus imstande, Sätze

wie diesen stundenlang zu wiederholen, wobei er dazu neigte, die ersten

Silben zu betonen.

»Lieber höre ich den guten Ratschlägen meines Kavaliers zu als den

Mitarbeitern des Pflegedienstes«, sagte Irma gerne, und tatsächlich war

das eigentliche Pflegepersonal einfach verschwunden. Niemand war da,

keine Gymnastik- oder Bastelanimateurinnen, kein Küchenpersonal, nicht

mal ein Hausmeister, keine Schwestern, keine Praktikanten oder befristet

angestellte Immigranten. Das Personal von Abendhain bestand aus

Maschinen. Und aus einer ziemlich großen Zahl sogenannter Freiwilliger,

die darum bemüht waren, den Bewohnern beizubringen, wie diese

Maschinen funktionierten.

Abendhain war nicht mehr das ganz normale Seniorenheim für

Menschen in der letzten Phase eines langen Lebens im Helsinkier Stadtteil

Munkkiniemi. Nein, die Renovierungsarbeiten, die etwa zwei Jahre lang

angedauert hatten, waren wesentlich umfassender gewesen, als

ursprünglich angenommen. Als neuer Träger des

Hochtechnologiewohnsitzes für Alte firmierte ein internationaler

börsennotierter Konzern, Abendhain galt als Pilotprojekt der

»technologisch überwachten Altenpflege«. Und gleich drei staatliche

Ministerien beanspruchten einen Teil der Zuständigkeit für dieses

aufsehenerregende Projekt.

Diese Politiker, Börsianer und Banker gingen allem Anschein nach

davon aus, dass alte Menschen die perfekten Laborratten und

Versuchskaninchen waren. Die gängige Einschätzung lautete, dass

Finnland aller wirtschaftlichen und finanziellen Sorgen ledig sein werde,

sobald diese bahnbrechende Entwicklung auf dem Gesundheits- und



Pflegesektor den Weg auf den globalen Markt fand. Es galt, der Welt ein

weiteres Mal zu zeigen, welche Wunder Finnen zu wirken imstande

waren.

»Das ist unser letzter Dienst an der Gesellschaft«, murmelte Siiri vor

sich hin, während sie nach dem Frühstück den Esstisch wischte. Sie hatte

ein hart gekochtes Ei und ein Knäckebrot gegessen, eher aus Pflichtgefühl,

Hunger hatte sie keinen gehabt.

Als Siiri den Blick wieder auf ihre Smartwand richtete, war das gesamte

Display plötzlich mit Irmas Kopf ausgefüllt. Ihr weißes lockiges Haar

stand ihr zu Berge, sie sah aus wie ein Kobold. In ihren Mundwinkeln

waren noch einige Kuchenkrümel, unübersehbar hingen die großen

Brillanten an ihren Ohren.

»Verdammtes Ding!«, schrie sie, ohne Siiri wahrzunehmen, sie starrte

irgendeinen Punkt seitlich des Displays an. »Zum Teufel, Mann! Sag

deinen Namen, streichle hier, streichle da … Pustekuchen …«

Dann verschwand Irma von der Wand, ebenso plötzlich, wie sie

gekommen war. Im Hintergrund war »Figaros Hochzeit« von Mozart zu

hören. Siiri lauschte für eine Weile und glaubte zu erkennen, dass es eine

Passage aus dem ersten Akt war. Ja, ganz sicher, Graf Almaviva fand

gerade den jungen Cherubino im Zimmer der Dienerin Susanna. Plötzlich

kehrte Irma auf den Bildschirm zurück, sie sah wütend aus.

»Ir-ma Län-nen-lei-mu. Enter! Wie funktionierst du, verdammte

Wand?! Ene, mene, miste, ich will weg! Ich komme nicht aus meiner

eigenen Wohnung raus! Hallo! Helft mir! Könnte mir bitte eine Pflegekraft

zu Hilfe kommen oder vielleicht so ein Mann, den man früher

Hausmeister nannte? Hört mich jemand?«

Irma war inzwischen wieder aus dem Bild hinausgewandert, aber Siiri

konnte ihre Tiraden noch gut hören und auch mitverfolgen, dass das

Auffinden von Cherubino im falschen Zimmer am Hofe einige Verwirrung

stiftete. Der Gesangslehrer, der so gerne Gerüchte in Mozarts Welt setzte,



trällerte mit Wucht, und Irma geriet allmählich in Panik, sie schrie, fluchte

und raufte sich die Haare.

Schlagartig verstummte die Musik. Es war ganz still, beängstigend still,

bis Irma hoch und laut und verzweifelt Alessandro Stradellas »Pietà,

signore« zu intonieren begann.

Siiri zog ihren Morgenmantel an und eilte auf den Flur. Es war höchste

Zeit: Irma musste geholfen werden.
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Irma zuckte zusammen, als Siiri schwungvoll die Wohnung betrat, mit

ihrem eigenen Wohnungsschlüssel, der eigentlich gar kein Schlüssel war,

sondern ein kleiner ovaler Knopf. Dieser Knopf öffnete wie von

Zauberhand alle Türen im neuen Abendhain, er diente sogar als

Zahlungsmittel in der Cafeteria und am voll automatisierten

Selbstbedienungskiosk.

Darüber hinaus wusste dieser Knopf alles über sie, sicher weit mehr als

Siiri selbst je über sich gewusst hatte. Sie musste sich auch nicht mehr ihre

Sozialversicherungsnummer oder ihre Bankkarten-PIN in Erinnerung

rufen, das war immerhin eine Erleichterung. Zum Öffnen der Türen

musste dieser Knopf lediglich gegen einen der Kästen gehalten werden, die

neuerdings die Wände auf den Fluren schmückten.

Das System schien unfehlbar zu sein – mit der kleinen Einschränkung,

dass viele Bewohner von Abendhain den kleinen Knopf in regelmäßigen

Abständen verloren oder verlegten. Die Gewitzten hängten ihn sich wie

einen Kettenschmuck um den Hals. Siiri hatte ihren am Band ihrer

Armbanduhr befestigt, und Irma zählte zu denjenigen, die ihn die meiste

Zeit suchten.

Manchmal verweigerten die Kästen oder die Knöpfe ihre Mitarbeit,

dann wedelte Siiri so lange mit dem Knopf vor dem Kasten herum, bis

endlich das grüne Licht leuchtete und die Tür sachte aufsprang. Ab und zu

vermisste Siiri die guten alten Türgriffe und Türen, die sie mit bloßen

Händen hatte öffnen können.



»Genau, und denk doch mal an die armen Leutchen, deren Job es war,

diese Schilder zu schreiben. Du weißt schon, die Schilder, auf denen

stand, ob man die Tür aufdrücken oder zu sich hinziehen muss. Sind die

jetzt alle arbeitslos? Das ist doch merkwürdig. Ist doch dumm, Geräte zu

erfinden, die den Menschen ihre Arbeit wegnehmen«, sagte Irma,

während sie in der Küche herumwuselte. Siiri hatte den Eindruck, dass sie

ihr irgendetwas anbieten wollte, aber nicht wusste, was.

»Kuchen wäre fein«, sagte Siiri. »Oder … hast du etwa schon alles zum

Frühstück gegessen?«

Irma starrte Siiri mit weit aufgerissenen Augen an und entgegnete

bissig, fast wütend: »Woher weißt du denn, dass ich Kuchen gegessen

habe? Ist auch das jetzt schon aller Welt bekannt? Ich werde noch verrückt

hier. Meine Wand erzählt mir was von Schlafeffizienz und 78%, obwohl ich

genau weiß, dass ich die ganze Nacht wach gelegen habe.«

Irma hasste den Gedanken, ständig unter Beobachtung zu stehen. Sie

war überzeugt davon, dass sämtliche dieser hochtechnischen

Installationen einzig diesem Zweck dienten: sie und die anderen

Bewohner des Altenpflegeheims zu observieren und komplett zu

durchleuchten. Auch jetzt, in diesem Moment, saß irgendwo ein Mensch,

der ihnen gelangweilt bei ihren morgendlichen Beschäftigungen zusah.

Vielleicht ja einer, der früher Schilder an Türen geklebt hatte oder eine der

in den frühen Ruhestand entlassenen Gymnastikanimateurinnen.

Im Übrigen betonte Irma, dass die Kosten für diesen ganzen Unsinn am

Ende die Alten würden tragen müssen. Wer auch sonst? Die staatlichen

Förderungen dienten nur der Anschubfinanzierung, dieser Quatsch sollte

allen Ernstes global vermarktet werden. Damit auch Pflegeheime in Indien

und Südamerika in den Genuss von Knöpfen und Kästen kamen, zur

Freude des finnischen Finanzministers.

»Du hast Kuchenkrümel in den Mundwinkeln«, sagte Siiri lächelnd, als

Irma endlich einmal Atem holen musste.



»Ach so, stört dich das? Ich hole eine Serviette, hier auf dem Tisch

müsste eine … warum liegt mein hübsches Tüchlein nicht auf dem Tisch,

dieses rosarote mit meinem Namen, du weißt doch, das mit meinem

Namen bestickte … ein Verlobungsgeschenk, feines Leinen. Ich habe ja

keine Lust, die Tücher ständig in die Wäsche zu werfen, deshalb ist ihr

Platz eigentlich hier auf dem Tisch. Warum musstest du jetzt eigentlich

anfangen, über Kuchenkrümel zu reden? Ich wische meinen Mund einfach

mit der Hand ab, siehst du? Jetzt alles gut? Wo waren wir noch mal stehen

geblieben?«

Siiri verzichtete darauf, die Sache näher zu erläutern und ihr zu sagen,

dass sie versehentlich auf dem Bildschirm an der Wand mit Krümeln im

Gesicht erschienen war. Die Elektronik ihrer beiden Wohnungen war über

irgendeinen Satelliten miteinander verbunden worden, damit sie sich

kontaktieren konnten, ohne sich vom Sofa erheben zu müssen. Durchaus

praktisch, dass musste man schon zugeben. Eine solche

Satellitenverbindung herzustellen, war wohl in diesen Tagen eine ganz

leichte Übung für gewiefte Computertechniker.

Auch Anna-Liisas Wohnung war angeschlossen worden, sodass einem

virtuellen Kaffeekränzchen nichts im Wege stand. Und natürlich konnte

diese Verbindung auch in ernsten Momenten ein Segen sein, für den Fall,

dass die Sensoren unter dem Kopfkissen mal den Dienst verweigern und

eine von ihnen gerade in diesem Moment sterben würde. Jeder Bewohner

war verpflichtet worden, zwei sogenannte »Notfallfreunde« zu benennen,

im Fall von Siiri waren das also Irma und Anna-Liisa. Das war im wahrsten

Wortsinn »interaktive Altenpflege«.

Aber jetzt, und das war zur Abwechslung doch sehr schön, saßen Siiri

und Irma ganz real, in Fleisch und Blut, an deren Frühstückstisch, in

Echtzeit. Sie unterhielten sich, anknüpfend an Irmas Krümel-Malheur,

darüber, dass es recht unangenehm war, an den Kinnpartien und Hälsen

vieler Heimbewohner den Speiseplan der vergangenen drei Wochen



ablesen zu können. Siiri fragte sich immer, warum die armen Leute das

nicht bemerkten. Und seitdem es keine Pfleger mehr gab, gab es auch

niemanden, der die Lätzchen bereithielt oder dafür sorgte, dass

allwöchentlich einmal das Pyjama-Oberteil gewechselt wurde.

Irma erinnerte sich an ihre Cousine, die zuletzt bedauerlicherweise im

Gesicht einseitig gelähmt gewesen war, sodass ihr das Essen immer

seitlich aus dem Mund getropft war. Und das, obwohl sie ein riesiges

Lätzchen getragen hatte. Das war immer ein wenig peinlich gewesen,

besonders bei Familienfesten, die damals gelegentlich noch stattgefunden

hatten. Irma schweifte ab und erzählte, zunehmend fröhlich, von ihren

lustigen Cousinen und Cousins, gut gelaunte, gastfreundliche Menschen

waren das gewesen, die das Kartenspielen und das Trinken geliebt hatten.

»Ach ja, gute Güte, ich habe doch ein lustiges Leben gehabt«, sagte sie

und klatschte in die Hände. Dann sah sie Siiri an, unvermittelt wieder

ernst. »Aber sie sind ja alle gestorben, meine fröhlichen Cousinen und

Cousins.« Sie seufzte auf. »Ich habe niemanden mehr, nur noch dich, liebe

Siiri.«

»Oh, du Ärmste«, sagte Siiri. Sie hatte das dumpfe Gefühl, dass sie

zumindest in diesem Moment ein eher schwacher Trost war.

Sie aßen ihren Kuchen und tranken Kaffee und schwiegen. Beide

vermissten ihre Zeitung, aber sie spürten schon gar nicht mehr den Drang,

sich darüber zu beschweren. Sie waren lange genug wütend darüber

gewesen, dass viele Zeitungen nur noch online verfügbar waren. Sie hatten

sogar bittere Briefe an den Chefredakteur der größten finnischen

Tageszeitung, Helsingin Sanomat, geschrieben, und an den Konzernchef

und die Geschäftsführer. Sogar nach Holland, wo aus unerfindlichen

Gründen der Kundenservice saß, hatten sie eine Beschwerde gesendet,

und auch der Vorsitzende des Verwaltungsrates und der Leiter der

Abteilung »Gesamtgesellschaftlicher Auftrag« waren nicht verschont

geblieben. Aber nur einer der Briefe war beantwortet worden, mit den



Worten: »Zu Ihrem Kundenfeedback haben wir einen Twitter-Tweet

erstellt unter #nachrichten #feedback #lobundbeschwerde

#zufriedenekunden. Vielen Dank.«

Irma hatte auf ihrem Rechteck, diesem Tablet-Computer, natürlich

Zeitungen abonniert, und jede Menge Zeug war ja angeblich in

irgendwelchen Wolken verfügbar, aber sosehr sie sich auch bemühten, das

Zeitunglesen machte auf dem Bildschirm einfach keinen Spaß. Das kleine

Gerät wurde auch immer schmutzig, wenn man mit Kuchenkrümelfingern

von einer Seite zur nächsten wischte. Und es waren ja eigentlich gar keine

echten Seiten, sondern nur flimmernde Bilder, grafische Mogeleien, die so

aussehen sollten, als seien sie Zeitungsseiten.

»Grafisch, das ist ein schönes Wort«, sagte Irma. »Da steckt irgendwie

etwas Großes drin, etwas Massives. Grafisch wie ein Grabstein. Oder so.

»Jesus, Maria und Josef!«, schrie Irma plötzlich so laut, dass Siiri

zusammenzuckte.

Hinter einem Vorhang schaute eine Ratte hervor, eine muntere, ganz

lebendige Ratte, mit glänzendem Fell. Sie sah sich für einen Moment um

und rannte dann zielstrebig los, auf leise trippelnden Pfötchen. Siiri und

Irma schnappten nach Luft. Siiri spürte ein Stechen in der Schläfe, und

Irma verschüttete Kaffee, der an ihrem blauen Kleid hinabtropfte. Als die

Ratte zwischen ihren Beinen herumraste, schrien beide so

ohrenbetäubend, dass das Tier umgehend wieder hinter dem Vorhang

verschwand. Die Smartwand meldete sich aufgeregt zu Wort. »Der Alarm

wurde ausgelöst! Kontrollieren Sie bitte umgehend den Feuermelder!«

Siiris Atmung beruhigte sich langsam. Sie hatte das Gefühl, 800 Meter

rückwärtsgelaufen zu sein und zwischendurch einige Purzelbäume

geschlagen zu haben. Ihr Herz pochte wild, setzte für einen beängstigend

langen Moment aus und fing wieder an, heftig zu schlagen.

»Sie ist da lang gelaufen!«, schrie Irma und zeigte Richtung Küche.



»Die Gefahr ist gebannt! Keine Rauchentwicklung!«, teilte die

Smartwand mit.

Irma stand auf und eilte entschlossen in die Küche. Sie rief laut und

klapperte mit dem Geschirr, um der Ratte Angst zu machen, aber die war

spurlos verschwunden. Siiri erhob sich mühsam von ihrem Stuhl. In ihren

Ohren war ein stetiges Rauschen, es kam ihr vor, als würde sie neben

einem Wasserfall stehen. Ihr wurde schwarz vor Augen.

»Nicht ohnmächtig werden! Bitte, Siiri, nicht … hallo …«

Irma fing Siiri auf, als sie zu Boden sank. Sie hievte sie auf das kleine,

blumengemusterte Sofa, hob Siiris Füße an und legte sie sanft auf die

Armlehne. Irma war jetzt erstaunlich gelassen, ganz Herrin der Situation.

Sie ging in die Küche, um für Siiri etwas zu trinken zu holen. Im

Vorbeigehen schlug sie mit der Faust fest und wütend und ohne Rücksicht

auf Verluste gegen das große Display an der Wand.

»Was starrst du uns so an? Und was willst du immer mit diesen

dämlichen Ausrufezeichen?!«

»Wähle die Eins für: Notruf, die Zwei für: Zentrale, die Drei für:

Verwaltung«, entgegnete die Wand freundlich und versöhnlich. Alle

Ausrufezeichen verschwanden. Hinter der Eins, der Zwei und der Drei

blinkten jetzt sogar kleine gelbe Smileys auf.

Siiri kam langsam wieder zur Besinnung. Sie roch Irmas süßliches

Parfüm, mit diesem Hauch von Menthol und frischer Minze. Sie öffnete

die Augen und sah sich auf Irmas altem Sofa liegen, ein wirklich schönes

Möbelstück aus den 30er-Jahren, mit diesem unverwechselbaren

Blumenmuster von Sanderson, Irma hatte es bei Stockmann gekauft. Sie

sah Irma, die eine Pastille lutschte und eine Zigarette zwischen den

Fingern hielt. Sie rauchte ja angeblich nur, um Nasenverstopfungen zu

lösen.

Siiri spürte ein beharrliches Pochen in der Schläfe und eine merkwürdig

beiläufige Übelkeit. Ob das alles mit dieser Ratte zusammenhing? Aber



warum? Sie hatte eigentlich nie Panik empfunden beim Anblick von Ratten

und Mäusen, die in ihrer Kindheit und Jugend ganz normale Bewohner der

Straßen von Helsinki, der Höfe und Keller gewesen waren. Es war damals

sogar das Gerücht umgegangen, dass nicht wenige während der

Nachkriegsjahre Jagd auf Ratten gemacht hatten, in der Hoffnung, ein

Stück Fleisch auf den Teller zu bekommen.

»Trink nur, du leicht erregbare Städterin«, sagte Irma humorig und

reichte Siiri eine mit rosafarbenen kleinen Vögelchen bemalte Kaffeetasse,

die randvoll mit Rotwein gefüllt war. »Das wird dir guttun! Skål!«

Irma hatte ihr eigenes Glas ebenso randvoll befüllt, schlürfte den Wein

aber sehr geschickt, ohne das Blumensofa oder ihr blaues Kleid zu

bekleckern. Siiri trank auch einen Schluck und dachte, dass Irma mal

wieder die richtige Idee gehabt hatte. Der säuerliche Wein machte sie

gleich munter. Siiri spürte, wie ihr Blut wieder zu kreisen begann, vom

schummrigen Kopf bis hinab in die steifen Beine. Sie setzte sich aufrecht,

und Irma sang einen ihrer liebsten alten Schlager, »Siribiribim«.

»Also, da haben wir doch hier tatsächlich Ratten«, sagte sie dann. Sie

wirkte zufrieden, als sei das ein erfreuliches Resümee und der Tag doch

nicht so langweilig wie befürchtet. Langweilige Tage gab es ja zu viele, die

brauchte längst niemand mehr. »Meinst du, liebe Siiri, dass wir gerade

den Anfang vom Ende erleben? Du weißt schon, wie in diesem Pest-

Roman von Camus?«

Nun ja, die Ratte in Irmas Wohnung war natürlich sehr lebendig und

augenscheinlich kerngesund gewesen, anders als bei Camus, in dessen

Geschichte die Ratten Blut gespuckt und die todbringende Pest verbreitet

hatten. Sie dachten für eine Weile darüber nach, ob das Tierchen in der

Hoffnung auf Leckereien gekommen sein könnte, hielten das aber für

unwahrscheinlich. Verlockende Speisen waren in den Müllcontainern von

Abendhain und Umgebung in Hülle und Fülle zu finden. Hatte die Ratte

vielleicht eine Leiche gerochen? War wieder mal jemand gestorben?



»Eine gut ausgebildete Ratte könnte die Lösung für dieses Problem sein,

also, für Todesfälle, die niemand bemerkt. Die alten Leute sitzen

manchmal lange in ihrer Wohnung, bevor irgendjemand bemerkt, dass sie

nicht mehr leben«, sagte Siiri. Tatsächlich war immer wieder in der

Zeitung zu lesen, dass irgendeine Putzkraft oder ein Glühbirnenwechsler

die alten Leute nach Wochen oder Monaten in ihrer Wohnung tot

aufgefunden hatte. Ein Stadtverordneter hatte kürzlich vorgeschlagen,

dass auch in Altenpflegeheimen Mitarbeiter mindestens einmal

wöchentlich sicherstellen sollten, dass die Bewohner noch am Leben

waren.

»Ein toller Job«, sagte Irma lachend. Sie wischte sich die Tränen mit

ihrem feinen Spitzentüchlein aus den Augen und hatte Mühe, sich zu

beruhigen. »Wenn du mich fragst, ob diese Aufgabe eine Praktikantin oder

eine intelligente Ratte erledigen soll, dann wähle ich ganz sicher die Ratte.

Oder ich übernehme das selbst, das könnte mir Spaß machen, einmal

wöchentlich an alle Türen zu klopfen und nach dem Rechten zu sehen«,

sagte sie.

Irma leerte den Inhalt ihrer Handtasche auf dem Porzellantisch aus, den

sie eigenhändig mit bunten Blumen bemalt hatte. Irma liebte Blumen. Sie

fand ihren Tabak und hatte gerade ihre Zigarette angezündet, als aus dem

Flur ein lautes Räuspern zu vernehmen war.

»Wir leben noch!«, rief Irma.

Eine hochgewachsene, schlanke Frau stand auf der Schwelle zum

Wohnzimmer. Ihr Alter war schwer einzuschätzen: Sie war nicht jung,

aber sicher auch nicht so alt wie Siiri und Irma. Sie hatte glänzende

schwarz gefärbte Haare und trug eine große Brille mit Plastikgestell. Sie

sah sich um.

»Ich bin Sirkka, hallo.«

Sie hatte offenbar keinen Nachnamen, das war heutzutage ja nicht mehr

üblich. Einfach nur Sirkka. Siiri und Irma betrachteten erstaunt die



fremde Dame, die keine Anstalten machte zu erläutern, warum sie

plötzlich in Irmas Wohnung stand. Sie trug einen weiten, schlabbrigen

türkisfarbenen Pulli, enge Hosen und grellgrüne Stöckelschuhe.

»Die sind zehn Zentimeter hoch. Oder mehr. Wie kann sie sich damit

auf den Beinen halten?«, flüsterte Irma.

»Sind Sie gekommen, um zu kontrollieren, ob wir gestorben sind?«,

fragte Siiri. Sie ging ein paar Schritte auf die Dame zu, um höflich guten

Tag zu sagen. Der Händedruck der Frau war kalt, die Hand knochig.

»Mein Name ist Siiri Kettunen, ich wohne in der Wohnung nebenan«,

sagte Siiri freundlich. »Können wir Ihnen irgendwie helfen?«

»Falls Sie Geld sammeln, ich habe keines. Meine Bankkarte habe ich

noch, aber ich weiß nicht, ob auf dem Konto überhaupt noch ein einziger

Cent ist, und das kann mir auch meine schlaue Computerwand im

Moment nicht verraten«, sagte Irma. Sie saß immer noch auf dem Sofa,

entspannt ihre Zigarette paffend.

Geld für gute Zwecke zu sammeln, für das Rote Kreuz oder den Bund

der Kriegsveteranen, war in der Tat ein schwieriges Unterfangen

geworden, seitdem Bargeld aus der Mode gekommen war.

»Ich komme, weil hier der Alarm ausgelöst wurde. Sie befinden sich in

einer Notfallsituation?«, fragte die Dame. Ihre Stimme war schrill und

aufdringlich, sie passte zum dezent überschminkten Gesicht, vor allem zu

den künstlich wirkenden Augenbrauen der Frau.

»Ach nein, das war ich, das war ein Irrtum«, sagte Irma. Sie wedelte den

Zigarettenqualm aus ihrem Blickfeld, ihre goldenen Armreifen klirrten.

Dieses Geräusch liebte Siiri. Sie betrachtete ihre Freundin lächelnd,

während Irma erklärte, dass sie besonders hoch und laut schreien konnte,

vermutlich habe das den Alarm besonders dringend erscheinen lassen. Sie

gab einige Kostproben ihres Könnens, und als sie anhob, »Die Königin der

Nacht« zu singen, lärmte der Alarm wieder, ein Feuer in der Küche wurde

vermeldet.



stand ein Mann, der ihr bekannt vorkam, auch wenn sie seinen Namen

nicht kannte. Einer von Perttis Lakaien.

Siiri erinnerte sich daran, dass sie Anna-Liisas Testament einfach

aufgegessen hatte. Oder besser gesagt, sie hatte den zerkauten Knäuel in

ihrer Handtasche verstaut. Später hatte sie das Papier zerrissen, in die

Toilette geworfen und runtergespült. Sie versuchte zu verstehen, was die

beiden redeten, glücklicherweise sprachen sie laut in ihrer Aufregung.

»Sag denen, dass hier Chaos herrscht. Wir brauchen Hilfe«, rief der

junge Mann Sirkka gerade zu.

»Was? Ja, ist unterwegs. Verzeihung? Nein, ich habe gerade mit Tuomas

geredet. Ja, der steht neben mir. Ja.«

»Was ist hier los, Mann? Wir schaffen das nicht allein. Frag mal nach,

was wir jetzt mit den Alten machen sollen«, sagte Tuomas.

»Ja, genau. Polizei, ja. Und Feuerwehr und Krankenwagen. Nein, das

hatte ich nicht zu dir, sondern zu Tuomas gesagt.«

»Also, warum sollen die nicht ins Krankenhaus gebracht werden? Hallo,

wohin denn sonst? Frag ihn, was wir machen sollen, Herrgott!«, rief

Tuomas, der immer nervöser wurde. In der Straßenbahn hörte Siiri oft

solche Gespräche, bei denen zwei an den Telefonen hingen und ein dritter

mischte sich ständig ein. So konnte eine Kommunikation ja nicht

funktionieren. Fast empfand sie Mitleid für Sirkka, die sich parallel das

Geschwätz von zwei Leuten anhören musste.

»Wie es jetzt wohl weitergeht«, fragte Irma. »Ich glaube, viele kommen

erst mal ins Krankenhaus, aber dann?«

»Ich hoffe eigentlich, dass wir hierbleiben können. Es sind ja nur die

Computer kaputt, alles andere funktioniert. Wir haben Strom, Licht,

Heizung. Und sogar der Herd in unserer Wohnung ist o.k.«

Siiri wendete sich wieder dem Chaos in der Eingangshalle zu. Eigentlich

sah es aus wie in einer dieser Realityserien im Fernsehen. Die gab es heute

ja wie Sand am Meer, echte Feuerbrände, echte Intensivstationen, echte


