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zur Kurziibersicht

Uber Moritz Netenjakob

Moritz Netenjakob, geboren 1970, ist einer der gefragtesten deutschen
Comedy-Autoren. Er schreibt Fernsehserien wie »Anke«, »Dr. Psychox,
»Stromberg« und war Chefautor von »Wochenshow« und »Switch« und
erhielt 2006 den Grimme-Preis. Seine Romane »Macho Man« und »Der
Boss« standen monatelang auf der Spiegel-Bestsellerliste und begeisterten
Hunderttausende Leser.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Als Daniels Stammlokal unerwartet schliefst, itberredet er seine Frau, die
Chance zu nutzen und gegen jede finanzielle Vernunft ein Café zu
betreiben. Schon der Weg zur Eréffnung ist mit guten Ratschligen und
Katastrophen gepflastert, aber das Schlimmste kommt erst noch: Giste!
Eine renitente Pudel-Oma, ein altkluger Hipster, ein Fuf3balltrainer mit
einem Alkoholprob-lem, ein vermeintliches Wunderkind namens Jonas
Hortensius sowie Daniels Alt-68er-Eltern und die tiirkische Familie seiner
Frau. Die Giste bleiben zu Hause, wenn sie kommen sollen, und wenn sie
da sind, bestellen sie, was sie wollen — aber nicht, was auf der Karte steht.
Als dann noch ein Wasserrohr bricht, der Koch die Nerven verliert und das
Fernsehen kommt, ist das Chaos perfekt ...

Moritz Netenjakob verwandelt seine eigenen Erfahrungen als
Cafébetreiber in ein Feuerwerk aus Gags, absurden Situationen und
wunderbaren Charakteren. Am Ende mochte man in diesem Café einfach
nur Stammgast sein.



fiodo

KiWi-NEWSLETTER

jetzt abonnieren

Impressum

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG
Bahnhofsvorplatz 1
50667 Koln

© 2017, 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Alle Rechte vorbehalten
Covergestaltung: Rudolf Linn, Kéln

ISBN 978-3-462-31709-1

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschiitzt. Abhingig vom
eingesetzten Lesegerdt kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der
Inhalte kommen. Jede unbefugte Verarbeitung, Vervielfiltigung,
Verbreitung oder offentliche Zuginglichmachung, insbesondere in
elektronischer Form, ist untersagt.

Die Nutzung unserer Werke fiir Text- und Data-Mining im Sinne von
§$ 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Alle im Text enthaltenen externen Links begriinden keine inhaltliche
Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen


http://www.facebook.com/Verlag.Kiepenheuer.Witsch
https://www.instagram.com/kiwi_verlag/
https://www.tiktok.com/@kiwi_verlag
https://www.youtube.com/user/kiepenheuerwitsch
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup
https://www.kiwi-verlag.de/newsletter/signup

Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen
Seiten zum Zeitpunkt der Buchveroffentlichung sorgfiltig iiberpriift,
mogliche Rechtsverstofde waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht
erkennbar. Auf spdtere Verinderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine
Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.



Inhaltsverzeichnis
Widmung

Erster Teil

1. Kapitel
2. Kapitel
3. Kapitel
4. Kapitel
5. Kapitel
6. Kapitel
7. Kapitel
8. Kapitel
9. Kapitel

10. Kapitel

Zweiter Teil

11. Kapitel
12.. Kapitel
13. Kapitel
14. Kapitel
15. Kapitel
16. Kapitel
17. Kapitel



18.

19.

Kapitel
Kapitel

20. Kapitel

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30.

Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel

31. Kapitel

32.

Kapitel

Dritter Teil

33.
34.
35.
36.
37.
38.

39.

Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel



40. Kapitel
41. Kapitel
42.. Kapitel
43. Kapitel
44. Kapitel
45. Kapitel
46. Kapitel
47. Kapitel
48. Kapitel
49. Kapitel

Vierter Teil

50. Kapitel
51. Kapitel
52. Kapitel
53. Kapitel
54. Kapitel
55. Kapitel
56. Kapitel
57. Kapitel
58. Kapitel

Nachwort und Dank



Fiir Hiilya, die den Mut hatte, mit mir ein Café zu eriffnen.

Und fiir alle tapferen Gastronomen, die sich jeden Tag
abrackern,damit wir undankbaren Schnosel nicht rummadkeln.



Erster Teil



Ein Holztisch mit weif3er Decke, flackernden Kerzen und zwei gefillten
Champagnerglisern; dazu ein Frithsommerliiftchen sowie der Duft der
Rosen, die zusammen mit dem Efeu simtliche Backsteinwinde des
Innenhofs bedecken — romantischer konnte ich meinen fiinften
Hochzeitstag nicht feiern. Aufler vielleicht, wenn meine Frau dabei wire.

Aber Aylin hat das Thema Piinktlichkeit schon immer recht orientalisch
interpretiert, und als ich vor einer knappen Stunde die SMS »Bin in ein
paar Minuten da« erhielt, wusste ich, dass mir viel Zeit bleiben wiirde,
noch schnell ein paar sinnvolle Dinge zu erledigen. Wie zum Beispiel mich
vor den Bienen, Hummeln und Wespen zu firchten, die die
zweihundertsiebenundachtzig Rosenbliiten umkreisen. (Ja, ich habe
nachgezihlt.)

Ich finde Rosen auf Tapeten, Tellern und Servietten romantischer als in
der Natur, weil sie kein Ungeziefer anlocken. Romantik und Insekten
schliefden sich gegenseitig aus, vor allem fiir Allergiker.

»Hey, wat soll dat — hier is jeschlossene Jesellschaft.«

Gisela, die urkolsche Besitzerin des Kneipenrestaurants Mr. Creosote’s,
versucht vergeblich, einen Mann mit italienischer Geige und russischem
Akzent vom Betreten des Hinterhofs abzuhalten.

»Wo Geseeellschaft? Siiiitzt da nur eine Mann.«

»Ja, aber der will hier unjestort seinen Hochzeitstag feiern.«

»Ungestort wovooon — von seine Frau? Hahaha ...«

»Nein, die Frau kommt gleisch, also zieh Leine!«

»Aber kann ich spiele schond Lied, ist perfekch fiir Chokzeitag.«



Der Mann ist schitzungsweise Mitte siebzig. Seine wenigen
pechschwarz gefarbten Haare sind mit viel Gel iiber eine sehr breite Glatze
gekammt; der ebenso pechschwarze Walrossschniuzer verdeckt die
schiefen Zahne nur so lange, bis er lacht. Vermutlich hat sein Gesicht
schon einige Hersteller von Karnevalsmasken inspiriert.

»Entschuldijung, aber die Walrossfiitterung findet im Zoo statt.«

Gisela packt den Mann am Arm und will ihn hinausziehen, aber mit
seinen grofden dunklen traurigen Augen schaut er mich an wie ein
Hundewelpe, der gerade von seinem Wurf getrennt wird.

»Lass mal, Gisela. Bei Livemusik kriegt Aylin Gdnsehaut.«

»Klar. Der Typ sieht nach Horrorfilm aus.«

Gisela hat vergangene Woche ihren 59. Geburtstag gefeiert und ist im
ganzen Viertel berithmt fiir ihre grofde Klappe. IThr Umgangston wiirde
besser nach Guantanamo passen als in die Gastronomie. Aber trotzdem
hat sie die halbe Kolner Stidstadt als Stammbkundschaft. Ihre direkte, ein
wenig distanzlose Art sowie ihre barocke Korperform brachten ihr den
Spitznamen »Die Mutti« ein. Keiner sagt: »Wir gehen im Mr. Creosote’s
essen.« Es heif3t immer: »Wir treffen uns bei der Mutti.« Ihren
Spitznamen hat sie sich redlich verdient. Wer sonst wiirde an seinem
freien Tag 6ffnen, damit zwei Stammgaste ungestort ihren Hochzeitstag
feiern konnen? Und wer sonst hitte mir zu diesem Anlass augenzwinkernd
das Buch Guter Sex trotz Ehe iberreicht?

Ich lache leicht panisch iiber Giselas Horrorfilm-Bemerkung, denn auch
wenn sich ihre Stammgiste mit einer gewissen Freude von ihr beleidigen
lassen, hat es in diesem Fall doch einen rassistischen Beigeschmack. So
versuche ich, eine diplomatische Briicke zu schlagen:

»Haha, typisch Mutti. Wenn sie jemanden mag, versucht sie immer
erst, ihn zu provozieren.«

»Wie, isch mag den? Der soll zuriick in die Jeisterbahn, wo er
herjekommen is.«



Ich unterdriicke meinen Impuls, laut loszulachen, und kriege
stattdessen einen Hustenanfall. Gisela schickt mir einen mitleidigen Blick,
lasst dann mit ihren krauterschnaps- und zigarettengegerbten
Stimmbaindern einen tiefen Seufzer horen, zuckt mit den Schultern und
verschwindet im Gastraum. Der Musiker schaut mich irritiert an:

»Jeistarbahn? Waaas ist Jeistirbahn?«

»Ach, das, dh ... Nicht so wichtig. Sie spielen also Geige?«

Ich begliickwiinsche mich innerlich fiir meinen herausragenden
Intellekt. Einen Geigenspieler zu fragen, ob er Geige spielt. Hut ab, Daniel
Hagenberger!

»Ich bin Wasily und kann spiel aalles. Muss nur sage Wuunsch, dann ich
spiel, wenn kommt dein Frau.«

»Dann wiinsche ich mir ... Wind of Change.«

Wasily schaut mich irritiert an. Ich schime mich ein wenig.

»Ja, ich weif3, das ist 'ne Schnulze, aber — lustige Geschichte — das lief in
einer Panflotenversion bei meinem ersten Rendezvous mit Aylin. Und
deshalb l6st es bei mir romantische Gefiihle ... Egal. Also Wind of Change.«

Wasily starrt ausdruckslos ins Nichts. Ich erginze:

»Von den Scorpions.«

»Ah. Dein Frau Scooorpions. Mein Frau Waaassermann.«

»Nein, ich ... Hier, den Anfang kennen Sie doch.«

Ich pfeife den Anfang von Wind of Change. Wasily hort aufmerksam zu
und nickt:

»Oh ja. Ist sehr gute Lied. Sehr gut Melodie. Chorrt sich an sehr schon.«

»Also konnen Sie das spielen?«

»Nein. Andere Lied.«

»Hm ... Time after Time von Cindy Lauper.«

»Aaaaaaaaaaaah.«

»Das kennen Sie?«

»Nein.«



Mir kommt langsam der Verdacht, dass dieser Mann seine Geige
hochstens ab und zu als Eierschneider benutzt. Und obwohl ich die
Reaktion ahne, singe ich den Refrain von Time after Time. Wasily strahlt:

»Aaaaaaaaaaah.«

»Aber jetzt haben Sie’s erkannt.«

»Nein.«

»Was konnen Sie denn spielen?«

»Sage einfach, und ich spiele.«

»Das haben wir ja schon versucht.«

Eine peinliche Pause entsteht. Dann nimmt Wasily seine Geige unters
Kinn:

»Spiele ich Schostakooowitsch.«

Noch ehe er das »witsch« ausgesprochen hat, beginnt er, extrem virtuos
zu geigen. Gefiihlvoll, dynamisch, ein absoluter Kénner. Ich war nicht
mehr so positiv iberrascht seit dem spektakuliren Fallriickziehertor von
Roda Antar im Mirz 2008 beim Spiel 1. FC K6ln gegen Wehen Wiesbaden.

In diesem Augenblick erscheint Aylin. Offenbar ist ihre Verspatung dem
Versuch geschuldet, jedes Detail ihres Aussehens bezaubernd wirken zu
lassen. Ein dufderst gelungener Versuch: Alle Strahnen der langen braunen
Haare liegen perfekt, die Haut schimmert in samtigem Bronzeton, die
Augen hitten Hollywoods Top-Make-up-Artists nicht besser
hinbekommen, und das cremefarbene Minikleid in Kombination mit
gleichfarbigen Stiefeletten wiirden jedes Bond-Girl alt aussehen lassen.
Und dann erst das Licheln ... Wasily klappt die Kinnlade so weit nach
unten, dass er sich beim Weitergeigen fast den Bogen in den Mund
schiebt. Dann ldsst er das Instrument sinken und schaut mich mit einem
Wie-kommt-dieser-Typ-an-so-eine-Frau-Blick an.

Aylin dreht sich modelmifdig-elegant um die eigene Achse und schaut
mich erwartungsvoll an. Okay, jetzt wird es Zeit fiir ein Kompliment, das



genauso schon ist wie Aylin. Eine Wortgirlande voller Eleganz, Anmut und
Wohlklang. Lyrisch, aber gleichzeitig von erfrischender Direktheit.
»Du ... dh ... W..wow.«



Nach funf Jahren Ehe weif3 Aylin, dass ich nicht so der spontane Typ bin.
Als ich nach zwanzig Sekunden immer noch kein passendes Wort
gefunden habe, lichelt sie:

»Du bist sprachlos. Das reicht mir.«

»Nein, Moment. Ich war noch nicht fertig. Was ich sagen wollte war: Du
siehst ... absolut ... total ... hinrei...«

Weiter komme ich nicht, denn in diesem Moment hat sich mein
russischer Freund entschlossen, Schostakowitschs Violinkonzert mit
einem herzhaften Presto fortzusetzen. Nun bin ich kein Experte, was die
Interpretation von Schostakowitschs Musik betrifft — aber fiir mich klingt
das weniger nach Hochzeitstag als nach Hexenverbrennung. Dennoch
versuche ich, die romantische Stimmung aufrechtzuhalten, und kiisse
Aylin zartlich auf den Mund. Ganz Gentleman, riicke ich ihr den Stuhl
zurecht. Dann schauen wir einander still in die Augen und bemiihen uns
vergeblich, Schostakowitsch romantisch zu finden.

Aylin lachelt gequalt, und ich bin hin- und hergerissen zwischen meiner
Bewunderung fiir das musikalische Talent des Geigers und meinem
Bedauern, dass er keinen Ausknopf hat. Nach einigen quilenden Minuten
kommt endlich ein ruhigerer Part, und ich bin erleichtert, dass
Schostakowitsch nicht nur Hexenverbrennung draufthat, sondern auch
Depression. Quilend ziehen sich einzelne Tone in die Linge. Das Stiick
sollte ich mir merken, falls das Ende meiner Ehe, der Tod meiner Mutter
und der Abstieg des 1. FC Koln auf einen Tag fallen sollten. Als



Musikexperte wire ich jetzt sicher begeistert. Aber tatsichlich klingt es fiir
mich eher so:

Mittellanger schwerer Tooooooon.

Sehr langer schwermiitiger Tooooooooooooo0n.

Extrem diisterer und langer T0o0000000000000000000n.

Kurzer trauriger Toon.

Tonloser To000000000000000000000000000000000000001.

In diesem musikalisch bestimmt hochst anspruchsvollen Moment, als
der Bogen wie in Superzeitlupe hauchzart iiber eine einzelne Saite gleitet,
hilt Aylin es nicht mehr aus und applaudiert. Ich klatsche begeistert mit:

»Bravo! Sensationell! Ganz grofde Kunst!«

Worauthin wir uns einen extrem beleidigten Blick des Russen
einfangen. Ich weif3, dass es eine Todsiinde ist, bei klassischen Konzerten
an der falschen Stelle zu klatschen — war mir aber nicht dariiber im Klaren,
dass das auch fiir Straflenmusik gilt. Aylin beif3t sich mit gespielter
Peinlichkeit auf die Lippe und muss ein Lachen unterdriicken. Der Russe
seufzt tief, schliefdt die Augen und setzt wieder ein. Nach zwei weiteren
endlosen Minuten quilender Depression scheint das Finale endlich
gekommen zu sein. Aylin und ich sind bereit zum Applaudieren, warten
aber sicherheitshalber die Verbeugung des Geigers ab. Doch stattdessen
kommt ein erneutes Presto, wobei dem Russen seine sauber iiber die
Glatze gekimmten Strahnen ins Gesicht rutschen. Mit im Rhythmus der
Musik zuckenden Kopfbewegungen versucht er, sie zuriick itber die Stirn
zu schleudern — was ihm aber misslingt, weil der Schnduzer wie ein
Klettverschluss wirkt.

Ich wende mich vom Russen ab, denn ich weif3, dass ich in einen
hysterischen Lachanfall ausbrechen werde, wenn ich ihn auch nur eine
halbe Sekunde linger anschaue. Dass Aylin sich mittlerweile die ersten
Lachtrianen aus den Augen wischt, macht die Situation nicht leichter. Ich
versuche mich auf meine Angst vor den Wespen zu konzentrieren, kriege



dann aber im Augenwinkel mit, wie der Geiger beim Einatmen eine seiner
Haarstrihnen in die Nase zieht — und anschlief3end wieder ausniest. Jetzt
ist es um mich geschehen - ich pruste los. Im Geiste sehe ich schon die
Express-Schlagzeile vor mir: »Russischer Musiker: verspottet und in den
Selbstmord getriebenx.

Zum Gliick hat der Russe seine Augen geschlossen und ist so in seiner
Musik versunken, dass er nichts mitzubekommen scheint. Als die Musik
abrupt endet und Wasily sich pathetisch verbeugt, schaffe ich es mit
letzter Kraft, die Lach- in Jubel- und Klatschenergie umzuwandeln.

»Bravo! Bravissimo! Wuhuuuuuuuu!«

Der Russe scheint es mir abzukaufen. Ich habe dennoch ein schlechtes
Gewissen und driicke ihm einen Zehneuroschein in die Hand.

»Daaaanke. Du sddhr grrooofdziegig. Daaruum ich auch grrooof3ziegig:
Spiele ich noch eine Liiieeed.«

Waihrend ich noch dariiber nachdenke, ob er mit »grof3ziegig«
»grofdzligig« meint, oder ob es in der russischen Mythologie eventuell eine
grofde Ziege gibt, die als Schutzpatronin fiir Kammermusik oder buschige
Schnurrbarte fungiert, schaut Aylin mich mit hochgezogenen
Augenbrauen an und schiittelt energisch den Kopf. Die Botschaft ist klar:
Rette mich — noch ein Lied ertrage ich nicht! Und was wire ich fiir ein
Ehemann, wenn ich in dieser kritischen Situation nicht das Heft des
Handelns in die Hand nehmen und mich schiitzend vor meine Frau stellen
wiirde:

»Noch ein Lied? Natiirlich, sehr gern. Das freut uns total.«

Meine Therapeutin sagt immer, ich hitte Probleme mit Konflikten. Da
wiirde ich ihr nicht widersprechen. Allein schon, um dem Konflikt aus
dem Weg zu gehen. Allerdings verraten mir Aylins Augen, dass ich mit
meiner Antwort durchaus nicht jeden Konflikt vermieden habe. Aber man
muss auch mal einen Ehestreit in Kauf nehmen, wenn man russische
Straflenmusiker gliicklich machen kann.



»Spiiieele ich jetzt: Prokooofjew.«



Zwolfeinhalb Minuten spater ist der russische Geiger endlich
verschwunden. Wahrend der gesamten Sonate versuchte ich mich
pantomimisch mit meiner Frau zu versohnen. Aber selbst mein Ich-bin-
ein-Hundewelpe-bitte-adoptiere-mich-Blick hat nicht funktioniert, da
Aylin iiberraschenderweise Prokofjew auch nicht sehr viel romantischer
fand als Schostakowitsch.

Wenn Aylin linger als zehn Sekunden sauer auf mich ist, 16st das bei mir
automatisch die Angst aus, dass sie innerhalb der nichsten zehn Sekunden
Schluss macht. Sicher, rational betrachtet scheint es eher
unwahrscheinlich, dass Aylin eine fiinfjahrige Ehe beendet, nur weil ich
einem Straflenmusiker gestatte, Prokofjew zu spielen. Aber Aylin ist bei
Minnern extrem beliebt, und deshalb habe ich immer das Gefithl: Wenn
ich ihre Nummer eins bleiben will, muss ich eine perfekte Performance
abliefern. Als wire ich der mittelmifige Stammtorwart in einem Verein,
der sich problemlos Manuel Neuer leisten konnte.

Ich geriet also in Panik, und in Panik bin ich zu erstaunlichen
Kreativleistungen fahig. In diesem Fall malte ich Aylin mit Edding ein paar
Herzen sowie Blumen, Schmetterlinge, Sternchen und ein verschnorkeltes
»seni seviyorumc (ich liebe dich) auf die Serviette. Was nicht nur Aylins
Licheln zuriickbrachte, sondern auch die romantische Stimmung.
Zumindest bis zu dem Moment, als ich feststellte, dass Gisela zur Feier des
Tages Stoffservietten gebracht hatte.



Jetzt ist Aylin, nachdem wir angestofden haben, seit einigen Minuten auf
der Toilette, um das durch die Lachtrinen verwischte Make-up zu
korrigieren. Lediglich eine kleine weitere Verzogerung — wir feiern
unseren Hochzeitstag ohnehin mit vier Monaten Verspatung. Zwei Tage
vor dem eigentlichen Hochzeitstag starb Mustafa Eniste (Eniste =
Schwager), einer der vielen angeheirateten Onkel von Aylin, und die ganze
tiirkische Familie brach hastig nach Trabzon auf. Es wire nimlich einer
Familienschande gleichgekommen, der Beerdigung fernzubleiben.
Obwohl Mustafa Eniste von allen stets mit dem Namenszusatz
»Hurensohn« tituliert wurde, um ihn sprachlich vom anderen Mustafa
Eniste zu unterscheiden, der in Istanbul wohnt. Und natiirlich von dem
echten Onkel Mustafa sowie den vier Cousins Mustafa, von denen einer
allerdings auch Hurensohn genannt wird.

Bisher mussten wir alle Hochzeitstage, bis auf den dritten, aufgrund
von Familienereignissen verlegen:

Hochzeit: Herzinfarkt Tante Emine.

Erster Jahrestag: Schlaganfall Mustafa Eniste Hurensohn (der
Schlaganfall, der jetzt zum Tod fithrte, war bereits der dritte).

Zweiter Jahrestag: Autounfall Cousine Emine (die Tochter von Emine).

Dritter Jahrestag: Blinddarm-OP bei Tante Emine (die andere Tante
Emine), aber nach kurzem Besuch im Krankenhaus trotzdem im
Mr. Creosote’s gefeiert.

Vierter Jahrestag: Wasserschaden in der Wohnung von Onkel Kemal.

Fiinfter Jahrestag: Tod von Mustafa Eniste Hurensohn.

Aylin kehrt an den Tisch zuriick, und ich bin Mustafa Eniste Hurensohn
dankbar, denn ohne seinen Tod hitten wir unseren Hochzeitstag nicht
vom Februar in den Mai verschoben, und ich wiirde jetzt nicht diesen
wunderbaren Moment erleben. Endlich ungestort, streichele ich Aylin



sanft iiber die Wange. Dann kiissen wir uns, und mehrere Gedanken
kommen mir parallel in den Sinn:

1.Sex.
2.5ex.
3.5ex.
4.5ex.

5.Ein Foto machen.

Die Punkte 1 bis 4 verschiebe ich spontan auf spiter. [1] Bleibt also
Punkt 5. Sicher, ich habe schon iiber 10000 Fotos von Aylin. Aber in
meinem Kopf hore ich, wie mein Smartphone nach mir ruft:

»Na los, Daniel, hol mich raus! Hol mich, hol mich, hol mich! Aylin sieht
besser aus als je zuvor — wenn du das nicht festhiltst, bereust du das bis an
dein Lebensende! Und dann am Himmelstor sagt Petrus: >Du hast dein
ganzes Leben eindrucksvoll dokumentiert — aber es fehlt leider ein Bild
vom fiinften Hochzeitstag ... Zack, ab in die Holle!« Also los, mach das Foto!
Mach es! Mach es! Mach es! Mach es! Mach es!«

Aylin reif3t mich aus den Gedanken:

»Woran denkst du?«

»Nichts. Nur, dh ... du siehst einfach so toll aus ...«

Ich bin ein wenig vorsichtig geworden, weil Aylin meine Freude am
Fotografieren nur sehr eingeschrinkt teilt. Hier die drei bisherigen
Konflikthohepunkte:

Mai 2012: In der Nihe von Antalya stiirze ich beim Versuch, das perfekte
Bild von Aylin vor einem Canyon zu machen, um ein Haar in die Schlucht.
Mein Hinweis, dass schon viele berithmte Fotografen fiir ein besonders
grandioses Bild ihr Leben riskiert hitten, macht Aylin linger als zehn
Sekunden wiitend. In Panik verspreche ich voreilig, fiir den Rest des



Urlaubs keine Fotos mehr zu machen. Aylin erwischt mich, als ich sie am

Strand heimlich im Schlaf fotografiere, und schmeifst meine Kamera ins
Meer.

August 2014: Bei einem dreitigigen Paristrip postiere ich Aylin auf der
Treppe vor Sacré-Cceur fir das perfekte Bild mit der atemberaubenden
Aussicht auf die gesamte Stadt. Dann stelle ich fest, dass die Speicherkarte
voll ist, weil ich bereits iiber 400 Fotos gemacht habe. Aylin muss zunichst
einige Minuten warten, weil ich mich nicht entscheiden kann, welche
Aufnahmen ich l6schen soll. Als ich endlich fertig bin, schiebt sich eine
Wolke vor die Sonne, und ich bitte Aylin, kurz auf den nachsten sonnigen
Moment zu warten. Nach weiteren siebeneinhalb Minuten ist alles

perfekt — bis auf Aylins Mimik. Als ich sie hoflich darauf hinweise, dass ihr
aktueller Gesichtsausdruck nicht mehr zum traumhaften Bildhintergrund
passt, stiefelt Aylin wittend den Montmartre hinunter. Leider kriegt sie
anschliefiend mit, dass ich unseren Konflikt als Sketchidee in die
Diktiergeritfunktion meines Smartphones spreche. Uber zwei Stunden
Funkstille — Beziehungsrekord.

April 2015: Im Phantasialand weigert sich Aylin beim Besuch der
Themenwelt Wuze Town, fiir ein Foto mit der Kriegergottin Winja zu
posieren. Kurz darauf versuche ich, wihrend der Fahrt in der Black-
Mamba-Achterbahn ein Selfie von uns zu schiefden. Dabei fliegt mir die
Kamera an den Kopf, und wir miissen zur Krankenstation, um die
Platzwunde zu versorgen. Ich gestehe Aylin zdhneknirschend ein, dass ich
ein Problem habe.

Meine Therapeutin glaubt, ich wiirde zwanghaft versuchen, etwas
festzuhalten, was man nicht festhalten kann — nimlich die Liebe —, und
Fotobiicher seien kein Ersatz fiir die Magie des gegenwartigen



Augenblicks. Bla, bla, bla. Nur ein einziges klitzekleines Foto vom fiinften
Hochzeitstag — das sollte doch wohl drin sein.



Nachwort und Dank

In der euphorischen Stimmung nach dem Erfolg meines Romans Macho
Man habe ich tatsichlich den Café-Traum wahr gemacht und gemeinsam
mit meiner Frau Hiillya sowie meinem Schwager Ferhat das Macho Café
eroffnet — das Café zum Buch. Wir hatten die Speisen der Familie
Denizoglu auf der Karte, und Tante Emine hat (gespielt von Hiilya oder
meiner Schwigerin Selda) einmal im Monat aus dem Kaffeesatz gelesen.

Was folgte, war eine sehr interessante Zeit mit vielen wertvollen
Erfahrungen, die ich unter einem Oberbegriff zusammenfassen kann:
Pleite.

Ich musste nicht nur wiitenden Feministinnen erkliren, dass der Name
Macho Café ironisch gemeint war, ich habe auch schmerzliche Verluste
erlitten — sowohl meine Finanzen als auch den Glauben an meine
Uberlebensfihigkeit im »richtigen« Leben betreffend. So zog ich im
Mai 2011 nach nur acht Monaten die Notbremse.

Aber dann kam mir ein schoner Gedanke: Wenn ich einen Roman
schreiben wiirde, der auf diesen Erfahrungen basiert ... dann wire das
Ganze keine Geschiftspleite mehr, sondern einfach nur sehr, sehr teure
Recherche.

Die Ereignisse in diesem Roman sind vom »Macho Café« inspiriert, aber
dennoch frei erfunden, ebenso wie die handelnden Personen. Ich danke
allen, die mich in der Café-Zeit unterstiitzt haben: besonders meinem
Schwager Serhat, der alles versucht hat, damit wir es schaffen; seinem
Bruder Ferhat, dass er den Mut hatte, die Tiirkei fiir unser Projekt zu



verlassen. Ich danke unseren Kellnerinnen Georgia und Elli: Wenn dann
doch mal ein Kunde kam, waren sie grof3artig! Mein Dank gilt auch Chris
und Monika, die als Gastronomieprofis unseren Dilettantismus minimiert
haben; unserem Nachpichter Stéphane, dass er uns aus dem Pachtvertrag
erlost hat; sowie Daniela Grof3e, die uns in den ersten Café-Wochen
unterstiitzte und mir fiir das Buchprojekt ihre gesammelten Erlebnisse als
Kellnerin erzihlte.

Ich danke auch dem gesamten Team des Filos, besonders Costa und
Georgios, dass sie mir die Gastronomie nidhergebracht haben, als Griechen
meine tiirkische Familie respektieren und mit ihrem exzellenten
Schafskase seit Jahren unsere Fetaterminatophobie lindern.

Beim Schreiben des Romans war einmal mehr Martin Breitfeld ein
wertvoller Mitarbeiter. Er hat mich in der Anfangsphase vor einem
dramaturgischen Fehler bewahrt und ist als »Autorenfliisterer« quasi der
Robert Redford unter den Lektoren. Ihm gebiithrt mein Dank ebenso wie
allen anderen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern von Kiepenheuer & Witsch,
besonders der Grafikabteilung und dem Illustrator fiir das einmal mehr
hervorragende Cover.

Aber allen voran danke ich von ganzem Herzen meiner Frau Hiilya. Sie
hat beim Café-Projekt iiber ihre Grenzen hinaus Zeit und Liebe investiert.
Sie war in den schweren Phasen nach der Café-Pleite fiir mich da. Und
schliefilich hat sie das Romanprojekt veredelt mit ihrer unschlagbaren
Mischung aus dramaturgischem Sachverstand, Liebe zu allen Figuren und
der Bereitschaft, sich immer wieder schlappzulachen. Aufderdem hat sie
durch Zungenbeifen, Ohrlippchenziehen (mit Kussgerausch) und Auf-
Holz-Klopfen den Sieg tiber Italien im Viertelfinale ermoglicht.



Fufdnoten

[1] Ich kann nicht nachvollziehen, dass manche Leute von der
Vorstellung von Sex an dffentlichen Orten erregt werden. Erotik erfordert
doch Intimitit. Es hat mich schon gestort, dass meine erste Freundin eine
Katze hatte — nicht nur wegen der Allergie. Aber allein im
unwahrscheinlichen Fall, dass die Katze der wiedergeborene Klaus Kinski
gewesen ware: Wer kann sich denn in der Gegenwart eines Cholerikers auf
die erogenen Zonen seiner Partnerin konzentrieren?

[2] Glauben Sie mir: Egal, wo Sie gerade sind, Sie befinden sich an
einem schoneren Ort. Es sei denn natiirlich, Sie lesen dieses Buch am
Barbarossaplatz. In diesem Fall: herzliches Beileid!

[3] Ahzeziller = Erbsenzihler, Geizhals
[4] Knieskopp = Geizhals
[5] Mommesfresser = Popelfresser, Geizhals

[6] Siehaben es doch in Kapitel 2 selbst gelesen: Ich bin konfliktscheu —
und das bin ich nicht schuld, sondern meine Kindheit. Also keine
Vorwiirfe bitte!

[71 abgeleckter Heringsschwanz (charakterlich fragwiirdige Person)

[8] dummer Mensch, der eine Delle im Kopf hat, sodass kein Gehirn
mehr reinpasst

[9]1 Keine Sorge, ich habe weder Prostataprobleme, noch rotze ich auf
den Biirgersteig — bin mir aber der Tatsache bewusst, dass ich damit nicht
zum Mainstream zihle.

[10] Das wiirde ich in Wirklichkeit niemals tun. Klar ist der Typ ein



Schmierlappen, aber das basiert auf dem Charakter, nicht auf der
Nationalitit. Auflerdem fresse ich vermutlich weit mehr Spaghetti als die
meisten Italiener.

[11] Dieser Vortrag inspirierte mich fiinfzehn Jahre spiter zu dem Sketch
Kafkaeske Wochen bei McDonald’s: Es wird ein geheimnisvoller Mc K.
angepriesen; aber niemand weif3, was das ist, welche Zutaten er beinhaltet
oder wo man ihn kriegen kann ... Ich schickte den Text sofort zu RTL
Samstag Nacht — nur um festzustellen, dass die Sendung lingst abgesetzt
worden war.

[12] Ja,ich will auch gern wissen, wie sie’s gemacht haben. Und nein, ich
habe mich noch nicht getraut zu fragen.

[13] Esist mir wichtig zu betonen, wie sympathisch mir
Schwarzmeertiirken sind: Als ich zur Beerdigung von Mustafa Enigste
Hurensohn nach Siirmene bei Trabzon flog, wurde ich mit einer geradezu
anrithrenden Herzlichkeit aufgenommen — aber es war diese Art
Herzlichkeit, bei der man nach einem Hindedruck zwei Wochen Gips
tragen muss. ¥

Ja, ich musste tatsdchlich zwei Wochen lang einen Gips tragen.

[14] schlecht gelaunter, brummiger Mensch
[15] unreifer Mann, Waschlappen
[16] wortlich: Trine; weinerliche Person

[17]1 Ich weif, ich habe an anderer Stelle versprochen, so was niemals zu
sagen. Aber wie konnen Sie in dieser Situation Political Correctness von
mir erwarten?

[18] Beutelschneider, Wucherer

[19] Raffzahn



