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zur Kurzübersicht

Über Moritz Netenjakob

Moritz Netenjakob, geboren 1970, ist einer der gefragtesten deutschen

Comedy-Autoren. Er schreibt Fernsehserien wie »Anke«, »Dr. Psycho«,

»Stromberg« und war Chefautor von »Wochenshow« und »Switch« und

erhielt 2006 den Grimme-Preis. Seine Romane »Macho Man« und »Der

Boss« standen monatelang auf der Spiegel-Bestsellerliste und begeisterten

Hunderttausende Leser.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Als Daniels Stammlokal unerwartet schließt, überredet er seine Frau, die

Chance zu nutzen und gegen jede finanzielle Vernunft ein Café zu

betreiben. Schon der Weg zur Eröffnung ist mit guten Ratschlägen und

Katastrophen gepflastert, aber das Schlimmste kommt erst noch: Gäste!

Eine renitente Pudel-Oma, ein altkluger Hipster, ein Fußballtrainer mit

einem Alkoholprob-lem, ein vermeintliches Wunderkind namens Jonas

Hortensius sowie Daniels Alt-68er-Eltern und die türkische Familie seiner

Frau. Die Gäste bleiben zu Hause, wenn sie kommen sollen, und wenn sie

da sind, bestellen sie, was sie wollen – aber nicht, was auf der Karte steht.

Als dann noch ein Wasserrohr bricht, der Koch die Nerven verliert und das

Fernsehen kommt, ist das Chaos perfekt …

Moritz Netenjakob verwandelt seine eigenen Erfahrungen als

Cafébetreiber in ein Feuerwerk aus Gags, absurden Situationen und

wunderbaren Charakteren. Am Ende möchte man in diesem Café einfach

nur Stammgast sein.
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Für Hülya, die den Mut hatte, mit mir ein Café zu eröffnen.

Und für alle tapferen Gastronomen, die sich jeden Tag

abrackern,damit wir undankbaren Schnösel nicht rummäkeln.



Erster Teil
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Ein Holztisch mit weißer Decke, flackernden Kerzen und zwei gefüllten

Champagnergläsern; dazu ein Frühsommerlüftchen sowie der Duft der

Rosen, die zusammen mit dem Efeu sämtliche Backsteinwände des

Innenhofs bedecken – romantischer könnte ich meinen fünften

Hochzeitstag nicht feiern. Außer vielleicht, wenn meine Frau dabei wäre.

Aber Aylin hat das Thema Pünktlichkeit schon immer recht orientalisch

interpretiert, und als ich vor einer knappen Stunde die SMS »Bin in ein

paar Minuten da« erhielt, wusste ich, dass mir viel Zeit bleiben würde,

noch schnell ein paar sinnvolle Dinge zu erledigen. Wie zum Beispiel mich

vor den Bienen, Hummeln und Wespen zu fürchten, die die

zweihundertsiebenundachtzig Rosenblüten umkreisen. (Ja, ich habe

nachgezählt.)

Ich finde Rosen auf Tapeten, Tellern und Servietten romantischer als in

der Natur, weil sie kein Ungeziefer anlocken. Romantik und Insekten

schließen sich gegenseitig aus, vor allem für Allergiker.

»Hey, wat soll dat – hier is jeschlossene Jesellschaft.«

Gisela, die urkölsche Besitzerin des Kneipenrestaurants Mr. Creosote’s,

versucht vergeblich, einen Mann mit italienischer Geige und russischem

Akzent vom Betreten des Hinterhofs abzuhalten.

»Wo Geseeellschaft? Siiiitzt da nur eine Mann.«

»Ja, aber der will hier unjestört seinen Hochzeitstag feiern.«

»Ungestört wovooon – von seine Frau? Hahaha …«

»Nein, die Frau kommt gleisch, also zieh Leine!«

»Aber kann ich spiele schönä Lied, ist perfekch für Chokzeitag.«



Der Mann ist schätzungsweise Mitte siebzig. Seine wenigen

pechschwarz gefärbten Haare sind mit viel Gel über eine sehr breite Glatze

gekämmt; der ebenso pechschwarze Walrossschnäuzer verdeckt die

schiefen Zähne nur so lange, bis er lacht. Vermutlich hat sein Gesicht

schon einige Hersteller von Karnevalsmasken inspiriert.

»Entschuldijung, aber die Walrossfütterung findet im Zoo statt.«

Gisela packt den Mann am Arm und will ihn hinausziehen, aber mit

seinen großen dunklen traurigen Augen schaut er mich an wie ein

Hundewelpe, der gerade von seinem Wurf getrennt wird.

»Lass mal, Gisela. Bei Livemusik kriegt Aylin Gänsehaut.«

»Klar. Der Typ sieht nach Horrorfilm aus.«

Gisela hat vergangene Woche ihren 59. Geburtstag gefeiert und ist im

ganzen Viertel berühmt für ihre große Klappe. Ihr Umgangston würde

besser nach Guantánamo passen als in die Gastronomie. Aber trotzdem

hat sie die halbe Kölner Südstadt als Stammkundschaft. Ihre direkte, ein

wenig distanzlose Art sowie ihre barocke Körperform brachten ihr den

Spitznamen »Die Mutti« ein. Keiner sagt: »Wir gehen im Mr. Creosote’s

essen.« Es heißt immer: »Wir treffen uns bei der Mutti.« Ihren

Spitznamen hat sie sich redlich verdient. Wer sonst würde an seinem

freien Tag öffnen, damit zwei Stammgäste ungestört ihren Hochzeitstag

feiern können? Und wer sonst hätte mir zu diesem Anlass augenzwinkernd

das Buch Guter Sex trotz Ehe überreicht?

Ich lache leicht panisch über Giselas Horrorfilm-Bemerkung, denn auch

wenn sich ihre Stammgäste mit einer gewissen Freude von ihr beleidigen

lassen, hat es in diesem Fall doch einen rassistischen Beigeschmack. So

versuche ich, eine diplomatische Brücke zu schlagen:

»Haha, typisch Mutti. Wenn sie jemanden mag, versucht sie immer

erst, ihn zu provozieren.«

»Wie, isch mag den? Der soll zurück in die Jeisterbahn, wo er

herjekommen is.«



Ich unterdrücke meinen Impuls, laut loszulachen, und kriege

stattdessen einen Hustenanfall. Gisela schickt mir einen mitleidigen Blick,

lässt dann mit ihren kräuterschnaps- und zigarettengegerbten

Stimmbändern einen tiefen Seufzer hören, zuckt mit den Schultern und

verschwindet im Gastraum. Der Musiker schaut mich irritiert an:

»Jeistärbahn? Waaas ist Jeistärbahn?«

»Ach, das, äh … Nicht so wichtig. Sie spielen also Geige?«

Ich beglückwünsche mich innerlich für meinen herausragenden

Intellekt. Einen Geigenspieler zu fragen, ob er Geige spielt. Hut ab, Daniel

Hagenberger!

»Ich bin Wasily und kann spiel aalles. Muss nur sage Wuunsch, dann ich

spiel, wenn kommt dein Frau.«

»Dann wünsche ich mir … Wind of Change.«

Wasily schaut mich irritiert an. Ich schäme mich ein wenig.

»Ja, ich weiß, das ist ’ne Schnulze, aber – lustige Geschichte – das lief in

einer Panflötenversion bei meinem ersten Rendezvous mit Aylin. Und

deshalb löst es bei mir romantische Gefühle … Egal. Also Wind of Change.«

Wasily starrt ausdruckslos ins Nichts. Ich ergänze:

»Von den Scorpions.«

»Ah. Dein Frau Scooorpions. Mein Frau Waaassermann.«

»Nein, ich … Hier, den Anfang kennen Sie doch.«

Ich pfeife den Anfang von Wind of Change. Wasily hört aufmerksam zu

und nickt:

»Oh ja. Ist sehr gute Lied. Sehr gut Melodie. Chörrt sich an sehr schön.«

»Also können Sie das spielen?«

»Nein. Andere Lied.«

»Hm … Time after Time von Cindy Lauper.«

»Aaaaaaaaaaaah.«

»Das kennen Sie?«

»Nein.«



Mir kommt langsam der Verdacht, dass dieser Mann seine Geige

höchstens ab und zu als Eierschneider benutzt. Und obwohl ich die

Reaktion ahne, singe ich den Refrain von Time after Time. Wasily strahlt:

»Aaaaaaaaaaah.«

»Aber jetzt haben Sie’s erkannt.«

»Nein.«

»Was können Sie denn spielen?«

»Sage einfach, und ich spiele.«

»Das haben wir ja schon versucht.«

Eine peinliche Pause entsteht. Dann nimmt Wasily seine Geige unters

Kinn:

»Spiele ich Schostakooowitsch.«

Noch ehe er das »witsch« ausgesprochen hat, beginnt er, extrem virtuos

zu geigen. Gefühlvoll, dynamisch, ein absoluter Könner. Ich war nicht

mehr so positiv überrascht seit dem spektakulären Fallrückziehertor von

Roda Antar im März 2008 beim Spiel 1. FC Köln gegen Wehen Wiesbaden.

In diesem Augenblick erscheint Aylin. Offenbar ist ihre Verspätung dem

Versuch geschuldet, jedes Detail ihres Aussehens bezaubernd wirken zu

lassen. Ein äußerst gelungener Versuch: Alle Strähnen der langen braunen

Haare liegen perfekt, die Haut schimmert in samtigem Bronzeton, die

Augen hätten Hollywoods Top-Make-up-Artists nicht besser

hinbekommen, und das cremefarbene Minikleid in Kombination mit

gleichfarbigen Stiefeletten würden jedes Bond-Girl alt aussehen lassen.

Und dann erst das Lächeln … Wasily klappt die Kinnlade so weit nach

unten, dass er sich beim Weitergeigen fast den Bogen in den Mund

schiebt. Dann lässt er das Instrument sinken und schaut mich mit einem

Wie-kommt-dieser-Typ-an-so-eine-Frau-Blick an.

Aylin dreht sich modelmäßig-elegant um die eigene Achse und schaut

mich erwartungsvoll an. Okay, jetzt wird es Zeit für ein Kompliment, das



genauso schön ist wie Aylin. Eine Wortgirlande voller Eleganz, Anmut und

Wohlklang. Lyrisch, aber gleichzeitig von erfrischender Direktheit.

»Du … äh … W…wow.«



2

Nach fünf Jahren Ehe weiß Aylin, dass ich nicht so der spontane Typ bin.

Als ich nach zwanzig Sekunden immer noch kein passendes Wort

gefunden habe, lächelt sie:

»Du bist sprachlos. Das reicht mir.«

»Nein, Moment. Ich war noch nicht fertig. Was ich sagen wollte war: Du

siehst … absolut … total … hinrei…«

Weiter komme ich nicht, denn in diesem Moment hat sich mein

russischer Freund entschlossen, Schostakowitschs Violinkonzert mit

einem herzhaften Presto fortzusetzen. Nun bin ich kein Experte, was die

Interpretation von Schostakowitschs Musik betrifft – aber für mich klingt

das weniger nach Hochzeitstag als nach Hexenverbrennung. Dennoch

versuche ich, die romantische Stimmung aufrechtzuhalten, und küsse

Aylin zärtlich auf den Mund. Ganz Gentleman, rücke ich ihr den Stuhl

zurecht. Dann schauen wir einander still in die Augen und bemühen uns

vergeblich, Schostakowitsch romantisch zu finden.

Aylin lächelt gequält, und ich bin hin- und hergerissen zwischen meiner

Bewunderung für das musikalische Talent des Geigers und meinem

Bedauern, dass er keinen Ausknopf hat. Nach einigen quälenden Minuten

kommt endlich ein ruhigerer Part, und ich bin erleichtert, dass

Schostakowitsch nicht nur Hexenverbrennung draufhat, sondern auch

Depression. Quälend ziehen sich einzelne Töne in die Länge. Das Stück

sollte ich mir merken, falls das Ende meiner Ehe, der Tod meiner Mutter

und der Abstieg des 1. FC Köln auf einen Tag fallen sollten. Als



Musikexperte wäre ich jetzt sicher begeistert. Aber tatsächlich klingt es für

mich eher so:

Mittellanger schwerer Tooooooon.

Sehr langer schwermütiger Toooooooooooooon.

Extrem düsterer und langer Toooooooooooooooooooon.

Kurzer trauriger Toon.

Tonloser Tooooooooooooooooooooooooooooooooooooooon.

In diesem musikalisch bestimmt höchst anspruchsvollen Moment, als

der Bogen wie in Superzeitlupe hauchzart über eine einzelne Saite gleitet,

hält Aylin es nicht mehr aus und applaudiert. Ich klatsche begeistert mit:

»Bravo! Sensationell! Ganz große Kunst!«

Woraufhin wir uns einen extrem beleidigten Blick des Russen

einfangen. Ich weiß, dass es eine Todsünde ist, bei klassischen Konzerten

an der falschen Stelle zu klatschen – war mir aber nicht darüber im Klaren,

dass das auch für Straßenmusik gilt. Aylin beißt sich mit gespielter

Peinlichkeit auf die Lippe und muss ein Lachen unterdrücken. Der Russe

seufzt tief, schließt die Augen und setzt wieder ein. Nach zwei weiteren

endlosen Minuten quälender Depression scheint das Finale endlich

gekommen zu sein. Aylin und ich sind bereit zum Applaudieren, warten

aber sicherheitshalber die Verbeugung des Geigers ab. Doch stattdessen

kommt ein erneutes Presto, wobei dem Russen seine sauber über die

Glatze gekämmten Strähnen ins Gesicht rutschen. Mit im Rhythmus der

Musik zuckenden Kopfbewegungen versucht er, sie zurück über die Stirn

zu schleudern – was ihm aber misslingt, weil der Schnäuzer wie ein

Klettverschluss wirkt.

Ich wende mich vom Russen ab, denn ich weiß, dass ich in einen

hysterischen Lachanfall ausbrechen werde, wenn ich ihn auch nur eine

halbe Sekunde länger anschaue. Dass Aylin sich mittlerweile die ersten

Lachtränen aus den Augen wischt, macht die Situation nicht leichter. Ich

versuche mich auf meine Angst vor den Wespen zu konzentrieren, kriege



dann aber im Augenwinkel mit, wie der Geiger beim Einatmen eine seiner

Haarsträhnen in die Nase zieht – und anschließend wieder ausniest. Jetzt

ist es um mich geschehen – ich pruste los. Im Geiste sehe ich schon die

Express-Schlagzeile vor mir: »Russischer Musiker: verspottet und in den

Selbstmord getrieben«.

Zum Glück hat der Russe seine Augen geschlossen und ist so in seiner

Musik versunken, dass er nichts mitzubekommen scheint. Als die Musik

abrupt endet und Wasily sich pathetisch verbeugt, schaffe ich es mit

letzter Kraft, die Lach- in Jubel- und Klatschenergie umzuwandeln.

»Bravo! Bravissimo! Wuhuuuuuuuu!«

Der Russe scheint es mir abzukaufen. Ich habe dennoch ein schlechtes

Gewissen und drücke ihm einen Zehneuroschein in die Hand.

»Daaaanke. Du säähr grroooßziegig. Daaruum ich auch grroooßziegig:

Spiele ich noch eine Liiieeed.«

Während ich noch darüber nachdenke, ob er mit »großziegig«

»großzügig« meint, oder ob es in der russischen Mythologie eventuell eine

große Ziege gibt, die als Schutzpatronin für Kammermusik oder buschige

Schnurrbärte fungiert, schaut Aylin mich mit hochgezogenen

Augenbrauen an und schüttelt energisch den Kopf. Die Botschaft ist klar:

Rette mich – noch ein Lied ertrage ich nicht! Und was wäre ich für ein

Ehemann, wenn ich in dieser kritischen Situation nicht das Heft des

Handelns in die Hand nehmen und mich schützend vor meine Frau stellen

würde:

»Noch ein Lied? Natürlich, sehr gern. Das freut uns total.«

Meine Therapeutin sagt immer, ich hätte Probleme mit Konflikten. Da

würde ich ihr nicht widersprechen. Allein schon, um dem Konflikt aus

dem Weg zu gehen. Allerdings verraten mir Aylins Augen, dass ich mit

meiner Antwort durchaus nicht jeden Konflikt vermieden habe. Aber man

muss auch mal einen Ehestreit in Kauf nehmen, wenn man russische

Straßenmusiker glücklich machen kann.



»Spiiieele ich jetzt: Prokooofjew.«
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Zwölfeinhalb Minuten später ist der russische Geiger endlich

verschwunden. Während der gesamten Sonate versuchte ich mich

pantomimisch mit meiner Frau zu versöhnen. Aber selbst mein Ich-bin-

ein-Hundewelpe-bitte-adoptiere-mich-Blick hat nicht funktioniert, da

Aylin überraschenderweise Prokofjew auch nicht sehr viel romantischer

fand als Schostakowitsch.

Wenn Aylin länger als zehn Sekunden sauer auf mich ist, löst das bei mir

automatisch die Angst aus, dass sie innerhalb der nächsten zehn Sekunden

Schluss macht. Sicher, rational betrachtet scheint es eher

unwahrscheinlich, dass Aylin eine fünfjährige Ehe beendet, nur weil ich

einem Straßenmusiker gestatte, Prokofjew zu spielen. Aber Aylin ist bei

Männern extrem beliebt, und deshalb habe ich immer das Gefühl: Wenn

ich ihre Nummer eins bleiben will, muss ich eine perfekte Performance

abliefern. Als wäre ich der mittelmäßige Stammtorwart in einem Verein,

der sich problemlos Manuel Neuer leisten könnte.

Ich geriet also in Panik, und in Panik bin ich zu erstaunlichen

Kreativleistungen fähig. In diesem Fall malte ich Aylin mit Edding ein paar

Herzen sowie Blumen, Schmetterlinge, Sternchen und ein verschnörkeltes

»seni seviyorum« (ich liebe dich) auf die Serviette. Was nicht nur Aylins

Lächeln zurückbrachte, sondern auch die romantische Stimmung.

Zumindest bis zu dem Moment, als ich feststellte, dass Gisela zur Feier des

Tages Stoffservietten gebracht hatte.

 



Jetzt ist Aylin, nachdem wir angestoßen haben, seit einigen Minuten auf

der Toilette, um das durch die Lachtränen verwischte Make-up zu

korrigieren. Lediglich eine kleine weitere Verzögerung – wir feiern

unseren Hochzeitstag ohnehin mit vier Monaten Verspätung. Zwei Tage

vor dem eigentlichen Hochzeitstag starb Mustafa Enişte (Enişte =

Schwager), einer der vielen angeheirateten Onkel von Aylin, und die ganze

türkische Familie brach hastig nach Trabzon auf. Es wäre nämlich einer

Familienschande gleichgekommen, der Beerdigung fernzubleiben.

Obwohl Mustafa Enişte von allen stets mit dem Namenszusatz

»Hurensohn« tituliert wurde, um ihn sprachlich vom anderen Mustafa

Enişte zu unterscheiden, der in Istanbul wohnt. Und natürlich von dem

echten Onkel Mustafa sowie den vier Cousins Mustafa, von denen einer

allerdings auch Hurensohn genannt wird.

Bisher mussten wir alle Hochzeitstage, bis auf den dritten, aufgrund

von Familienereignissen verlegen:

Hochzeit: Herzinfarkt Tante Emine.

Erster Jahrestag: Schlaganfall Mustafa Enişte Hurensohn (der

Schlaganfall, der jetzt zum Tod führte, war bereits der dritte).

Zweiter Jahrestag: Autounfall Cousine Emine (die Tochter von Emine).

Dritter Jahrestag: Blinddarm-OP bei Tante Emine (die andere Tante

Emine), aber nach kurzem Besuch im Krankenhaus trotzdem im

Mr. Creosote’s gefeiert.

Vierter Jahrestag: Wasserschaden in der Wohnung von Onkel Kemal.

Fünfter Jahrestag: Tod von Mustafa Enişte Hurensohn.

 

Aylin kehrt an den Tisch zurück, und ich bin Mustafa Enişte Hurensohn

dankbar, denn ohne seinen Tod hätten wir unseren Hochzeitstag nicht

vom Februar in den Mai verschoben, und ich würde jetzt nicht diesen

wunderbaren Moment erleben. Endlich ungestört, streichele ich Aylin



2.

3.

4.

5.

1.

sanft über die Wange. Dann küssen wir uns, und mehrere Gedanken

kommen mir parallel in den Sinn:

Sex.

Sex.

Sex.

Sex.

Ein Foto machen.

Die Punkte 1 bis 4 verschiebe ich spontan auf später. [1]  Bleibt also

Punkt 5. Sicher, ich habe schon über 10000 Fotos von Aylin. Aber in

meinem Kopf höre ich, wie mein Smartphone nach mir ruft:

»Na los, Daniel, hol mich raus! Hol mich, hol mich, hol mich! Aylin sieht

besser aus als je zuvor – wenn du das nicht festhältst, bereust du das bis an

dein Lebensende! Und dann am Himmelstor sagt Petrus: ›Du hast dein

ganzes Leben eindrucksvoll dokumentiert – aber es fehlt leider ein Bild

vom fünften Hochzeitstag … Zack, ab in die Hölle!‹ Also los, mach das Foto!

Mach es! Mach es! Mach es! Mach es! Mach es!«

Aylin reißt mich aus den Gedanken:

»Woran denkst du?«

»Nichts. Nur, äh … du siehst einfach so toll aus …«

Ich bin ein wenig vorsichtig geworden, weil Aylin meine Freude am

Fotografieren nur sehr eingeschränkt teilt. Hier die drei bisherigen

Konflikthöhepunkte:

 

Mai 2012: In der Nähe von Antalya stürze ich beim Versuch, das perfekte

Bild von Aylin vor einem Canyon zu machen, um ein Haar in die Schlucht.

Mein Hinweis, dass schon viele berühmte Fotografen für ein besonders

grandioses Bild ihr Leben riskiert hätten, macht Aylin länger als zehn

Sekunden wütend. In Panik verspreche ich voreilig, für den Rest des



Urlaubs keine Fotos mehr zu machen. Aylin erwischt mich, als ich sie am

Strand heimlich im Schlaf fotografiere, und schmeißt meine Kamera ins

Meer.

 

August 2014: Bei einem dreitägigen Paristrip postiere ich Aylin auf der

Treppe vor Sacré-Cœur für das perfekte Bild mit der atemberaubenden

Aussicht auf die gesamte Stadt. Dann stelle ich fest, dass die Speicherkarte

voll ist, weil ich bereits über 400 Fotos gemacht habe. Aylin muss zunächst

einige Minuten warten, weil ich mich nicht entscheiden kann, welche

Aufnahmen ich löschen soll. Als ich endlich fertig bin, schiebt sich eine

Wolke vor die Sonne, und ich bitte Aylin, kurz auf den nächsten sonnigen

Moment zu warten. Nach weiteren siebeneinhalb Minuten ist alles

perfekt – bis auf Aylins Mimik. Als ich sie höflich darauf hinweise, dass ihr

aktueller Gesichtsausdruck nicht mehr zum traumhaften Bildhintergrund

passt, stiefelt Aylin wütend den Montmartre hinunter. Leider kriegt sie

anschließend mit, dass ich unseren Konflikt als Sketchidee in die

Diktiergerätfunktion meines Smartphones spreche. Über zwei Stunden

Funkstille – Beziehungsrekord.

 

April 2015: Im Phantasialand weigert sich Aylin beim Besuch der

Themenwelt Wuze Town, für ein Foto mit der Kriegergöttin Winja zu

posieren. Kurz darauf versuche ich, während der Fahrt in der Black-

Mamba-Achterbahn ein Selfie von uns zu schießen. Dabei fliegt mir die

Kamera an den Kopf, und wir müssen zur Krankenstation, um die

Platzwunde zu versorgen. Ich gestehe Aylin zähneknirschend ein, dass ich

ein Problem habe.

 

Meine Therapeutin glaubt, ich würde zwanghaft versuchen, etwas

festzuhalten, was man nicht festhalten kann – nämlich die Liebe –, und

Fotobücher seien kein Ersatz für die Magie des gegenwärtigen



Augenblicks. Bla, bla, bla. Nur ein einziges klitzekleines Foto vom fünften

Hochzeitstag – das sollte doch wohl drin sein.



Nachwort und Dank

In der euphorischen Stimmung nach dem Erfolg meines Romans Macho

Man habe ich tatsächlich den Café-Traum wahr gemacht und gemeinsam

mit meiner Frau Hülya sowie meinem Schwager Ferhat das Macho Café

eröffnet – das Café zum Buch. Wir hatten die Speisen der Familie

Denizoğlu auf der Karte, und Tante Emine hat (gespielt von Hülya oder

meiner Schwägerin Selda) einmal im Monat aus dem Kaffeesatz gelesen.

Was folgte, war eine sehr interessante Zeit mit vielen wertvollen

Erfahrungen, die ich unter einem Oberbegriff zusammenfassen kann:

Pleite.

Ich musste nicht nur wütenden Feministinnen erklären, dass der Name

Macho Café ironisch gemeint war, ich habe auch schmerzliche Verluste

erlitten – sowohl meine Finanzen als auch den Glauben an meine

Überlebensfähigkeit im »richtigen« Leben betreffend. So zog ich im

Mai 2011 nach nur acht Monaten die Notbremse.

Aber dann kam mir ein schöner Gedanke: Wenn ich einen Roman

schreiben würde, der auf diesen Erfahrungen basiert … dann wäre das

Ganze keine Geschäftspleite mehr, sondern einfach nur sehr, sehr teure

Recherche.

 

Die Ereignisse in diesem Roman sind vom »Macho Café« inspiriert, aber

dennoch frei erfunden, ebenso wie die handelnden Personen. Ich danke

allen, die mich in der Café-Zeit unterstützt haben: besonders meinem

Schwager Serhat, der alles versucht hat, damit wir es schaffen; seinem

Bruder Ferhat, dass er den Mut hatte, die Türkei für unser Projekt zu



verlassen. Ich danke unseren Kellnerinnen Georgia und Elli: Wenn dann

doch mal ein Kunde kam, waren sie großartig! Mein Dank gilt auch Chris

und Monika, die als Gastronomieprofis unseren Dilettantismus minimiert

haben; unserem Nachpächter Stéphane, dass er uns aus dem Pachtvertrag

erlöst hat; sowie Daniela Große, die uns in den ersten Café-Wochen

unterstützte und mir für das Buchprojekt ihre gesammelten Erlebnisse als

Kellnerin erzählte.

Ich danke auch dem gesamten Team des Filos, besonders Costa und

Georgios, dass sie mir die Gastronomie nähergebracht haben, als Griechen

meine türkische Familie respektieren und mit ihrem exzellenten

Schafskäse seit Jahren unsere Fetaterminatophobie lindern.

 

Beim Schreiben des Romans war einmal mehr Martin Breitfeld ein

wertvoller Mitarbeiter. Er hat mich in der Anfangsphase vor einem

dramaturgischen Fehler bewahrt und ist als »Autorenflüsterer« quasi der

Robert Redford unter den Lektoren. Ihm gebührt mein Dank ebenso wie

allen anderen Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern von Kiepenheuer & Witsch,

besonders der Grafikabteilung und dem Illustrator für das einmal mehr

hervorragende Cover.

Aber allen voran danke ich von ganzem Herzen meiner Frau Hülya. Sie

hat beim Café-Projekt über ihre Grenzen hinaus Zeit und Liebe investiert.

Sie war in den schweren Phasen nach der Café-Pleite für mich da. Und

schließlich hat sie das Romanprojekt veredelt mit ihrer unschlagbaren

Mischung aus dramaturgischem Sachverstand, Liebe zu allen Figuren und

der Bereitschaft, sich immer wieder schlappzulachen. Außerdem hat sie

durch Zungenbeißen, Ohrläppchenziehen (mit Kussgeräusch) und Auf-

Holz-Klopfen den Sieg über Italien im Viertelfinale ermöglicht.
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Fußnoten

Ich kann nicht nachvollziehen, dass manche Leute von der

Vorstellung von Sex an öffentlichen Orten erregt werden. Erotik erfordert

doch Intimität. Es hat mich schon gestört, dass meine erste Freundin eine

Katze hatte – nicht nur wegen der Allergie. Aber allein im

unwahrscheinlichen Fall, dass die Katze der wiedergeborene Klaus Kinski

gewesen wäre: Wer kann sich denn in der Gegenwart eines Cholerikers auf

die erogenen Zonen seiner Partnerin konzentrieren?

Glauben Sie mir: Egal, wo Sie gerade sind, Sie befinden sich an

einem schöneren Ort. Es sei denn natürlich, Sie lesen dieses Buch am

Barbarossaplatz. In diesem Fall: herzliches Beileid!

Ähzezäller = Erbsenzähler, Geizhals

Knieskopp = Geizhals

Mömmesfresser = Popelfresser, Geizhals

Sie haben es doch in Kapitel 2 selbst gelesen: Ich bin konfliktscheu –

und das bin ich nicht schuld, sondern meine Kindheit. Also keine

Vorwürfe bitte!

abgeleckter Heringsschwanz (charakterlich fragwürdige Person)

dummer Mensch, der eine Delle im Kopf hat, sodass kein Gehirn

mehr reinpasst

Keine Sorge, ich habe weder Prostataprobleme, noch rotze ich auf

den Bürgersteig – bin mir aber der Tatsache bewusst, dass ich damit nicht

zum Mainstream zähle.

Das würde ich in Wirklichkeit niemals tun. Klar ist der Typ ein
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Schmierlappen, aber das basiert auf dem Charakter, nicht auf der

Nationalität. Außerdem fresse ich vermutlich weit mehr Spaghetti als die

meisten Italiener.

Dieser Vortrag inspirierte mich fünfzehn Jahre später zu dem Sketch

Kafkaeske Wochen bei McDonald’s: Es wird ein geheimnisvoller Mc K.

angepriesen; aber niemand weiß, was das ist, welche Zutaten er beinhaltet

oder wo man ihn kriegen kann … Ich schickte den Text sofort zu RTL

Samstag Nacht – nur um festzustellen, dass die Sendung längst abgesetzt

worden war.

Ja, ich will auch gern wissen, wie sie’s gemacht haben. Und nein, ich

habe mich noch nicht getraut zu fragen.

Es ist mir wichtig zu betonen, wie sympathisch mir

Schwarzmeertürken sind: Als ich zur Beerdigung von Mustafa Enişte

Hurensohn nach Sürmene bei Trabzon flog, wurde ich mit einer geradezu

anrührenden Herzlichkeit aufgenommen – aber es war diese Art

Herzlichkeit, bei der man nach einem Händedruck zwei Wochen Gips

tragen muss.***

Ja, ich musste tatsächlich zwei Wochen lang einen Gips tragen.

schlecht gelaunter, brummiger Mensch

unreifer Mann, Waschlappen

wörtlich: Träne; weinerliche Person

Ich weiß, ich habe an anderer Stelle versprochen, so was niemals zu

sagen. Aber wie können Sie in dieser Situation Political Correctness von

mir erwarten?

Beutelschneider, Wucherer

Raffzahn


