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zur Kurzübersicht

Über Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez, geboren 1927 in Aracataca, Kolumbien, begann

ein Jurastudium, arbeitete dann aber bald als Journalist und Schriftsteller

und schuf ein umfangreiches erzählerisches und journalistisches Werk.

Seit der Veröffentlichung von »Hundert Jahre Einsamkeit« gilt er weltweit

als einer der bedeutendsten und erfolgreichsten Autoren. 1982 erhielt er

den Nobelpreis für Literatur. Gabriel García Marquez starb 2014 in Mexico

City.

Posthum erschien 2024 der Roman »Wir sehen uns im August«.

Die Übersetzerin

Dagmar Ploetz, geboren 1946 in Herrsching, übersetzt seit 1983 u.a. Werke

von Juan Rulfo, Isabel Allende, Rafael Chirbes, Manuel Puig, Juan Marsé

und Gabriel García Márquez. 2005 wurde sie mit dem Jane-Scatcherd-

Preis, 2012 mit dem Münchner Übersetzerpreis ausgezeichnet. 2010

veröffentlichte sie bei Kiepenheuer & Witsch »Gabriel García Márquez.

Leben und Werk«.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

»Hundert Jahre Einsamkeit« – ein Jahrhundertroman. 1967 gelang Gabriel

García Márquez mit diesem Buch der Durchbruch. Zum 50. Jahrestag der

Erstveröffentlichung und anlässlich des 90. Geburtstags seines Autors liegt

der Roman nun in einer neuen Übersetzung von Dagmar Ploetz vor.

García Márquez erzählt vom Aufstieg und Niedergang der Familie Buendía

und des von ihr gegründeten Dorfs Macondo. Abgeschnitten vom Rest der

Welt durch Sümpfe, Urwald und eine undurchdringliche Sierra, ist es der

Ort, an dem sich alle Träume, Alpträume und Entdeckungen des

Menschen wiederholen. Üppig und bildkräftig, aber auch lakonisch und

poetisch lässt García Márquez im Mikrokosmos Macondo ein Stück

kolumbianischer Geschichte erstehen, erzählt von den Verstrickungen und

Obsessionen der Buendías, von der unbändigen, aber auch fatalen Vitalität

ihrer Männer und der störrischen Klugheit ihrer Frauen. Ein großer

epischer Atem und kunstvolle anekdotische Miniaturen kennzeichnen

diesen Roman, in dem Mythos und Wirklichkeit zu einem Universum

verschmelzen, das dem Leser zugleich fern und nah ist.

Der Roman wurde in 37 Sprachen übersetzt und hat sich bisher mehr als 30

Millionen Mal verkauft.
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Viele Jahre später, vor dem Erschießungskommando, sollte Oberst Aureliano

Buendía sich an jenen fernen Nachmittag erinnern, als sein Vater ihn

mitnahm, das Eis kennenzulernen. Macondo war damals ein Dorf von

zwanzig Häusern, aus Lehm und Pfahlrohr am Ufer eines Flusses gebaut,

dessen glasklares Wasser dahinschoss in einem Bett glatt polierter Steine,

weiß und riesig wie prähistorische Eier. Die Welt war so neu, dass viele

Dinge noch keinen Namen hatten, und wer von ihnen sprechen wollte,

musste mit dem Finger auf sie zeigen. Jahr für Jahr im Monat März schlug

eine zerlumpte Zigeunerfamilie ihr Zelt in Dorfnähe auf und kündigte

unter großem Tamtam von Pfeifen und Trommeln die neuesten

Erfindungen an. Zuerst brachten sie den Magneten mit. Ein stämmiger

Zigeuner mit wildem Bart und den Krallen eines Sperlings stellte sich als

Melquíades vor und schritt zur schauerlichen Vorführung dessen, was er

als achtes Weltwunder der weisen Alchimisten aus Mazedonien anpries.

Zwei Metallbarren hinter sich her schleifend, zog er von Haus zu Haus,

und alle Welt verfiel in Angst und Schrecken, als Kessel, Bratpfannen,

Zangen und Kohlebecken von ihrem Platz polterten, Nägel und Schrauben

sich verzweifelt aus dem ächzenden Holz zu winden suchten, sogar

Langvermisstes gerade dort auftauchte, wo man es am meisten gesucht

hatte, und nun alles in wilder Auflösung hinter den magischen Eisen des

Melquíades herrumpelte. »Die Dinge haben ein Eigenleben«, verkündete

der Zigeuner mit hartem Akzent, »es geht nur darum, ihre Seele zu

wecken.« José Arcadio Buendía, dessen rabiate Einbildungskraft immer

über den Scharfsinn der Natur hinausging, ja noch Wunder und Magie

übertraf, meinte, man könne sich dieser nutzlosen Erfindung bedienen,

um der Erde das Gold zu entreißen. Melquíades, der ein ehrlicher Mann



war, warnte ihn: »Dafür taugt sie nicht.« Doch José Arcadio Buendía

glaubte zu jener Zeit nicht an die Ehrlichkeit der Zigeuner, also tauschte er

sein Maultier und ein paar junge Ziegenböcke gegen die Magneteisen.

Úrsula Iguarán, seine Frau, die damit rechnete, das kümmerliche

Haushaltsbudget mit diesen Tieren aufzubessern, konnte es ihm nicht

ausreden. »Bald haben wir Gold genug, um auch noch das Haus damit zu

pflastern«, erwiderte ihr Mann. Mehrere Monate lang bemühte er sich, die

Richtigkeit seiner Mutmaßungen zu beweisen. Stück für Stück erkundete

er die Gegend, sogar den Grund des Flusses, indem er die zwei

Eisenbarren hinter sich her zog und dabei laut die Zauberformel des

Melquíades aufsagte. Zutage förderte er jedoch nur eine Rüstung aus dem

15. Jahrhundert, deren Einzelteile durch eine Rostkruste verschweißt

waren und aus deren Innerem es wie aus einem riesigen, mit Steinen

gefüllten Kürbis hallte. Nachdem es José Arcadio Buendía und den vier

Männern seiner Expedition gelungen war, die Rüstung zu zerlegen,

fanden sie darin ein verkalktes Gerippe, das ein Kupfermedaillon mit einer

Frauenlocke um den Hals trug.

Im März kamen die Zigeuner wieder. Diesmal hatten sie ein Fernrohr

dabei und eine trommelgroße Lupe, die sie als letzte Entdeckung der

Amsterdamer Juden präsentierten. Sie setzten eine Zigeunerin ans andere

Ende des Dorfes und bauten das Fernrohr am Eingang des Zeltes auf.

Nach Zahlung von fünf Reales durften die Leute durch das Fernglas

schauen und sahen die Frau zum Greifen nah. »Die Wissenschaft hat die

Entfernungen aufgehoben«, posaunte Melquíades. »In Kürze wird der

Mensch alles sehen können, was irgendwo auf der Erde geschieht, ohne

aus dem Haus zu müssen.« An einem glühend heißen Mittag fand eine

erstaunliche Vorführung der riesigen Lupe statt: Ein Haufen Heu wurde

mitten auf die Straße geschafft und durch die Bündelung der

Sonnenstrahlen in Brand gesetzt. José Arcadio Buendía, der den

Misserfolg mit den Magneten noch nicht verwunden hatte, kam auf die



Idee, diese neue Erfindung als Kriegswaffe zu nutzen. Wieder versuchte

Melquíades, ihm das auszureden. Am Ende jedoch überließ er ihm die

Lupe im Tausch für die zwei Magnetbarren und drei Münzen aus der

Kolonialzeit. Úrsula weinte fassungslos. Das Geld stammte aus einer

Schatulle mit Goldstücken, die ihr Vater im Laufe eines

entbehrungsreichen Lebens angehäuft und die sie in Erwartung einer

Gelegenheit, sie gut anzulegen, unter dem Bett vergraben hatte. José

Arcadio Buendía machte nicht einmal den Versuch, sie zu trösten, so sehr

ging er in seinen Experimenten zur Kriegstaktik auf, die er, auch bei

Gefahr um Leib und Leben, mit der Selbstlosigkeit eines Wissenschaftlers

betrieb. Um zu beweisen, was die Lupe bei feindlichen Truppen anrichten

konnte, setzte er sich selbst den gebündelten Strahlen aus und erlitt dabei

Brandverletzungen, die zu Geschwüren wurden und erst nach langer Zeit

abheilten. Unter dem Protest seiner Frau, die über einen derart

gefährlichen Erfindungseifer besorgt war, hätte er beinahe das Haus in

Brand gesteckt. Er verbrachte lange Stunden in seinem Zimmer, stellte

Berechnungen über die strategischen Möglichkeiten seiner neuartigen

Waffe an, bis er ein Handbuch von erstaunlicher didaktischer Klarheit und

zwingender Überzeugungskraft verfasst hatte. Er ergänzte es durch

zahlreiche persönliche Erfahrungsberichte sowie mehrere Bögen

erläuternder Zeichnungen und schickte es an die Behörden durch einen

Boten, der die Bergkette überquerte, durch endlose Sümpfe irrte, sich

wilde Flüsse stromaufwärts quälte und fast ein Opfer der Raubtiere, der

Verzweiflung und der Pest geworden wäre, bevor er einen

Verbindungsweg zur Maultierpost erreichte. Obwohl eine Reise in die

Hauptstadt zu jener Zeit so gut wie unmöglich war, wollte José Arcadio

Buendía, sobald die Regierung das befehle, den Versuch wagen, um den

Militärs seine Erfindung praktisch vorzuführen und sie höchstpersönlich

in die komplizierte Kunst des solaren Kriegs einzuweisen. Mehrere Jahre

lang wartete er auf eine Antwort. Müde des Wartens, beklagte er



schließlich bei Melquíades das Scheitern seiner Initiative, worauf der

Zigeuner einen überzeugenden Beweis seiner Anständigkeit lieferte: Er

gab José Arcadio Buendía die Dublonen im Tausch für die Lupe zurück und

überließ ihm zudem einige portugiesische Landkarten und mehrere

Navigationsinstrumente. Eigenhändig schrieb er ihm eine knappe

Zusammenfassung der Studien des Mönchs Hermann auf, damit er das

Astrolabium, den Kompass und den Sextanten bedienen konnte. José

Arcadio Buendía verbrachte die langen Regenmonate in einem

Zimmerchen, das er hinten an das Haus angebaut hatte, auf dass niemand

seine Experimente störe. Nachdem er die häuslichen Verpflichtungen

nunmehr völlig vernachlässigte, verbrachte er ganze Nächte im Hof, um

den Lauf der Sterne zu beobachten, und holte sich fast einen Sonnenstich

bei dem Versuch, eine Methode zur exakten Bestimmung des Mittags zu

entwickeln. Als er sich sachkundig in Gebrauch und Anwendung seiner

Instrumente gemacht hatte, gewann er eine Vorstellung des Raums, die

ihm erlaubte, unbekannte Meere zu befahren, nicht bewohnte Gebiete zu

erkunden und mit prächtigen Geschöpfen Umgang zu pflegen, ohne sein

Kabinett verlassen zu müssen. Damals gewöhnte er sich an, völlig in sich

versunken durchs Haus zu wandern und Selbstgespräche zu führen,

während Úrsula und die Kinder sich im Garten krumm arbeiteten,

Bananen- und Malangastauden anbauten, Yukka und Kürbis,

Yamswurzeln und Auberginen. Plötzlich, ohne jede Ankündigung, fand

seine fieberhafte Aktivität ein Ende und machte einer Art Staunen Platz.

Mehrere Tage lang war er wie unter einem Bann, murmelte unablässig

eine Litanei erstaunlicher Mutmaßungen vor sich hin, ohne den eigenen

Folgerungen Glauben zu schenken. Endlich, an einem Dienstag im

September, brach mit einem Schlag alles, was ihn quälte, aus ihm heraus.

Die Kinder sollten sich für den Rest ihres Lebens an den feierlich

erhabenen Ernst erinnern, mit dem ihr Vater sich an das Kopfende des

Tisches setzte und ihnen, vor Fieber zitternd, gezeichnet von langen



Nachtwachen und einer unerbittlichen Fantasie, seine Entdeckung

offenbarte:

»Die Erde ist rund wie eine Orange.«

Úrsula verlor die Geduld. »Wenn du wahnsinnig werden musst, dann

bitte allein«, schrie sie. »Und wehe du trichterst den Kindern deine

Zigeunerideen ein.« José Arcadio Buendía blieb gleichmütig, ließ sich von

der Verzweiflung seiner Frau, die in einem Wutausbruch das Astrolabium

auf dem Boden zerschmetterte, nicht einschüchtern. Er baute sich ein

neues, versammelte die Männer des Dorfes in seinem Zimmer und bewies

ihnen anhand von Theorien, die keiner verstand, dass man nur immer gen

Osten segeln musste, um wieder den Ausgangspunkt zu erreichen. Das

ganze Dorf war davon überzeugt, dass José Arcadio Buendía den Verstand

verloren hatte, bis Melquíades kam und die Dinge zurechtrückte. Er pries

öffentlich die Intelligenz eines Mannes, der allein durch astronomische

Spekulation eine Theorie entwickelt hatte, die durch die Praxis schon

belegt, aber noch nicht bis nach Macondo vorgedrungen war, und machte

ihm, als Zeichen seiner Bewunderung, ein Geschenk, das entscheidenden

Einfluss auf die Zukunft des Dorfes haben sollte: ein alchimistisches

Labor.

Melquíades war bestürzend schnell gealtert. Bei seinen ersten Besuchen

hatte er ebenso alt wie José Arcadio Buendía gewirkt. Während dieser

jedoch sein ungeheuere Kraft bewahrte und immer noch ein Pferd an den

Ohren packen und zu Boden werfen konnte, schien den Zigeuner ein

hartnäckiges Leiden zu verzehren. In Wirklichkeit handelte es sich um

Nachwirkungen vieler seltener Krankheiten, die er sich auf seinen

unzähligen Reisen um die Welt zugezogen hatte. Wie er José Arcadio

erzählte, während er half, das Labor aufzubauen, war ihm allerorten der

Tod auf den Fersen, schnüffelte an seinen Hosen, entschloss sich aber

nicht zum letzten Prankenschlag. Melquíades war schon jedweden

Seuchen und Katastrophen entkommen, die das Menschengeschlecht



heimgesucht hatten. Er überlebte die Pellagra in Persien, den Skorbut auf

dem malaiischen Archipel, die Lepra in Alexandrien, Beriberi in Japan, den

Schwarzen Tod in Madagaskar, das Erdbeben von Sizilien und einen

Schiffbruch mit zahllosen Opfern in der Magellanstraße. Dieses

Wunderwesen, das den Schlüssel des Nostradamus zu besitzen

behauptete, war ein düsterer, von einer traurigen Aura umgebener

Mensch, dessen asiatischer Blick die andere Seite der Dinge zu kennen

schien. Er trug einen Hut, schwarz und groß wie die ausgebreiteten

Schwingen eines Raben, dazu eine mit dem Grünspan der Jahrhunderte

patinierte Samtweste. Doch trotz seiner unermesslichen Weisheit und

seiner geheimnisvollen Ausstrahlung hatte er eine menschliche Schwere,

eine irdische Beschaffenheit, die ihn an die kleinsten Probleme des

täglichen Lebens gekettet hielt. Er klagte über Altersbeschwerden, litt

unter höchst unbedeutenden Geldnöten, und das Lachen war ihm schon

seit Langem vergangen, da der Skorbut ihm die Zähne gezogen hatte. An

dem stickig heißen Mittag, als Melquíades seine Geheimnisse offenbarte,

war sich José Arcadio Buendía gewiss, dass dies der Anfang einer

wunderbaren Freundschaft war. Die Kinder staunten über Melquíades’

fantastische Geschichten. Aureliano, der damals höchstens fünf Jahre alt

war, sollte ihn bis an sein Lebensende so erinnern, wie er ihn an jenem

Nachmittag gesehen hatte, im metallisch strahlenden Gegenlicht vor dem

Fenster, die dunkelsten Gebiete der Fantasie mit seiner tiefen

Orgelstimme erleuchtend, während ihm in der Hitze das Haarschmalz von

den Schläfen troff. José Arcadio, Aurelianos älterer Bruder, sollte dieses

wundersame Bild seiner gesamten Nachkommenschaft als Erinnerung

vererben. Úrsula hingegen blieb ein schlechter Nachgeschmack von jenem

Besuch, war sie doch in dem Augenblick ins Zimmer gekommen, als

Melquíades in seiner Zerstreutheit ein Fläschchen mit Quecksilberchlorid

zerbrach.

»Das ist der Geruch des Teufels«, sagte sie.



»Keineswegs«, korrigierte Melquíades. »Erwiesenermaßen hat der

Teufel schwefelige Eigenschaften, und das hier ist nur ein bisschen

Ätzsublimat.«

Belehrend wie immer, holte er zu einem tiefgründigen Vortrag über die

teuflischen Eigenschaften des Zinnobers aus, aber Úrsula hörte nicht zu

und führte die Kinder fort zum Beten. Dieser beißende Geruch sollte ihr

für immer im Gedächtnis bleiben und verband sich mit der Erinnerung an

Melquíades.

Das rudimentäre Labor bestand – neben allerlei Tiegeln, Trichtern,

Retorten, Filtern und Sieben – aus einem primitiven Ofen, dem Athanor,

einer Phiole mit langem engen Hals, die dem Philosophischen Ei

nachgebildet war, und einem Destillator, den die Zigeuner nach den

modernen Beschreibungen des Dreihalskolbens von Maria der Jüdin selbst

gebaut hatten. Außer diesen Gegenständen ließ Melquíades Proben der

sieben Metalle zurück, die den sieben Planeten zugeordnet waren, dazu

die Formeln von Moses und Zosimus für die Doppelung des Goldes sowie

eine Reihe von Notizen und Zeichnungen über die Prozesse beim Großen

Werk, die demjenigen, der sie zu deuten wüsste, einen Weg weisen

würden, den Stein der Weisen herzustellen. Verführt von der Einfachheit

der Formeln zur Golddoppelung, umgarnte José Arcadio Buendía Úrsula

mehrere Wochen lang, sie möge ihm erlauben, ihre aus der Kolonialzeit

stammenden Münzen auszugraben und sie so oft zu vermehren, wie das

Quecksilber teilbar wäre. Úrsula gab, wie immer, der unbeugsamen

Hartnäckigkeit ihres Mannes schließlich nach. So schüttete José Arcadio

Buendía dann dreißig Dublonen in eine Kasserolle und schmolz sie mit

Kupferspänen, Arsenblende, Schwefel und Blei ein. Er ließ alles über

lebhaftem Feuer in einem Kessel Rizinusöl kochen, bis er einen zähen, übel

riechenden Sirup erhielt, der eher nach gewöhnlichem Karamell als nach

prächtigem Gold aussah. Nach waghalsigen und verzweifelten

Destillationsprozessen, der Verschmelzung mit den sieben planetarischen



Metallen, einer Bearbeitung mit hermetischem Quecksilber und

Kupfersulfit und erneutem Kochen in Schweineschmalz, da es an Rettichöl

mangelte, blieb von Úrsulas kostbarem Erbe nur noch ein verkohlter

Klumpen, der nicht mehr vom Boden des Kessels zu lösen war.

Als die Zigeuner zurückkehrten, hatte Úrsula den ganzen Ort gegen sie

aufgebracht. Doch die Neugier war stärker als die Angst; während die

Zigeuner unter ohrenbetäubendem Lärm von allerlei Musikinstrumenten

durchs Dorf zogen, kündigte der Ausrufer die Vorführung eines

sagenhaften Fundes aus Nazianz an. Also strömten alle zum Zelt und

konnten für einen Centavo Eintritt einen jugendlichen Melquíades

bewundern, erholt, faltenlos und mit einem neuen, strahlenden Gebiss.

Wer sich an sein vom Skorbut zerfressenes Zahnfleisch, seine

eingefallenen Wangen und welken Lippen erinnerte, dem schauderte

angesichts dieses schlagenden Beweises für die übernatürlichen Kräfte des

Zigeuners. Aus der Angst wurde Panik, als Melquíades die Zähne, makellos

in Zahnfleisch eingepasst, herausnahm und sie kurz dem Publikum

zeigte – ein flüchtiger Augenblick, in dem er wieder zum hinfälligen Greis

der vergangenen Jahre wurde –, sie sich dann wieder einsetzte und erneut

im vollen Glanz seiner wiederhergestellten Jugend lächelte. Sogar José

Arcadio Buendía meinte, dass Melquíades’ Fähigkeiten bedenkliche

Grenzen überschritten, erlebte aber eine freudige Überraschung, als der

Zigeuner ihm unter vier Augen den Mechanismus seines künstlichen

Gebisses erklärte. Der erschien ihm zugleich so einfach und großartig,

dass er über Nacht jedes Interesse an seinen alchimistischen Forschungen

verlor; erneut verfiel er in Übellaunigkeit, aß nicht mehr regelmäßig und

spazierte den ganzen Tag lang durchs Haus. »Auf der Welt geschehen

unglaubliche Dinge«, sagte er zu Úrsula. »Selbst hier, auf der anderen

Seite des Flusses, gibt es magische Apparate jeglicher Art, nur wir leben

immer noch wie die Esel.« Wer ihn aus der Gründungszeit von Macondo



kannte, staunte, wie sehr er sich unter dem Einfluss von Melquíades

verändert hatte.

Anfangs war José Arcadio Buendía so etwas wie ein jugendlicher

Patriarch gewesen, der Anweisungen für die Aussaat und Ratschläge für

die Aufzucht von Kindern und Tieren gab und sich zum Wohl der

Gemeinschaft überall einbrachte, auch bei der körperlichen Arbeit. Da sein

Haus von Anfang an das beste im Dorf war, wurden die anderen nach

diesem Vorbild geschaffen. Es hatte einen großen, lichtdurchfluteten

Wohnraum, eine Terrasse mit farbenfrohen Blumen als Esszimmer, zwei

Schlafzimmer, einen Hof mit einem riesigen Kastanienbaum, einen gut

bestellten Gemüsegarten und ein Gehege, in dem Ziegen, Schweine und

Hühner in friedlicher Gemeinschaft lebten. Verboten war nur die Haltung

von Kampfhähnen, sowohl in seinem Haus wie in der ganzen Siedlung.

Úrsula stand ihrem Mann an Arbeitseifer nicht nach. Klein, energisch,

streng, schien diese Frau mit den eisernen Nerven, die man zu keinem

Zeitpunkt ihres Lebens hatte singen hören, von morgens früh bis spät in

die Nacht überall zu sein, stets gefolgt vom leisen Rascheln ihrer

Leinenröcke. Dank ihr waren die Böden aus fest gestampfter Erde, die

ungekalkten Lehmwände und die selbst gefertigten rustikalen Möbel stets

sauber, und die alten Truhen, in denen die Wäsche verwahrt wurde,

atmeten lauen Basilikumduft aus.

José Arcadio Buendía – das Dorf sollte nie einen Mann mit größerem

Unternehmungsgeist erleben – hatte die Häuser so angeordnet, dass man

von allen leicht den Fluss erreichte und sich mit Wasser versorgen konnte,

auch hatte er die Straßen so klug geführt, dass in der größten Hitze kein

Haus mehr Sonne als die anderen abbekam. In wenigen Jahren war

Macondo ein weit ordentlicheres und arbeitsameres Dorf als alle anderen,

die seine dreihundert Einwohner bisher kennengelernt hatten. Es war ein

wahrhaft glückliches Dorf, in dem keiner älter als dreißig und noch

niemand gestorben war.



Schon in der Gründungszeit hatte José Arcadio Buendía Fallen und

Käfige gebaut. Schnell füllte er nicht nur das eigene Haus, sondern auch

alle anderen im Dorf mit Trupialen, Kanarienvögeln, Blauracken und

Rotkehlchen. Das Konzert der vielen unterschiedlichen Vögel wurde

schließlich so betäubend, dass Úrsula sich Bienenwachs in die Ohren

stopfte, um nicht den Sinn für die Wirklichkeit zu verlieren. Als

Melquíades mit seinem Clan zum ersten Mal kam und Glaskugeln gegen

Kopfschmerzen verkaufte, waren alle erstaunt darüber, dass die Zigeuner

dieses im schläfrigen Sumpfland verlorene Dorf überhaupt gefunden

hatten, worauf diese bekannten, sie hätten sich vom Gesang der Vögel

leiten lassen.

Der Geist des gemeinschaftlichen Aufbruchs wich binnen Kurzem dem

Fieber der Magneten, den astronomischen Berechnungen, den

Transmutationsträumen und dem Verlangen, die Wunder der Welt

kennenzulernen. Der unternehmungsfreudige, propere José Arcadio

Buendía verwandelte sich in einen Mann, der wie ein Tagedieb aussah,

nachlässig gekleidet und mit einem wilden Bart, den Úrsula gerade einmal

mit dem Küchenmesser stutzen konnte. Manche hielten José Arcadio

Buendía sogar für das Opfer eines rätselhaften Zaubers. Doch selbst

diejenigen, die von seinem Wahnsinn fest überzeugt waren, verließen

Arbeit und Familie und folgten ihm, als er das Holzfällerwerkzeug

schulterte und alle aufrief, eine Schneise zu schlagen, die Macondo mit

den großen Erfindungen verbinden sollte.

José Arcadio Buendía hatte keine Ahnung von der Geografie der

Gegend. Er wusste nur, nach Osten hin lag die undurchdringliche Sierra

und jenseits der Sierra die sehr alte Stadt Riohacha, wo in vergangenen

Zeiten – wie ihm sein Großvater, der erste Aureliano Buendía, erzählt

hatte – Sir Francis Drake einen Sport daraus machte, mit Kanonen auf

Kaimane zu schießen, die er dann wieder zusammenflicken und mit Stroh

ausstopfen ließ, um sie Königin Elizabeth mitzubringen. In seiner Jugend



hatten José Arcadio Buendía und seine Männer mit Frauen und Kindern

und Tieren und allem möglichen Hausgerät auf der Suche nach einem

Zugang zum Meer die Berge überquert, nach sechsundzwanzig Monaten

jedoch das Unternehmen abgebrochen und Macondo gegründet, um nicht

den Rückweg antreten zu müssen. Also kam diese Route für ihn nicht

infrage, konnte sie doch nur in die Vergangenheit führen. Im Süden lagen

die Sümpfe, von einer ewigen Pflanzenhaut bedeckt, und das weite

Universum der Ciénaga Grande, der großen Sumpflagune, die nach dem

Zeugnis der Zigeuner grenzenlos war. Die Ciénaga verschwamm im

Westen mit einer Wasserfläche ohne Horizont, wo zarthäutige

Meeressäuger mit dem Kopf und dem Oberkörper einer Frau lebten und

mit dem Zauber ihrer ungeheuren Brüste den Seefahrern zum Verhängnis

wurden. Die Zigeuner befuhren sechs Monate lang diesen Wasserweg,

bevor sie den Festlandgürtel erreichten, auf dem die Maultierpost

verkehrte. Nach José Arcadio Buendías Berechnungen bot nur die

Nordroute die Möglichkeit, in Kontakt mit der Zivilisation zu treten. Also

rüstete er dieselben Männer, die ihn bei der Gründung von Macondo

begleitet hatten, mit Werkzeug zum Holzfällen und Jagdwaffen aus,

packte Landkarten und Navigationsinstrumente in einen Tornister und

machte sich zu dem waghalsigen Abenteuer auf.

In den ersten Tagen stießen sie auf kein nennenswertes Hindernis. Sie

wanderten flussabwärts das steinige Ufer entlang bis zu der Stelle, an der

sie Jahre zuvor die Ritterrüstung gefunden hatten, und drangen dort auf

einem Pfad zwischen wilden Orangenbäumen in den Urwald ein. Nach der

ersten Woche erlegten sie einen Hirsch und brieten ihn, begnügten sich

aber mit der Hälfte des Fleisches und salzten den Rest für die kommenden

Tage ein. Mit dieser Vorkehrung wollten sie den Zeitpunkt

hinausschieben, an dem sie wieder Guacamayas essen mussten – das

blaue Papageienfleisch schmeckte streng nach Moschus. Dann sahen sie

zehn Tage lang die Sonne nicht. Der Boden wurde feucht und weich wie



Vulkanasche, immer heimtückischer die Vegetation, immer ferner

klangen die Vogelschreie und das Kreischen der Affen, und die Welt wurde

auf immer traurig. In diesem Paradies der Feuchtigkeit und Stille vor dem

Sündenfall, wo die Stiefel in dampfenden Öllachen versanken und die

Macheten blutige Lilien und goldene Salamander zerfetzten, wurden die

Männer der Expedition von ihren ältesten Erinnerungen eingeholt. Eine

Woche lang rückten sie, fast ohne zu sprechen, wie Schlafwandler durch

ein Universum der Schwermut vor, beleuchtet nur vom schwachen

Widerschein der Leuchtkäfer, die Lungen erschöpft von stickigem

Blutdunst. Zurück konnten sie nicht, da die Schneise, die sie schlugen,

sich schnell wieder mit neuer Vegetation schloss, der sie beim Wachsen

förmlich zusehen konnten. »Macht nichts«, sagte Arcadio Buendía.

»Wichtig ist nur, nicht die Orientierung zu verlieren.« Immer auf den

Kompass achtend, führte er seine Männer weiter auf einen unsichtbaren

Norden zu, bis sie aus dem verwunschenen Gebiet herausfanden. Die

Nacht war dicht, sternenlos, doch die Dunkelheit war von einer neuen,

sauberen Luft erfüllt. Erschöpft von dem langen Marsch befestigten sie

ihre Hängematten und schliefen zum ersten Mal seit zwei Wochen tief und

fest. Als sie aufwachten, die Sonne stand schon hoch, erstarrten sie vor

Staunen. Vor ihnen lag, von Farnen und Palmen umrahmt, weiß und

staubig im schweigsamen Licht des Morgens, eine riesige spanische

Galeone. Leicht nach Steuerbord geneigt, die Masten unbeschädigt,

hingen schmutzige Fetzen der Segel von der mit Orchideen bekränzten

Takelage. Der Rumpf, von einem glatten Panzer aus versteinerten

Saugfischen und zartem Moos bedeckt, steckte tief im steinigen Boden.

Das Ganze schien einen ureigenen Raum zu beanspruchen, einen Raum

der Einsamkeit und des Vergessens, der den Lastern der Zeit und den

Gewohnheiten der Vögel verwehrt blieb. Im Schiffsbauch, den die Männer

der Expedition mit unterdrückter Erregung erkundeten, fand sich nichts

als ein dichter Blumenwald.



Der Fund der Galeone, ein Hinweis auf die Nähe des Meeres, brach José

Arcadio Buendías Schwung. Er hielt es für einen Streich seines

spitzbübischen Schicksals, dass er unter Opfern und unzähligen Mühen

das Meer gesucht hatte, ohne es zu finden, und dieses ihm nun, da er es

gefunden hatte, ohne es zu suchen, als unbezwingbares Hindernis im Weg

lag. Viele Jahre später, als dort schon eine reguläre Postverbindung

bestand, durchquerte Oberst Aureliano Buendía erneut die Region und

fand nur noch das verkohlte Gerippe des Schiffs inmitten eines Mohnfelds

vor. Nun erst davon überzeugt, dass diese Geschichte nicht eine Ausgeburt

der Fantasie seines Vaters war, fragte er sich, wie die Galeone so tief ins

Festland vorgedrungen sein konnte. José Arcadio Buendía jedoch hatte

diese Frage nicht beschäftigt, als er, nach vier weiteren Tagen und zwölf

Kilometer von der Galeone entfernt, das Meer fand. Hier, vor diesem

aschfarbenen, schmutzig schäumenden Meer, das nicht die Gefahren und

Opfer seines Abenteuers wert war, fanden seine Träume ihr Ende.

»Verdammte Scheiße!«, schrie er. »Macondo ist auf allen Seiten von

Wasser umgeben.«

Die Vorstellung von einer Halbinsel Macondo hielt sich lange, inspiriert

von der willkürlichen Landkarte, die José Arcadio Buendía nach der

Rückkehr von seiner Expedition zeichnete. Er entwarf diese Karte voller

Wut, übertrieb böswillig die schlechten Verbindungsmöglichkeiten, wie

um sich selbst für sein völliges Versagen bei der Wahl des Ortes zu

bestrafen. »Wir werden nie irgendwohin kommen«, jammerte er Úrsula

vor. »Hier werden wir bei lebendigem Leib verfaulen, ohne die Wohltaten

der Wissenschaft zu erfahren.« Diese Gewissheit, mehrere Monate im

kleinen Laborzimmer wiedergekäut, brachte ihn auf die Idee, Macondo an

einen günstigeren Ort zu verpflanzen. Doch diesmal kam Úrsula seinen

fiebrigen Absichten zuvor. Still und heimlich, mit dem unerbittlichen Fleiß

einer Ameise, brachte sie die Frauen gegen die Launen ihrer Männer auf,

die sich schon auf den Umzug vorzubereiten begannen. José Arcadio



Buendía erfuhr nicht, wann und aufgrund welcher Gegenkräfte seine

Pläne in einem Gewirr von Vorwänden, Zwischenfällen und

Ausweichmanövern hängen blieben, bis sie nur noch eine reine, schlichte

Illusion waren. Úrsula beobachtete ihn mit unschuldiger Aufmerksamkeit

und empfand sogar etwas Mitleid mit ihm, als sie ihn eines Morgens in

seinem kleinen Hinterzimmer dabei überraschte, wie er zwischen den

Zähnen von seinen Umzugsträumen brabbelte und dabei die einzelnen

Teile des Laboratoriums in die Originalschachteln verpackte. Sie ließ ihn

machen. Ließ ihn die Kisten zunageln und mit einem in Tinte getauchten

Pinsel seine Initialen daraufmalen, ohne jeden Vorwurf, wusste sie doch,

dass er wusste (das hatte sie aus seinen tauben Monologen herausgehört),

dass die Männer des Dorfes ihm bei seinem Vorhaben nicht zur Seite

stehen würden. Erst als er begann, die Tür des Zimmerchens auszubauen,

wagte Úrsula zu fragen, warum er das mache, woraufhin er mit einer

gewissen Bitterkeit antwortete: »Da keiner gehen will, gehen wir allein.«

Úrsula blieb ruhig.

»Wir gehen nicht«, sagte sie. »Wir bleiben hier, weil wir hier einen Sohn

bekommen haben.«

»Noch haben wir keinen Toten«, sagte er. »Man gehört nirgendwohin,

solange man keinen Toten unter der Erde hat.«

Úrsula erwiderte mit sanfter Entschiedenheit: »Wenn es nötig ist, dass

ich sterbe, damit ihr hierbleibt, dann sterbe ich.«

José Arcadio Buendía glaubte nicht an den unbeugsamen Willen seiner

Frau. Er versuchte, sie mit dem Zauber seiner Fantasie zu verführen, mit

der Verheißung einer wunderbaren Welt, wo man nur einige magische

Flüssigkeiten auf die Erde zu schütten brauchte, damit die Pflanzen nach

des Menschen Willen Früchte trugen, und wo man zu Spottpreisen alle

möglichen Apparate gegen den Schmerz kaufen konnte. Aber Úrsula war

nicht ansprechbar für seine Hellseherei.



»Statt deinen neumodischen Hirngespinsten nachzuhängen, solltest du

dich lieber um deine Kinder kümmern«, erwiderte sie. »Schau sie an, sie

sind sich selbst und dem Schicksal überlassen wie die Esel.«

José Arcadio Buendía nahm die Aufforderung seiner Frau wörtlich. Er

blickte durchs Fenster und sah die beiden barfüßigen Jungen im sonnigen

Gemüsegarten, und es war ihm, als hätten sie erst in diesem Augenblick zu

existieren begonnen, erschaffen durch Úrsulas Beschwörung. Und dann

geschah etwas in seinem Inneren; etwas Geheimnisvolles und Endgültiges,

das ihn aus seiner gegenwärtigen Zeit riss und ihn in eine unerforschte

Region der Erinnerungen treiben ließ. Während Úrsula weiter das Haus

fegte, nun sicher, dass sie es für den Rest ihres Lebens nicht verlassen

würde, blickte er noch immer gedankenverloren auf die Kinder, bis ihm

die Augen feucht wurden und er sie, einen tiefen Seufzer der Resignation

ausstoßend, mit dem Handrücken abwischte.

»Gut also«, sagte er. »Ruf sie, sie sollen mir helfen, die Kisten

auszupacken.«

José Arcadio, der ältere Sohn, war gerade vierzehn geworden. Wie sein

Vater hatte er einen viereckigen Schädel, störrisches Haar und einen

ausgeprägten Willen. Auch er zeigte die Anlage zu körperlicher Größe und

Kraft, doch war schon damals ersichtlich, dass es ihm an Fantasie

mangelte. Er war während der mühevollen Überquerung der Sierra

gezeugt und geboren worden, noch vor der Gründung Macondos, und

seine Eltern dankten dem Himmel, als sie feststellten, dass er kein

tierisches Organ aufwies. Aureliano, der erste Mensch, der in Macondo

zur Welt kam, sollte im März sechs werden. Er war still und scheu. Im

Bauch seiner Mutter hatte er geweint und war mit geöffneten Augen zur

Welt gekommen. Als die Nabelschnur durchtrennt wurde, bewegte er den

Kopf hin und her, erkannte die Gegenstände im Zimmer und musterte die

Gesichter der Leute mit einer Neugier ohne Staunen. Dann fixierte er,

gleichgültig gegenüber jenen, die herantraten, um ihn kennenzulernen,



das Dach aus Palmstroh, das unter dem enormen Druck des Regens

einzubrechen drohte. Úrsula dachte nicht mehr an diesen eindringlichen

Blick, bis der kleine Aureliano, nun dreijährig, eines Tages in die Küche

kam, als sie gerade einen Topf mit kochender Brühe vom Feuer nahm und

auf den Tisch stellte. Der Sohn stand gebannt in der Tür und sagte: »Der

fällt runter.« Der Topf stand fest in der Mitte des Tisches, bewegte sich

aber, sobald der Junge die Ankündigung gemacht hatte, wie von einer

inneren Dynamik getrieben, unwiderruflich auf den Rand zu und zerbrach

am Boden. Úrsula war besorgt und erzählte ihrem Mann von dem Vorfall,

doch dieser deutete ihn als ein natürliches Phänomen. So war er immer,

dem Dasein seiner Kinder fern, teils weil er die Kindheit für eine Zeit

geistiger Unzulänglichkeit hielt, teils weil er zu sehr in den eigenen

spekulativen Hirngespinsten befangen war.

Doch seit dem Nachmittag, an dem er die Jungen gerufen hatte, ihm

beim Auspacken der Laborsachen zu helfen, widmete er ihnen seine besten

Stunden. In dem abgelegenen Zimmerchen, dessen Wände sich nach und

nach mit märchenhaften Drucken und den unwahrscheinlichsten

Landkarten füllten, brachte er ihnen Lesen, Schreiben und Rechnen bei

und erzählte ihnen von den Wundern der Welt, wobei er nicht nur so weit

ging, wie seine Kenntnisse reichten, sondern die Grenzen seiner

Einbildungskraft ins schier Unmögliche dehnte. Also lernten die Kinder,

dass an der Südspitze Afrikas Menschen lebten, die so intelligent und

friedliebend waren, dass Stillsitzen und Nachdenken ihr einziges

Vergnügen war, oder dass man zu Fuß das Ägäische Meer überqueren

konnte, wenn man von Insel zu Insel bis zum Hafen von Saloniki hüpfte.

Diese den Atem verschlagenden Sitzungen prägten sich so tief ins

Gedächtnis der Kinder ein, dass viele Jahre später, eine Sekunde bevor der

Offizier des regulären Heers dem Erschießungskommando den

Feuerbefehl gab, Oberst Aureliano Buendía noch einmal den lauen

Märznachmittag durchlebte, an dem sein Vater die Physikstunde



Nachbemerkung

Hundert Jahre Einsamkeit erschien Anfang Juni 1967 in Argentinien. Ein von

Kollegen wie Carlos Fuentes ausgehender Rumor, man habe es hier mit

etwas ganz Einzigartigem zu tun, begleitete die Veröffentlichung. So war

die erste Auflage bereits vergriffen, als am 20. Juni »Primera Plana« (ein

»Spiegel« oder »Stern« vergleichbares Magazin) García Márquez auf dem

Titelblatt brachte und den Roman in höchsten Tönen lobte. Das machte

den Autor in Buenos Aires schlagartig bekannt. Sein Ruhm breitete sich

bald über ganz Lateinamerika aus, dann über Europa, die USA und den

Rest der Welt. Der Roman wurde bis heute in 37 Sprachen übersetzt und in

mehr als 30 Millionen Exemplaren verkauft.

2007 erschien zur Feier des 80. Geburtstags von García Márquez und

des 40. Jubiläums der Erstveröffentlichung von Hundert Jahre Einsamkeit

eine Sonderausgabe des Romans, der diese Übersetzung folgt:

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. Edición conmemorativa.

Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española.

2007 (vertrieben von den Verlagen, die GGM in Lateinamerika und

Spanien veröffentlichen – Norma, Diana, Sudamericana, Mondadori)

Dies ist die Ausgabe letzter Hand, von dem Herausgeberteam der

Akademien nochmals lektoriert und vom Autor selbst in den Druckfahnen

mit einer Reihe geringfügiger Änderungen, vor allem stilistischer Natur,

versehen.



Nun, drei Jahre nach García Márquez’ Tod, stehen sein 90. Geburtstag

und das 50. Jubiläum von Hundert Jahre Einsamkeit an. Zeit für eine

Neuübersetzung, die Autor und Werk feiert.

Vor fast einem halben Jahrhundert hat Curt Meyer-Clason (1910–2012)

den Roman entdeckt, dem Verleger Reinhold Neven Du Mont ans Herz

gelegt und das Buch dann für Kiepenheuer & Witsch übersetzt. Seinem

Einsatz und seiner bildkräftigen Sprache ist es zu verdanken, dass Hundert

Jahre Einsamkeit 1970 auch die deutschen Leser begeistern konnte.

Der Roman erschien zu einer Zeit, als die literarische Landschaft in

Europa eher karg war, das Erzählen als naiv galt, man gar den Tod des

Romans proklamierte, den man für untauglich hielt, die komplexe

Wirklichkeit darzustellen. In der Bundesrepublik entstand einerseits eine

formal experimentierende Literatur, angelehnt an den französischen

Nouveau Roman und dessen Abbildung von Oberflächenphänomenen, und

andererseits – es ist die Zeit der Politisierung um 68 – eine politisch

dokumentarische Literatur, die sich weitgehend der Fiktion verweigerte.

García Márquez’ vierter Roman, der erste, der ihm Erfolg bescherte, traf

mit seiner Opulenz, seiner kunstvoll gebändigten Fabulierlust und einem

tief im Regionalen wurzelnden universellen Anspruch auf ein entwöhntes

Publikum, das dankbar diese Fülle und Farbigkeit aufnahm.

Übersetzungen veralten bekanntlich schneller als die Originale, eine

Folge der individuellen und zeitbedingten Interpretation des Textes, aber

auch der stärkeren Orientierung auf die Vermittlung, auf den Leser. Die

Begeisterung für das Neue, Besondere, das der Übersetzer im Werk

entdeckt, kann ihn dazu verführen, ebendieses zu betonen, das Farbige

noch farbiger auszumalen, exotische Anmutungen in den Vordergrund zu

rücken und auch solche Passagen damit abzutönen, die im Original andere

Assoziationen wecken. Dieses Phänomen ist bei den deutschen

Übersetzungen der Literatur des sogenannten lateinamerikanischen

Booms häufiger zu beobachten.



Mein Vorsatz war also, dem entgegenzuwirken und den

unterschiedlichen Stilebenen des Romans und der durchaus auch

vorhandenen Nüchternheit und Lakonik gerecht zu werden. Curt Meyer-

Clason schrieb ein sehr reiches Deutsch, das sich noch sämtlicher Register

des Romans aus dem 19. Jahrhundert bediente. Eine stilistische Prägung,

die dazu führt, dass seine Übersetzung für das heutige Ohr streckenweise

ein wenig altertümlich klingt. Bezeichnend ist die rigorose Vermeidung

von im Deutschen längst eingebürgerten Fremdwörtern. Aber auch bei der

durchaus wörtlichen Übersetzung wird mit zahlreichen Substantiven

zuweilen in Kauf genommen, dass der Text im Deutschen, das eher zu

einem verbalen Stil tendiert, umständlicher wirkt als im Spanischen.

Zudem ist die alte Formel, eine Übertragung vom Spanischen ins Deutsche

gerate automatisch zehn bis fünfzehn Prozent länger als das Original,

weder zwingend noch wünschenswert. Im Sinne einer Adäquanz des

allgemeinen Leseerlebnisses habe ich mich bemüht, immer dann, wenn es

sich ohne Verlust anbot, eher auf Knappheit als auf Ausmalung zu achten.

Um mir ein Stück Unbefangenheit zu bewahren, habe ich zunächst

meine Rohübersetzung fertiggestellt, sie überarbeitet und erst dann mit

der Version von Meyer-Clason verglichen. Dabei stellte ich fest, dass vieles

sehr ähnlich war, manches ganz anders (zahlreiche inhaltliche Fehler

konnten getilgt werden), einiges aber bei ihm schlicht besser als in meiner

Fassung klang. In solchen Fällen habe ich nicht gezögert, die Lösung

meines Vorgängers zu übernehmen, der auf diese Weise noch im

vorliegenden Text präsent ist. Zum stillen Dialog mit dem Autor war der

mit dem Erstübersetzer hinzugekommen: gewissermaßen ein

Werkstattgespräch, anregend, aufreibend und erkenntnisreich. Ein

Gespräch, aus dem meine langjährige Lektorin Bärbel Flad mit ihrer

Erfahrung, ihrem kritischen Blick und ihrer Begeisterung nicht

wegzudenken ist und an dem teilzunehmen nun auch der Leser eingeladen

ist.
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