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zur Kurziibersicht

Uber Joachim Lottmann

Joachim Lottmann, geboren 1959 in Hamburg, studierte
Theatergeschichte und Literaturwissenschaft in Hamburg. 1987 erschien
sein literarisches Debiit »Mali, Juni, Juli«, das als erster Roman der
deutschen Popliteratur gilt. Lottmanns zweiter Roman »Deutsche Einheit«
kam 1999, seitdem folgten sechs weitere Biicher bei KiWi, am
erfolgreichsten »Die Jugend von heute« (2004), »Der Geldkomplex« (2009)
und »Endlich Kokain« (2014). 2010 nahm Lottmann den Wolfgang-
Koeppen-Preis entgegen. Der Autor schreibt u.a. fiir die taz, die FAS und
Die Welt und lebt in Wien.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Vom Leben und Lieben in nervésen Zeiten — Joachim Lottmann erweitert
die Kampfzone

Ein Ehekrach in Athen, mitten in der Eurokrise, verwandelt das Leben des
romantischen Wahl-Wieners Johannes Lohmer in einen politisierten
Fiebertraum. Wihrend seine Frau Harriet, eine engagierte linke
Journalistin, begeistert Fliichtlingshilfe leistet, fiirchtet Lohmer das
weltweite Vordringen des politischen Islam und sieht einen »zweiten
Faschismus« am Werk. Dennoch reist der Bohemien an Harriets Seite brav
an die Brennpunkte unserer Tage. Er erlebt ein Land im Taumel, alle
politischen Debatten als Liige und sich selbst als Liigner, muss Lohmer
doch aus Angst um seine »harmonische Ehe« dauernd Sorge tragen, in
Harriets Augen nicht als Renegat oder Rechter dazustehen. Sein
»Opportunismus aus Liebe« fithrt zu schrecklich komischen Szenen, ob im
Flichtlingsheim, beim Biirgerabend, im muslimischen Neukolln, beim
Aufstieg von AfD und FPO oder beim Verséhnungsurlaub in Siidfrankreich

Dieser Roman iiber das Jahr der Fliichtlingskrise zeigt eine Ehe im
Dauerreizklima der politischen Debatten und erzihlt in schrecklich
komischen Szenen von den schwankenden Grundwerten, inneren
Widerspriichen und neuen Spannungsverhailtnissen unserer Gegenwart.

»Der grofde Liigner Joachim Lottmann sollte der Schriftsteller unseres
Vertrauens sein.« Siiddeutsche Zeitung
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1.

Eurokrise

Der erste Faschismus ereignete sich in Griechenland bekanntlich in den
Jahren 1941 bis 1945. Wer im nichsten Satz nun das Wort >Der zweite
Faschismus<erwartet, liegt falsch. Ich habe nimlich nicht die geringste
Lust, diesen Begriff jetzt schon zu verwenden oder gar zu definieren —
man wird noch sehen, warum. Stattdessen sehen wir zunachst eine
Ankunft in Athen. Es ist das Jahr 2015, und das Land hat eine
kommunistische Regierung, oder so etwas Ahnliches. Ich fand das
aufderordentlich interessant, deswegen war ich da.

Mit mir reiste meine Frau Harriet, eine korperlich iiberaus attraktive,
seelisch aber kapriziose, um nicht zu sagen problematische Person. Wir
verstanden uns gut, sogar in diesen Tagen, obwohl wir doch gerade
reisten. Wohl jeder Leser wird wissen, was fiir eine Tortur eine Reise in ein
fremdes Land ist, wie hundeanstrengend und zum Weinen schrecklich. Es
ist schon oft dariiber geschrieben worden, zum Beispiel von Sibylle Berg
oder auch von mir. Stindig fragt man sich, warum man jetzt in dem
fremden, unbekannten, abweisenden und nichtssagenden Land ist, in dem
einen keiner kennt. In unserem Fall konnten wir uns damit trésten, ein
Mitglied der neuen linkssozialistischen Regierung zu kennen, einen Mann
gehobenen Alters, viel dlter als wir, der uns treffen wollte.

Den Namen konnte ich mir nie merken, wie alle griechischen Namen
oder Begriffe aufier >Sirtakic und >Akropolis<. Nennen wir ihn erst einmal
Chordokowski, ersatzweise. Ich weif$, das ist der Name eines russischen
Oligarchen, der einmal im Gefingnis saf3, also ganz unpassend fiir einen



Griechen, aber fiir mich funktioniert er. Denke ich das Wort
Chordokowski, erscheint sein Bild vor mir. Er hief3 ja auch wirklich so
dhnlich, mit C am Anfang und vielen Zischlauten. Varoufakis kannten wir
ibrigens auch, aber der hatte natiirlich keine Zeit. Sehr unwahrscheinlich,
dafd er auch uns kannte, der umtriebige und brillante Finanzminister.
Chordokowski dagegen war einmal in der kommunistischen Partei
Osterreichs gewesen, der auch meine Frau Harriet angehért hatte -
damals noch schoner und noch kaprizidser als heute — und die, anders als
solche Gruppierungen in Deutschland, eine ernstzunehmende Partei
gewesen war. Egal. Wir waren also in Athen und guckten ratlos in die
Gegend, wihrend wir in einem Vorortzug safden. Um nicht wie reiche
Deutsche zu wirken, hatten wir ein billiges Zimmer bei »airbnb« gebucht.
Das war so eine private Zimmervermittlung aus Amerika. Man bezahlte
sehr wenig Geld und sparte ein Vermogen an Hotelkosten. Harriet hatte
darauf bestanden. Sie wollte das Geld lieber den armen Griechen geben,
die unmittelbar vor der Pleite standen.

Die Stadt wirkte nicht einladend. Nicht einmal die Sonne schien, mitten
im beginnenden Sommer. Es war so eine Stadt, wie man sie aus dem
»Kulturjournal« oder »Weltspiegel« kannte, wenn tiber ferne Linder, also
Nigeria, Kuba oder Pakistan, berichtet wurde, dann knattern viele
Motorrdder durch enge Gassen, und alle Materialien haben dieses
Secondhand-hafte und Muffige, irgendwie >D D R«<-artige.

Der Zug fuhr in die falsche Richtung und erreichte zum Gliick bald seine
Endstation. Wir stiegen in ein Taxi um, das uns zur angemieteten
Wohnung brachte. Dort angekommen, kletterten wir auf das Dach des
Hauses und sahen die ziemlich nahe Akropolis. Die Zimmerwirtin machte
einen verwirrten Eindruck. Eine dltere Frau, Alkoholikerin, angeblich eine
Kiinstlerin. Kurze graue Haare, glasige Augen, Unterrock — sie hitte auch
gut nach Havanna gepaf3t. Oder in einen »Polizeiruf 110« von 1988.



Sie erzihlte meiner Frau, das Zimmer sei nur fiir sie und nicht fiir uns
beide gebucht, denn sie hitte nur eine Person angegeben. Die akkurate
Harriet holte sofort ein Mail hervor, das das Gegenteil bewies. Offenbar
wollte das Puffmutterl mehr Geld, und Harriet griff beherzt, ja fast freudig
zur Geldborse, um mit der Unterstiitzung der armen Pleitegriechen zu
beginnen. Doch nun wurde es widerspriichlich. Die Alte wies das Geld
emport von sich. Es war wie in der grof3en Politik, wo die Tsipras-
Regierung pathetisch erklirte, kein Geld mehr von der EU zu wollen. Das
viele geliehene Geld sei das Verhdngnis des Landes, man wolle es nicht
mehr linger. Wohl aber wolle man jenes (andere) Geld zuriickhaben, das
dem Land von den Deutschen in der Zeit des (ersten) Faschismus gestohlen
worden sei. Ja, und was bedeutete das nun? Geld geben oder nicht geben?
Eine Viertelstunde kam man nicht weiter. Ich safd solange auf der
Dachterrasse und blickte mit leeren Augen weiter auf die Akropolis.

Harriet, die wie gesagt etwas zart ist, brach schlief3lich in Tranen aus.
Was wollte die Vermieterin? Harriet rief es beschworend, immer wieder:

»What do you want? What shall we do?«

Dann holte sie mich. Es ist eine Rolle, die ich gern spiele und gut — seien
wir ehrlich: perfekt — kann, nimlich Dinge einrenken, die bei Harriet
schiefgelaufen sind. Lichelnd niherte ich mich der alten Griechin. Sie
hatte in ihrer Jugend sicher bessere Tage gesehen. Thr Gesicht war
eigentlich von dieser eckigen Schonheit, mit der geraden Nase und dem
geraden Kinn, das viele schon seit dem Geschichtsunterricht fiir
hellenistisch halten. Intellektuelle und Touristen mochten sich leicht in sie
verliebt haben, frither. Zumal sie ja >Kiinstlerin< war, wie alle kurzhaarigen
Frauen in der )DDR<«lange vor unserer Zeitrechnung. Vielleicht war sogar
heute noch der eine oder andere Alt-68er Graubart von ihr angetan, wenn
er sie auf den Riicksitz seiner fabrikneuen Harley Davidson packte. Diese
ekeligen Fettarsch-Motorrdder waren iiberhaupt das Markenzeichen
Athens, wie wir bald merkten. Wihrend in Lima, Bogota, Kabul oder sogar



Paris Heerscharen junger Manner auf pfeilschnellen, schlanken und
hochbockigen Motocross-Maschinen den Stau iitberwanden, bollerten hier
in tiefen Furztonen die tonnenschweren Harleys und Honda Gold Wings
langsam durch den zihen Verkehr.

Ich sah die Zimmerwirtin also freundlich wie ein neugieriger
Dreijahriger an. Normalerweise fafdt jeder, den ich so ansehe, sofort
Vertrauen und beginnt zu reden. Das tat sie auch, aber ihr Englisch war so
schlecht, dafd ich sie nicht verstand. Es ging auch um abstruse Sachen,
anscheinend. Die Mafia wolle ihr das Haus wegnehmen. Die Zimmer
wiirden gerade renoviert. Sieben Giste kimen in ein Zimmer. Also wohl
meine Frau und sechs andere, wihrend ich draufden bleiben miisse. Das
war blod, denn wir hatten das Geld bereits an die Vermittlungsagentur
»airbnb« iiberwiesen. Besser gesagt, sie hatten es bereits eingezogen. Ich
tat daher so, als hitte ich nichts gehort, gab ihr ibertrieben gutgelaunt die
Hand und ging ins Zimmer. Unsere Koffer standen bereits dort. Auch
Harriet lag schon erschopft auf dem Bett. Sie ermattet sehr rasch, muf3
man wissen. Ich machte die Tiir hinter uns zu. Harriet schlief ein bifSchen,
ich auch, die Reise war ja ermiidend langweilig gewesen.

So weit, so schlecht. In den nichsten drei Tagen folgte eine Version des
Films »Die Vogel« von Alfred Hitchcock. Immerzu klopfte es an unserer
Tiir, kamen Leute ins Zimmer, schimpften, diskutierten, sprachen
schlechtes Englisch oder Griechisch oder sogar Deutsch. Immer wieder
driangten wir sie mit letzter Kraft aus dem Raum. Eine junge Frau, die
angeblich bei der »BILD-Zeitung« arbeitete — was auch stimmte, ich
priifte es sofort mit Fangfragen nach —, tat sich besonders hervor. Sie
meinte, wir hdtten nur fiir eine Nacht gebucht und nur fir eine Person,
und wir miifdten auf der Stelle verschwinden, sonst wiirde uns die Polizei
einsperren. Ich sagte also zu Harriet:

»Wir sind in einem fremden Land mit fremden Sitten. Gehen wir
lieber.«



Sie sah mich wutentbrannt an, ihr attraktiver Kopf wurde sofort
feuerrot. Wie ich denn daraufkime, wir hitten doch bezahlt!

»Ja, schon ...«

Sie liefd mich nicht ausreden. Fast krichzend stief sie hervor, fiir ihr
Geld derartig hart arbeiten zu miissen, dafd sie es nicht wegwerfen konne.
Das stimmte: Sie arbeitete buchstidblich bis zum Umfallen. Also Tag und
Nacht, sechs Wochen lang, bis zum Zusammenbruch. Dann lag sie eine
Woche lang mit 40 Grad Fieber im Bett, hatte unsigliche Schmerzen und
starb fast. Anschlief3end stand sie auf, wieder gesund, und ruinierte ihren
Korper aufs neue sechs Wochen lang, bis zum nichsten Kollaps. Ich
begleitete diesen exakten Rhythmus als sogenannter Co-Abhingiger seit
vielen Jahren. Also sagte ich leise, sie habe ja recht, sie arbeite wirklich
sehr hart. Tatsachlich hatte sie bis wenige Stunden vor dem Abflug fur ihre
Zeitung — es war »DAS FORMAT« — die iibliche Titelgeschichte
geschrieben, und da es die sechste Titelgeschichte in sechs Wochen
gewesen war, stand der Breakdown unmittelbar bevor. Das war so sicher
wie das sprichwortliche Amen in der Kirche. Ich konnte nur hoffen, daf3
die anderen Giste das dann nicht mitbekamen. Denn wenn meine Frau
krank ist, ich erwahnte es schon, sieht sie elender aus als Christus am
Kreuz. Kaum ein Arzt mag dann noch auf ihre Gesundung wetten.

Harriet stiitrmte nach draufien, um der dubiosen Hotelleitung endlich
die Meinung zu sagen. Wir hitten bezahlt und gebucht und so weiter und
so fort, und aufSerdem sei sie krank und konne nicht fort. Ein
Riesengeschrei erfiillte das Viertel. Ich hatte Angst um meine fragile Frau.
Sie ist zwar eher grof}, von makelloser Form, aber eben ein ausgesprochen
femininer Typ, ihr fehlt jeder mannliche Zug, jedes Starke und Harte,
Germanische, Faschistoide. Man kann sie umblasen, an den langen, vollen
Haaren packen und auf den Scheiterhaufen werfen. Zumal, wenn man von
der »BILD-Zeitung« ist.



Ich ging auf den Flur, wo sich alles abspielte, und versuchte, sie zu
beschiitzen. Ich schob sie sachte ins Zimmer zuriick, schlof die Tiir hinter
ihr und blieb noch im Flur, um den Lynchmob zu zerstreuen. Ich sagte,
meiner Frau gehe es schlecht, sie miisse liegen und Ruhe haben.

»She has to go to a hospitall« rief der griechische Mann der »BILD«-
Mitarbeiterin.

»Was hat sie iiberhaupt?« fragte diese mit metallischer Stimme.

Selten habe ich zwei so unangenehme Visagen gesehen. Er sah wie der
klassische Strafling aus, mit extrem niedriger Stirn — hatte er iiberhaupt
eine? —, schwarzem Pockengesicht, Punktaugen, Falten, Runzeln und
Bart, dazu war er mit Morderhinden ausgestattet. Gute Nacht! Seine Frau
besafd statt des Gesichts eine Art hervorspringenden Keil, wie der Bug
eines Schiffes. Die sehr spitze Nase bildete mit den Wangen eine Fliche.
Mit diesem Spitzkopf konnte sie im Prinzip Kuchen schneiden oder einen
Laib Brot. Oder sie konnte sich mit diesem beilférmigen Schidel in eine
Kommunikation oder eine Debatte hineinschieben und spiter via »BILD-
Zeitung« hineinschreiben und Unheil anrichten. Genau das tat sie jetzt,
indem sie mich ins Kreuzverhor iiber Harriets Krankheit nahm.

»Ich habe gefragt: was hat sie tiberhaupt?«

»Ich weil$ nicht, was sie hat.«

»Ist die Krankheit ansteckend?«

»Nein, keine Ahnung, wir miissen abwarten. Sie muf$ sich ausruhen.«

»Also sie kann auch ansteckend sein?«

»Glaube ich nicht, ich habe das schon oft erlebt, sie arbeitet namlich
sehr hart und ...«

»Also ja oder nein?«

An ihrem Tonfall erkannte ich, daf3 sie nun in den sogenannten Armin-
Wolf-Modus gegangen war. Der Keilkopf kam immer niher, wihrend der
strichférmige, lippenlose Mund starr blieb. Armin Wolf war ein Wiener
Journalist, der das sogenannte Neue Kritische Fragen erfunden hatte, eine



Mode, der sich innerhalb weniger Jahre alle 6sterreichischen
Fernsehjournalisten begeistert unterworfen hatten. Dabei stellte der
Journalist eine Ja-oder-Nein-Frage, und wenn der befragte Politiker — es
ging ausschlief’lich um Politiker — differenzieren wollte, wurde die Frage
wiederholt, und zwar so oft, bis der Befragte das Differenzieren aufgab
und stumpf mit Ja oder Nein antwortete. Armin Wolf drehte sich dann
triumphierend zur Kamera und grinste. Hatte er es wieder einmal einem
Politikerschwafler gezeigt! Das Publikum liebte das. Armin Wolf galt
inzwischen als der Inbegriff des kritischen Geistes. Das genaue Gegenteil
war der Fall. Frau BILD-Zeitung fragte nun also gefiihlt elfmal, ob die
Krankheit ansteckend wire, ja oder nein. Ich dachte mir, wenn sie es nicht
anders verstehen kann, entscheide ich mich fiir >neinc

»Nein, die Krankheit ist nicht ansteckend.«

Sie reagierte mit einem herausplatzenden, hysterischen Lachen.

»Was?! Eben haben Sie gesagt, sie sei es vielleicht doch, Sie wiif3ten es
nicht! Und auf einmal wissen Sie es!«

»Ja, ich weifd es. Sorry. Auf Wiedersehen!«

»MOMENT MAL! So leicht kommen Sie nicht davon!«

Der Straflings-Mann guckte irritiert hin und her, wollte wissen, was wir
gesprochen hatten. Sie iibersetzte es ihm, und ich nutzte die Gelegenheit,
mich ins Zimmer zu verziehen. Leider gab es keinen Schliissel. Auflerdem
war es verglast, so dafd man von auflen ins Zimmer gucken konnte. Ich bat
Harriet, bald zu verschwinden. Sie lehnte das entschieden ab. Kurz darauf
setzten >die Wehenc« ein, das heifdt, sie bekam ihren unvermeidlichen
Zusammenbruch. Nun ging gar nichts mehr. Selbst wenn sie gewollt
hitte, hitte sie nicht mehr gehen kénnen.

Es war wie bei einem schweren Bandscheibenvorfall. Alles tat ihr so
weh, daf3 selbst ein Abtransport auf einer Sanititsliege kaum moglich
gewesen ware. Die alte Hexe kam ins Zimmer und dachte, Harriet liege im



Sterben. Angstlich verschwand sie wieder. Die Nacht verbrachten wir zum
Gliick schlafend.

Am nichsten Tag stand der Straflingsmann vor unserem Bett. Er habe
gehort, die Krankheit sei ansteckend. Ob es Ebola sei.

»Ebola? I don’t know about Ebola. This is Greece, isn’t it?«

Ob ich ausschliefRen konne, dafs es Ebola sei. Er sah Harriet entsetzt an,
und ich merkte genau, dafd er jetzt dachte, genau so wiirde Ebola
aussehen. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Wiirde ich meine Frau nicht
so lange kennen und es besser wissen, dachte ich es bestimmt auch. So
sieht es aus, wenn der Sensenmann mit einem feinen Licheln unbemerkt
in die Stube getreten ist und neben der armen Seele steht, die abzuholen er
sich vorgenommen hat. Ich sagte, ich konne ausschliefen, daf3 es Ebola
sel.

»Are you a doctor?«

»No, I am not.«

Auf einmal platzte ihm der Kragen. Wie konne ich ausschlief3en, dafd es
Ebola sei, wenn ich kein Doktor sei?! Und gegeniiber seiner Frau hitte ich
bereits zugegeben, es sei womoglich ansteckend! Alle Gdste im Haus
fithlten sich extrem unwohl deswegen, die ersten seien schon abgereist!

Harriet stohnte. Sie machte Handbewegungen, daf3 ich den Kerl
hinauswerfen sollte. Der aber fing gerade erst an. Er berichtete vom Leid
der armen Zimmervermieterin. Ich dringte ihn trotzdem aus dem Raum,
da ich stets tue, was meine Frau mir auftragt.

Natiirlich versuchte ich lingst, ein Hotel zu finden. Harriet lag ja nicht die
ganze Zeit im Sterben, sondern hatte Phasen der Spontanheilung. Die
konnten Stunden dauern, mit Gliick sogar noch linger. Einmal wachte sie
abends um 21 Uhr auf und war vollkommen geheilt. Kein Fieber mehr,
keine Gliederschmerzen, kein Bruch der Wirbelsiule, kein Todesrdcheln,
sondern klare, blitzblanke Augen und gute Laune. Sie duschte sich unter



der grindigen >DDR«Dusche, wusch die schonen blauschwarzen Haare
mit alter Miirbeseife, Marke VEB Anilin- und Sodaprodukte, ging mit mir
auf die Strafde. Ein Taxi schunkelte vorbei, und ich wollte es anhalten.
Harriet fiel mir aggressivin den Arm:

»EIN TAXI? Bist du verriickt? Das Geld so aus dem Fenster zu werfen?«

»Ah, aber, ein Hotel ... die Taxifahrer wissen vielleicht am besten, wie
wir ein Hotel kriegen?«

»Und DAFUR Geld ausgeben?! Weifdt du eigentlich, wie beschissen viel
ich arbeiten muf} fiir mein kleines Gehalt?«

Ich gab ihr erneut recht, obwohl es nicht stimmte. Ihr Gehalt beim
»FORMAT« war furstlich. Davon konnten andere Wiener oder gar
Berliner Redakteure nicht einmal mehr traumen. Bloderweise hatten wir
nun also kein Taxi und quélten uns durch die verlotterten, engen,
stinkenden Straflen — und das auch noch bergauf. Alle halbe Sekunde
mufiten wir einem hupenden Schrottwagen oder einer furzenden Harley
ausweichen, was zur Folge hatte, dafd unsere frischen Krifte rasch
dahinschwanden. Aber ich sagte lieber nichts, denn das Taxithema war
vermintes Gelinde.

Ich will hier einmal etwas grundsitzlich erkliren. Wer bis hierher gelesen
hat, und das diirften ja alle gewesen sein, die fiir dieses Buch zwolf Euro
ausgegeben haben, wird denken, diese ersten Tage in Griechenland hitten
sich ja lustig angelassen. Wer mit leichter Hand tiber ein Malheur
berichten kann, ist weder zu bedauern noch sonderlich ernstzunehmen.
Der ist Humorist, ein Reiseonkel, ein Herr jenseits der Lebensmitte, dem
nicht mehr viel passieren kann, ein Gourmet des Lebens, ein feinsinniger
Chronist des Menschlichen — und wie die abscheulichen Worte sonst noch
alle heifden. Aber das ist nicht so. Der Ton tduscht.

Also weiter im Taxithema.



Es gibt nur zwei Dinge, die mir so wichtig sind, daf} ich mit mir dariiber
eigentlich nicht reden lassen mochte. Zwei Dinge, die fiir mich den
Unterschied zwischen der schrecklichen Kindheit und dem herrlichen Jetzt
ausmachen. Zwischen Unten und Oben. Zwischen Hartz IV und
Erfolgsautor. Zwischen dem Scheitern meiner Eltern und dem Gliick, das
ich erreichen konnte: Taxifahrten und Putzfrauen. Nicht ganz zufillig will
mir meine Frau gerade diese beiden Dinge immer wegnehmen. Sie meint,
hier konne man sparen. Nach zehn gesparten Taxifahrten habe man
bereits hundert Euro gespart. Wiirden wir unsere Putzfrau, die junge
Polin Beata, entlassen und auf den eigenen Knien die endlosen
Parkettboden in unserer Griinderzeitwohnung schrubben, feudeln,
wachsen und trocknen, so sparten wir 40 Euro im Monat und 520 Euro im
Jahr, iiber 1000 Mark also. Bis heute ist mir dagegen kein Argument
eingefallen. Das ist etwas, das mich depressiv macht, ja innerlich
umbringt. Das ist nicht mehr zum Lachen.

So auch jetzt.

Statt zu fahren, gingen wir verzweifelt durch die Gassen der Innenstadt.
Es herrschte die zeitlose Jahrmarktstimmung der Fufdgdngerzonen von
Mittel- und/oder Universititsstidten. Die iiblichen Verdichtigen,
Feuerschlucker, Trommler und Gastronomen, die nicht anders in
Bielefeld, Liineburg und Dortmund fir >Stimmung« sorgen. Wobei ich
zugebe, daf die Trommler in Athen sich von denen in Dortmund doch
noch unterschieden. Sie waren nimlich ganz besonders scheuf3lich.
Fuf3gingerzonen-Trommlerei ist bekanntlich der reinste, perfekteste,
riickstandsloseste akustische Ausdruck fiir DUMMHEIT. Ich hitte nicht
gedacht, dafd dies noch steigerungsfahig sei, also dafd man das iiberhaupt
noch variieren konne. Deswegen guckte ich jetzt noch einmal genauer hin.
Wie stellten sie es an, dafd es noch diitmmer klang als etwa in Rio de Janeiro,
wo ich schon einmal fassungslos diesen >wilden< jungen Mannern
zugesehen hatte, vor langer Zeit. Anfang des Jahrtausends war das



gewesen, mit meiner Nichte Hase sowie dem Ehepaar Matussek. Das
Ehepaar fand an jenem Abend wieder zusammen. Arm in Arm in einer
Menge von hunderttausenden Samstagabend-Freizeit-Bummlern standen
sie vor den Trommelnden und grinsten sich verliebt an, mit diesem »Ach,
das Leben kann manchmal so romantisch sein«-Grienen im alten Gesicht.
Da waren sie aber die einzigen. Ich sah sonst nur bose, heimtiickische,
hungrige Halbwiichsige, die kein Geld und kein Midchen hatten, dafir
aber richtig schlechte Laune. Das depperte Trommeln fiir die letzten paar
Touristen fanden sie wohl selbst zum Kotzen.

Wie dagegen sahen nun die Typen in Athen aus? Reden wir nicht
dariiber. Ein halbes Dutzend Deutsche und ein genervter Afrikaner. Die
Deutschen in Military-Klamotten, mit Taliban-Barten,
Pferdeschwinzchen hinten und Dreiviertel-Knickerbockerhosen. Den
Afrikaner brauchten sie zur Legitimation. Es mufite ja sozusagen direkt
aus Afrika kommen, das rhythmische Gewese, aus dem Urwald. Der
>Afrikaner<, geboren wahrscheinlich nicht im Kral, sondern in Augsburg
oder Bremen, in dritter Generation Holsteiner oder so, muf3te den
Voodoo-Zauber ausstrahlen. Ich starrte lange auf die Gruppe. Einige der
Deutschen spielten >Ekstase«. Da wurde es mir zuviel. Ich habe ihr
Geheimnis nicht herausbekommen.

Harriet war in den wenigen Sekunden meiner Abwesenheit schon
wieder zusammengebrochen. Sie war um zwanzig Jahre gealtert. Das ist
namlich das Tolle an ihr. Sie kann innerhalb von Minuten um Jahrzehnte
jinger oder dlter aussehen. Wird sie jiinger, will jeder Mann sofort mit ihr
schlafen. Wird sie ilter, will jeder einen Krankenwagen rufen oder gleich
den Leichenwagen. Da mufd man aufpassen. Sie selbst merkt es nicht. Ich
sprang also zu ihr und umfafite stiitzend ihre schmale Taille. Fast wire sie
umgefallen, es war knapp.

Doch erneut lehnte sie ein Taxi strikt ab. Wir erreichten nach gefihlt
drei Stunden das erste Hotel. Es lag gegeniiber des griechischen



Parlaments. Sie waren ausgebucht. Dann ein zweites, ein drittes. Alle
ausgebucht. Uberall waren sie sich sicher: Athen sei ausgebucht, und zwar
ausnahmslos, denn es sei Pfingsten.

Stimmt. Es war Pfingsten. Deswegen war Harriet ja itberhaupt
losgefahren — und ich wie immer an ihrer Seite. Weil es >freie Tage« waren,
muf3te sie nicht extra Urlaub nehmen. Harriet sparte gern Urlaubstage,
jedes Jahr. Seit ich sie kannte, hatte sie schon iiber hundert Urlaubstage
gespart, besser gesagt, einfach verfallen lassen. Da war sie sicher die
einzige Arbeitnehmerin auf der ganzen Welt, die das tat. Und fiir ein wenn
auch nurinoffizielles« Hintergrundgesprach mit einem sozialistischen
griechischen Minister in Athen wenigstens Spesen anzurechnen — das
ware ihr nicht im Traum eingefallen. Sie war eine sehr besondere Person,
miissen Sie wissen.

Es half nichts, wir muften wieder zuriickhumpeln. Auf dem Riickweg
kamen wir erneut bei dem Hotel direkt am Parlament vorbei, und dort
setzten wir uns in den klimatisierten Tea Room und tranken klassischen
englischen Tee. Es wimmelte von Angestellten der Troika. Die Troika hief3
inzwischen anders, aber die Leute blieben ja dieselben. Mir fiel unser
Freund ein, das Mitglied der griechischen Regierung, Chordokowski, und
ich fragte Harriet, ob wir ihn nicht einmal anrufen und von unserem
Zimmer-Mif3geschick berichten wollten. Wir taten es.

Zu meinem Entsetzen spielte Harriet unsere Lage herunter. Es sei
unangenehm, aber keine Tragodie.

Keine Tragodie?! Was war es denn dann?

Lichelnd beendete sie das Gesprich und sah mich an.

»Morgen tagt das Zentralkomitee. Da hat der Arme natiirlich andere
Sorgen.«

»Harriet, in der Scheif’-Pension rotten sie sich gerade zusammen, um
uns zu lynchen! Wir miissen da raus!«



Sie sah mich verliebt an, streichelte meine Wange. Sie dachte, ich hitte
einen Scherz gemacht.

Als wir in unserer »airbnb«-Bleibe ankamen, schien es auch so zu sein.
Alles dunkel und still, bis auf die Bulldogge, die zu dem mafiosen
Unternehmen gehorte. Ein unwirscher, unfreundlicher Hund, der aber
nicht so furchteinfléflend wirkte, wie er wahrscheinlich sollte, grof wie
ein Schiferhund, hellbraun im Fell, aber recht aggressionsarm. Ein
bifdchen wie sein Frauchen, das wohl ein bif3chen meschugge und
kriminell war, aber eigentlich schon jenseits von Gut und Bése. Richtig
gefihrlich waren eher die Giste. Und richtig unangenehm war eher ein
alter Mann, der die meiste Zeit genau vor der verglasten Zimmertiir in
einem morschen Bastsessel safd und wartete. Auf was oder wen wartete der
finstere Opa? War er ein Teil der sMafia<? Oder waren die anderen
halbtauben Rentner, die tiglich ab 5 Uhr morgens unten auf der Strafde ein
nie endendes, ohrenbetiubendes Altminner-Geplapper begannen, die
>Mafia<?

Wir hatten ein paar gute Stunden, in denen Harriet ihre vermeintliche
Krankheit oder auch ihren ganz realen turnusgemaifien Zusammenbruch
auskurieren konnte. Wir schopften beide Hoffnung.

Zwar gab es kein Hotel in Athen, zwar hatte Chordokowski keine Zeit
fiir das Hintergrundgespriach mit Harriet, aber vielleicht konnten wir
wenigstens den Rest unserer Zeit in Ruhe verbringen, bis uns ein Flugzeug
am Pfingstmontag nach Kreta bringen wiirde.

Doch dann schlug gegen Mitternacht eine Faust gegen unsere Tir.
Harriet befahl mir, das Klopfen zu ignorieren. Es wurde natiirlich immer
lauter. Die Vermieterin stief$ schlieflich die Tiir auf und erklarte, Harriet
miisse ins Krankenhaus. Das habe die Hausgemeinschaft beschlossen. Die
Krankheit sei ansteckend, und die anderen Giste miifiten jetzt endlich ins
Zimmer. Die konnten nicht im selben Raum mit einer ansteckend Kranken



liegen. Diese anderen Giste gab es wirklich. Rucksacktouristen aus Japan.
Sie bedugten uns vom Flur aus feindselig.

Ich wire jetzt gern angezogen gewesen und nicht im Bett. Harriet sagte
aber, ich solle bleiben, wo ich war. Ich solle nur die Alte noch rauswerfen.
Also stand ich auf, im Schlafanzug, doch die Leute liefen sich nicht mehr
beruhigen. Sie wollten ins Zimmer vorstofden, und das schafften sie auch.
Der Strifling hielt mir seine Mérderfaust unter die Nase und stotterte
erregt, ich sei ein Liigner, denn ich hitte gesagt, es gebe eine ansteckende
Krankheit, und dann hitte ich es eiskalt einfach geleugnet. Die
Vermieterin forderte mich auf, ihr endlich eine Entscheidung mitzuteilen.
Die Frau von der »BILD-Zeitung« sagte mit metallischer Stimme und Beil-
Schidel, ich hitte sie und damit alle anderen angelogen. Harriet hatte
leider wieder den vollen Kollaps-Modus erreicht. Sie bekam nichts mehr
mit, rochelte nur noch, sah aus wie die aufgebahrte Mutter Teresa von
Kalkutta — von ihr war keine Hilfe zu erwarten.

Ich selbst war aber in besserer Verfassung als am Vortag. Ich fiihlte
mich ausgeruht und stark. Und so sagte ich, wir hitten Unterkunft bei
einem Freund gefunden und wiirden in ungefihr einer Stunde abgeholt.
Der Mann mit den Mérderhianden wollte trotzdem schon jetzt reinen Tisch
machen, knipste die funzlige Deckenglithbirne an und wollte Harriet
fortschaffen. Als er aber sah, daf3 sie schon aufgebahrt auf den
Apfelsinenkisten lag — denn die Betten bestanden aus nichts anderem -,
bekam er es mit der Angst zu tun und liefd wieder von ihr ab.

Die Leute gaben mir also eine letzte Verschnaufpause. Ich schlof3 die
Tir, griff Harriets Handy und suchte nach der Nummer des griechischen
Freundes. Chordokowski. Ich fand sie, wahlte sie, doch niemand nahm ab.
Darauthin schrieb ich ihm eine SMS:

Mein Lieber, ich bin in grofdter Not. Ich bin aus dem Hotel
geflogen, habe Schiittelfrost und 40 Grad Fieber. Wenn Du ein



Genosse bist, dann hilf!! Bitte! Jetzt! Deine Harriet

Zack — und abgeschickt. Das hatte endlich einmal hingehauen. Es geht
doch nichts iiber ein gutes iPhone. Ich sah liebevoll auf die aufgebahrte,
rochelnde Harriet. Im aufgebahrten Zustand hat sie immer so einen
seltsamen kleinen Uberbif}, den sie sonst nicht hat. Sie sieht dann aus wie
eine von den Simpsons, den Comicfiguren von frither. Plotzlich wachte
Harriet ruckartig auf, war sofort bei vollem Bewuf3tsein, als hitte sie
gemerkt, dafd ich sie liebevoll angeldchelt hatte. Sie erfafdte augenblicklich
die Situation, als sie ihr Handy in meiner Hand sah.

»Du hast Chordokowski eine SMS geschickt?«

»Jal«

»Laf} sehen.«

Sie las meine Zeilen und schiittelte schmunzelnd den Kopf. Dann
schrieb sie ein Dementi. Doch ehe sie damit fertig war, rief unser Freund
bereits zuriick. Er war ziemlich aufgeriittelt, geradezu elektrisiert. Harriet
lachte ein glockenhelles, erotisch vibrierendes Madchenlachen:

»Nein ... NEIN... oh my god, das hat mein Mann geschrieben, oh das ist
ein Spafd gewesen. Es geht mir gut. Es ist alles in Ordnung. Okee, die
Unterkunft ist nicht optimal ...«

Chordokowski verstand nicht alles, weil die progrom people im Flur
wieder lauter wurden. Harriet muf3te jeden zweiten Satz wiederholen. Ich
rifd ihr das Handy aus der Hand und sagte extrem gepref3t, direkt in ihr
Ohr:

»Das ist unsere letzte Chance, wenn du den jetzt wegschickst, verlasse
ich dich.«

Sie rollte mit den Augen und telephonierte weiter. Alles nicht so
schlimm, das griechische Volk fliege aus dem Euro, das wire ja wohl
deutlich schlimmer, ha ha ha, und so weiter. Sie hingte ein.



Ich sah sie mit offenem Mund an. Sie lichelte, hob mahnend und
neckisch den Zeigefinger:

»Das hab ich dir jetzt ein bif3chen iibelgenommen.«

Draufden wurde es leiser, die Leute verkriimelten sich, da sie unser
baldiges Abgeholtwerden erwarteten. Die Ebola-Patientin verlief3e endlich
die Stitte des Grauens, dachten sie. Nur ich wufdte, daf$ dem nicht so war.
Harriet fiel wieder ins Koma, und ich zog mich vollstindig an. Dann
packte ich sorgfaltig unsere Koffer. Ich wollte vorbereitet sein, wenn sie
uns holten.

Es passierte lange nichts.

Da fiel mir ein, dafd ich versuchen kénnte, iber das Handy unsere Flucht
zu organisieren, also einen Flug zuriick in die Freiheit, in die Heimat, in
die Zivilisation zu buchen. Und so unglaublich es klingt — es funktionierte.
Bei TUIfly buchte und bezahlte ich einen Flug von Athen nach Wien.
Leider gab es ihn nicht fiir den nachsten Tag. Ich hitte dann nur noch die
restlichen Nachtstunden iiberstehen miissen, vielleicht auf einer
Parkbank, oder spazierengehend, und dann wire der Spuk vorbei
gewesen. Nein, ich bekam ihn nur fir den ibernichsten Tag. Na, besser
als gar nichts. Ich hatte plotzlich die Gewif3heit, am Leben zu bleiben, und
merkte, dafd mein Gefiihl bis dahin echte Todesangst gewesen war. Erst
jetzt konnte ich es mir auch leisten, meine Miickenstiche wahrzunehmen.
Ich war in dieser ollen Sumpfhiitte iiber fiinfzigmal gestochen worden. Ich
hatte nur keine Nerven gehabt, mich auch noch darum zu kitmmern. Jetzt
merkte ich, wie weh alles tat. Ich wurde sofort fast verriickt vor Schmerz
und Juckreiz. Aber das konnte meine gute Stimmung nicht dndern.

Ich hatte die Flucht nur fiir mich gebucht, nicht fiir meine
teilzeitattraktive Frau. Denn Harriet hatte ja noch viel drgere Pline parat.
Sie wollte mit mir tatsdchlich von Athen ins noch bizarrere, abgelegenere,
sumpffieberverseuchte Kreta fliegen. Dort gab es sicher noch mehr
Miicken, noch mehr Malaria, Ebola, verriickte Puffmutterl und



aufgebrachte Dorfkriminelle mit Mérderhinden. Und es gab erst recht
keine Hotels und keine Tankstellen, Bahnhofe, Taxis oder Mobilfunknetze.
Dort konnte ich ihn dann endlich kriegen, den lange erwarteten
Herzinfarkt.

Die Zeit verging. Niemand kam. Nicht der Mob, und natiirlich auch nicht
Chordokowski. Es wurde hell. Es wurde ganz normaler Vormittag. Wir
wachten auf und fithlten uns ausgeruht.

Doch dann standen sie wieder da, allerdings nur noch die Alte und der
Preisboxer. Die Alte sagte, sie habe unsere Buchung bei »airbnb« storniert.
Sie wirkte noch gebrochener und alkoholkrinker als ohnehin schon. Ja,
kein Zweifel, die letzten Tage hatten ihr zugesetzt. Der Kerl ohne Stirn
kam auf mich zu und sagte wieder sein Spriichlein, wobei er sich diesmal
wohl eine finale Einlage zurechtgelegt hatte.

»Also (langsam auf mich zukommend wie im Westernfilm), eines wollte
ich schon noch wissen (alles auf Englisch), warum hast du mich belogen
(theatralisch die Stimme senkend, dann, unmittelbar vor mir, luftholend,
gleich explodierend), weifst du, was du bist?«

Ich war nicht untitig wihrenddessen, hatte die beiden grof3en Koffer
genommen und die kleine Wendeltreppe betreten. Er war also direkt
hinter mir. Was hitte er tun kdnnen? Mit der Faust gegen meinen
Hinterkopf stof3en? Das hitte ich seelenruhig eingesteckt. Wichtig war,
dafd er nicht in mein Gesicht schlagen konnte. Ich durfte auf keinen Fall
meine Zihne verlieren. Hitte er einen Gegenstand nehmen und auf
meinen Kopf hauen konnen? Nein, das wire ja Mordversuch gewesen. So
blode war selbst dieser von der »BILD«-Tussi aufgehetzte Kretin nicht.
Die Wendeltreppe war zu schmal, als daf3 er mich itberholen und mich
stellen konnte. Also machte er das, was alle Schliger machen, er
beschimpfte und provozierte mich. Ich will die Worte nicht wiedergeben,
da ich englische Schimpfworte noch abstofiender finde als deutsche. Im



»In der Kolner Kunstszene hat man dich vom Hof gejagt, weil du alle
verraten hast, und in deiner Heimatstadt Hamburg hast du so hifilich
tiber deine Freunde geschrieben, dafd du da nie wieder hinkannst.«

»Hat Thomas Mann mit Liibeck auch gemacht.«

»Hast du denn gar keine GEFUHLE? Sogar Thomas Mann hat
unendlich darunter gelitten, daf3 die Liibecker ihn nicht mehr leiden
konnten, was ich im tibrigen verstehen kann!«

Das hitte sie nicht sagen sollen.

Ich fand namlich, daf} sie Thomas Mann nicht richtig sah. Fast hitte ich
so einen furchtbaren Satz gesagt wie sWas verstehst du schon von Thomas
Mann!«, beherrschte mich aber noch und schaltete in einer
Ubersprungshandlung den Fernseher an.

»Entschuldige, lafd uns doch mal ganz kurz schauen, ob es was Neues zu
Nizza gibt«, murmelte ich, scheinbar zerstreut.

»]a, ich kann auch noch mal Nanas Nummer probierenc, pflichtete mir
Harriet bei. Sie hatte bis dahin nackt im Bett gelegen (weil das jeder
Unterhaltung stets forderlich war), und ihre dunkle Haut hatte in der
Nacht auf dem weifden Laken noch dunkler und unwiderstehlicher
gewirkt. Nun schliipfte sie in das hellblaue, etwas zu enge Sommerkleid.
Dummerweise betonte das in schon fast schamloser Weise ihre Briiste, die
nun noch voller und verlockender wirkten, fast als wire es Absicht.

Aber sie brachten nicht Nizza, sondern Ankara. Dort hatte ein
Militarputsch stattgefunden. Der tiirkische Machthaber setzte sich gegen
Generale zur Wehr, die die Islamisierung des wichtigsten Staates des
Nahen Ostens aufthalten wollten. Die nichsten Stunden hingen wir vor der
altmodischen Glotze. Dann hatte Erdogan gesiegt.

»Das ist schlimmer als Brexit und AfD zusammenc, seufzte ich
erschopft. Diesmal waren wir einer Meinung. Das war natiirlich Erdogans
Reichstagsbrand. Nun gab es nach Saudi-Arabien und dem Iran einen



dritten grofen Staat, in dem der politische Islam herrschte. Damit war
klar, wie die nachsten Jahre aussehen wiirden.

»Den Erdogan kriegt jetzt keiner mehr wegx, sagte Harriet.

»Aber was hat das denn mit dem Islam zu tun?« dffte ich sie mit ihrer
liebsten Redewendung nach, plotzlich frech geworden. Sie lichelte gnidig.

Wir sprachen iiber den Unterschied zwischen der Diktatur eines bloden
Diktators, etwa des Schah, und der einer Ideologie, etwa des
Kommunismus, oder eben des Islamismus. Erdogan wiirde sterben, er
war ja schon alt, aber der Islamismus wiirde das Land nun ewig in den
Krallen halten.

»Eigentlich kann man nirgends mehr hin«, klagte Harriet auf einmal.
Man sei mitten im Paradies, und trotzdem kime der ganze faschistoide
Mist durch alle Ritzen. Zum ersten Mal iibernahm sie damit das Wort
>faschistisch« fiir die kommenden Verwerfungen.

»Wir sind eben in Sanary sur Mer. Da war das immer schon so,
kommentierte ich lakonisch.

»Also wirklich, wo kénnen wir noch leben, wenn alles losgeht? Oder auch
schon jetzt? Ich will irgendwann meine Ruhe haben! Wenigstens im
Urlaub!«

»Ja, das verstehe ich.«

»Ich will meinen Jahresurlaub haben!«

»Natiirlich, Liebling. Den hast du verdient.«

»Ich will endlich meinen Jahreshaupturlaub wiederhaben!«

Sie weinte.

Ich dachte plotzlich daran, dafd meine Tochter Agnes in Reykjavik ein
Praktikum als angehende Kiinstlerin machte. Angeblich, so erzihlte die
noch immer verheimlichte Tochter, sei es dort bombe. Aktive Vulkane,
unberiithrte Natur, lichelnde blonde Frauen, die noch nichts Boses
kannten. Agnes hatte mir das wihrend unseres letzten Treffens erzihl, als
wir uns in einer versteckten kleinen Konditorei neben der Oper getroffen



hatten. Das gute Kind war zufillig in Wien gewesen, hatte spontan
angerufen, und ich hatte Mithe gehabt, das vor meiner Frau zu verbergen.
Jedenfalls — es gab in Island noch nicht einmal normales Fernsehen. Das
Land muf3te eine Mischung aus Tagtraum und Alptraum sein. Ich wagte
einen Vorschlag:

»Wir konnten deinen nichsten Jahreshaupturlaub doch in Island
verbringen!«

»Wo? In Island? Bei Bjork?«

»Ja, da gibt es keine Muslime.«

»Jetzt hor doch auf! Als wenn es darum ginge!«

»Ah, natiirlich nicht, ich meine die wilden Wasserfille, die es dort gibt,
die brodelnden Geysire ... eine Insel aus Feuer und Eis! Und ewiger Tag im
Sommer, die ganze Nacht ist es taghell. Stell dir vor, wie wir uns lieben
wiirden!«

»Liebst du mich denn noch?«

»Ja.«

»Aber du willst kein Kind mit mir.«

»Doch! Will ich.«

»Ach, du willst einfach ein Kind, und ob es von mir ist, ist fiir dich
nachrangig.«

»Nein, ich will es nur mit DIR .«

Ich hatte das Kindsthema immer abgebogen, aber das lag auch daran,
dafd ich nicht iiber Kindererziehung reden wollte. Prompt ging es nun los.

»Wiirdest du unsere Kinder denn auch im Geist der Werte des
europdischen Sozialismus erziehen wollen?«

Europaischer Sozialismus, was war das denn? Das Wort hatte ich in
solch einem piadagogischen Zusammenhang noch nie gehoért. War Harriet
betrunken? Aber ich durfte gerade jetzt nicht flatterhaft ritbberkommen.
Ich mufite wie ein Fels wirken. Als hitte ich mir alles tiber die
Kindererziehung schon immer zurechtgelegt. Ich wufste durchaus, dafd es



hier in puncto Liebe um die Frage aller Fragen ging. Und daf} ich auf gar
keinen Fall als Single in der grauslichen Stadt Berlin dem Islamismus
entgegentreten wollte. Faschismus ohne Harriet — nein danke!

»Klar werden wir die Kleinen mit den Schriften des sozialistischen
Gedankenguts bekanntmachen, sagte ich ernst.

»Echt?«

»Natiirlich. Das werden kleine Antifaschisten sein, von Anfang an.«

Sie schwieg betroffen.

»Weifdt du was ... ich glaube, ich liebe dich.«

Da war es auf einmal, das berithmte Wort. Sie sagte es zum ersten Mal.

Und danach ganz oft.

ENDE



