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zur Kurzübersicht

Über Joachim Lottmann

Joachim Lottmann, geboren 1959 in Hamburg, studierte

Theatergeschichte und Literaturwissenschaft in Hamburg. 1987 erschien

sein literarisches Debüt »Mai, Juni, Juli«, das als erster Roman der

deutschen Popliteratur gilt. Lottmanns zweiter Roman »Deutsche Einheit«

kam 1999, seitdem folgten sechs weitere Bücher bei KiWi, am

erfolgreichsten »Die Jugend von heute« (2004), »Der Geldkomplex« (2009)

und »Endlich Kokain« (2014). 2010 nahm Lottmann den Wolfgang-

Koeppen-Preis entgegen. Der Autor schreibt u.a. für die taz, die FAS und

Die Welt und lebt in Wien.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Vom Leben und Lieben in nervösen Zeiten – Joachim Lottmann erweitert

die Kampfzone

 

Ein Ehekrach in Athen, mitten in der Eurokrise, verwandelt das Leben des

romantischen Wahl-Wieners Johannes Lohmer in einen politisierten

Fiebertraum. Während seine Frau Harriet, eine engagierte linke

Journalistin, begeistert Flüchtlingshilfe leistet, fürchtet Lohmer das

weltweite Vordringen des politischen Islam und sieht einen »zweiten

Faschismus« am Werk. Dennoch reist der Bohemien an Harriets Seite brav

an die Brennpunkte unserer Tage. Er erlebt ein Land im Taumel, alle

politischen Debatten als Lüge und sich selbst als Lügner, muss Lohmer

doch aus Angst um seine »harmonische Ehe« dauernd Sorge tragen, in

Harriets Augen nicht als Renegat oder Rechter dazustehen. Sein

»Opportunismus aus Liebe« führt zu schrecklich komischen Szenen, ob im

Flüchtlingsheim, beim Bürgerabend, im muslimischen Neukölln, beim

Aufstieg von AfD und FPÖ oder beim Versöhnungsurlaub in Südfrankreich

…

Dieser Roman über das Jahr der Flüchtlingskrise zeigt eine Ehe im

Dauerreizklima der politischen Debatten und erzählt in schrecklich

komischen Szenen von den schwankenden Grundwerten, inneren

Widersprüchen und neuen Spannungsverhältnissen unserer Gegenwart.

 

»Der große Lügner Joachim Lottmann sollte der Schriftsteller unseres

Vertrauens sein.« Süddeutsche Zeitung
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für Michel Houellebecq



1.

Eurokrise

Der erste Faschismus ereignete sich in Griechenland bekanntlich in den

Jahren 1941 bis 1945. Wer im nächsten Satz nun das Wort ›Der zweite

Faschismus‹ erwartet, liegt falsch. Ich habe nämlich nicht die geringste

Lust, diesen Begriff jetzt schon zu verwenden oder gar zu definieren –

man wird noch sehen, warum. Stattdessen sehen wir zunächst eine

Ankunft in Athen. Es ist das Jahr 2015, und das Land hat eine

kommunistische Regierung, oder so etwas Ähnliches. Ich fand das

außerordentlich interessant, deswegen war ich da.

Mit mir reiste meine Frau Harriet, eine körperlich überaus attraktive,

seelisch aber kapriziöse, um nicht zu sagen problematische Person. Wir

verstanden uns gut, sogar in diesen Tagen, obwohl wir doch gerade

reisten. Wohl jeder Leser wird wissen, was für eine Tortur eine Reise in ein

fremdes Land ist, wie hundeanstrengend und zum Weinen schrecklich. Es

ist schon oft darüber geschrieben worden, zum Beispiel von Sibylle Berg

oder auch von mir. Ständig fragt man sich, warum man jetzt in dem

fremden, unbekannten, abweisenden und nichtssagenden Land ist, in dem

einen keiner kennt. In unserem Fall konnten wir uns damit trösten, ein

Mitglied der neuen linkssozialistischen Regierung zu kennen, einen Mann

gehobenen Alters, viel älter als wir, der uns treffen wollte.

Den Namen konnte ich mir nie merken, wie alle griechischen Namen

oder Begriffe außer ›Sirtaki‹ und ›Akropolis‹. Nennen wir ihn erst einmal

Chordokowski, ersatzweise. Ich weiß, das ist der Name eines russischen

Oligarchen, der einmal im Gefängnis saß, also ganz unpassend für einen



Griechen, aber für mich funktioniert er. Denke ich das Wort

Chordokowski, erscheint sein Bild vor mir. Er hieß ja auch wirklich so

ähnlich, mit C am Anfang und vielen Zischlauten. Varoufakis kannten wir

übrigens auch, aber der hatte natürlich keine Zeit. Sehr unwahrscheinlich,

daß er auch uns kannte, der umtriebige und brillante Finanzminister.

Chordokowski dagegen war einmal in der kommunistischen Partei

Österreichs gewesen, der auch meine Frau Harriet angehört hatte –

damals noch schöner und noch kapriziöser als heute – und die, anders als

solche Gruppierungen in Deutschland, eine ernstzunehmende Partei

gewesen war. Egal. Wir waren also in Athen und guckten ratlos in die

Gegend, während wir in einem Vorortzug saßen. Um nicht wie reiche

Deutsche zu wirken, hatten wir ein billiges Zimmer bei ›airbnb‹ gebucht.

Das war so eine private Zimmervermittlung aus Amerika. Man bezahlte

sehr wenig Geld und sparte ein Vermögen an Hotelkosten. Harriet hatte

darauf bestanden. Sie wollte das Geld lieber den armen Griechen geben,

die unmittelbar vor der Pleite standen.

Die Stadt wirkte nicht einladend. Nicht einmal die Sonne schien, mitten

im beginnenden Sommer. Es war so eine Stadt, wie man sie aus dem

»Kulturjournal« oder »Weltspiegel« kannte, wenn über ferne Länder, also

Nigeria, Kuba oder Pakistan, berichtet wurde, dann knattern viele

Motorräder durch enge Gassen, und alle Materialien haben dieses

Secondhand-hafte und Muffige, irgendwie ›DDR‹-artige.

Der Zug fuhr in die falsche Richtung und erreichte zum Glück bald seine

Endstation. Wir stiegen in ein Taxi um, das uns zur angemieteten

Wohnung brachte. Dort angekommen, kletterten wir auf das Dach des

Hauses und sahen die ziemlich nahe Akropolis. Die Zimmerwirtin machte

einen verwirrten Eindruck. Eine ältere Frau, Alkoholikerin, angeblich eine

Künstlerin. Kurze graue Haare, glasige Augen, Unterrock – sie hätte auch

gut nach Havanna gepaßt. Oder in einen »Polizeiruf 110« von 1988.



Sie erzählte meiner Frau, das Zimmer sei nur für sie und nicht für uns

beide gebucht, denn sie hätte nur eine Person angegeben. Die akkurate

Harriet holte sofort ein Mail hervor, das das Gegenteil bewies. Offenbar

wollte das Puffmutterl mehr Geld, und Harriet griff beherzt, ja fast freudig

zur Geldbörse, um mit der Unterstützung der armen Pleitegriechen zu

beginnen. Doch nun wurde es widersprüchlich. Die Alte wies das Geld

empört von sich. Es war wie in der großen Politik, wo die Tsipras-

Regierung pathetisch erklärte, kein Geld mehr von der EU zu wollen. Das

viele geliehene Geld sei das Verhängnis des Landes, man wolle es nicht

mehr länger. Wohl aber wolle man jenes (andere) Geld zurückhaben, das

dem Land von den Deutschen in der Zeit des (ersten) Faschismus gestohlen

worden sei. Ja, und was bedeutete das nun? Geld geben oder nicht geben?

Eine Viertelstunde kam man nicht weiter. Ich saß solange auf der

Dachterrasse und blickte mit leeren Augen weiter auf die Akropolis.

Harriet, die wie gesagt etwas zart ist, brach schließlich in Tränen aus.

Was wollte die Vermieterin? Harriet rief es beschwörend, immer wieder:

»What do you want? What shall we do?«

Dann holte sie mich. Es ist eine Rolle, die ich gern spiele und gut – seien

wir ehrlich: perfekt – kann, nämlich Dinge einrenken, die bei Harriet

schiefgelaufen sind. Lächelnd näherte ich mich der alten Griechin. Sie

hatte in ihrer Jugend sicher bessere Tage gesehen. Ihr Gesicht war

eigentlich von dieser eckigen Schönheit, mit der geraden Nase und dem

geraden Kinn, das viele schon seit dem Geschichtsunterricht für

hellenistisch halten. Intellektuelle und Touristen mochten sich leicht in sie

verliebt haben, früher. Zumal sie ja ›Künstlerin‹ war, wie alle kurzhaarigen

Frauen in der ›DDR‹ lange vor unserer Zeitrechnung. Vielleicht war sogar

heute noch der eine oder andere Alt-68er Graubart von ihr angetan, wenn

er sie auf den Rücksitz seiner fabrikneuen Harley Davidson packte. Diese

ekeligen Fettarsch-Motorräder waren überhaupt das Markenzeichen

Athens, wie wir bald merkten. Während in Lima, Bogota, Kabul oder sogar



Paris Heerscharen junger Männer auf pfeilschnellen, schlanken und

hochbockigen Motocross-Maschinen den Stau überwanden, bollerten hier

in tiefen Furztönen die tonnenschweren Harleys und Honda Gold Wings

langsam durch den zähen Verkehr.

Ich sah die Zimmerwirtin also freundlich wie ein neugieriger

Dreijähriger an. Normalerweise faßt jeder, den ich so ansehe, sofort

Vertrauen und beginnt zu reden. Das tat sie auch, aber ihr Englisch war so

schlecht, daß ich sie nicht verstand. Es ging auch um abstruse Sachen,

anscheinend. Die Mafia wolle ihr das Haus wegnehmen. Die Zimmer

würden gerade renoviert. Sieben Gäste kämen in ein Zimmer. Also wohl

meine Frau und sechs andere, während ich draußen bleiben müsse. Das

war blöd, denn wir hatten das Geld bereits an die Vermittlungsagentur

›airbnb‹ überwiesen. Besser gesagt, sie hatten es bereits eingezogen. Ich

tat daher so, als hätte ich nichts gehört, gab ihr übertrieben gutgelaunt die

Hand und ging ins Zimmer. Unsere Koffer standen bereits dort. Auch

Harriet lag schon erschöpft auf dem Bett. Sie ermattet sehr rasch, muß

man wissen. Ich machte die Tür hinter uns zu. Harriet schlief ein bißchen,

ich auch, die Reise war ja ermüdend langweilig gewesen.

So weit, so schlecht. In den nächsten drei Tagen folgte eine Version des

Films »Die Vögel« von Alfred Hitchcock. Immerzu klopfte es an unserer

Tür, kamen Leute ins Zimmer, schimpften, diskutierten, sprachen

schlechtes Englisch oder Griechisch oder sogar Deutsch. Immer wieder

drängten wir sie mit letzter Kraft aus dem Raum. Eine junge Frau, die

angeblich bei der »BILD-Zeitung« arbeitete – was auch stimmte, ich

prüfte es sofort mit Fangfragen nach –, tat sich besonders hervor. Sie

meinte, wir hätten nur für eine Nacht gebucht und nur für eine Person,

und wir müßten auf der Stelle verschwinden, sonst würde uns die Polizei

einsperren. Ich sagte also zu Harriet:

»Wir sind in einem fremden Land mit fremden Sitten. Gehen wir

lieber.«



Sie sah mich wutentbrannt an, ihr attraktiver Kopf wurde sofort

feuerrot. Wie ich denn darauf käme, wir hätten doch bezahlt!

»Ja, schon …«

Sie ließ mich nicht ausreden. Fast krächzend stieß sie hervor, für ihr

Geld derartig hart arbeiten zu müssen, daß sie es nicht wegwerfen könne.

Das stimmte: Sie arbeitete buchstäblich bis zum Umfallen. Also Tag und

Nacht, sechs Wochen lang, bis zum Zusammenbruch. Dann lag sie eine

Woche lang mit 40 Grad Fieber im Bett, hatte unsägliche Schmerzen und

starb fast. Anschließend stand sie auf, wieder gesund, und ruinierte ihren

Körper aufs neue sechs Wochen lang, bis zum nächsten Kollaps. Ich

begleitete diesen exakten Rhythmus als sogenannter Co-Abhängiger seit

vielen Jahren. Also sagte ich leise, sie habe ja recht, sie arbeite wirklich

sehr hart. Tatsächlich hatte sie bis wenige Stunden vor dem Abflug für ihre

Zeitung – es war »DAS FORMAT« – die übliche Titelgeschichte

geschrieben, und da es die sechste Titelgeschichte in sechs Wochen

gewesen war, stand der Breakdown unmittelbar bevor. Das war so sicher

wie das sprichwörtliche Amen in der Kirche. Ich konnte nur hoffen, daß

die anderen Gäste das dann nicht mitbekamen. Denn wenn meine Frau

krank ist, ich erwähnte es schon, sieht sie elender aus als Christus am

Kreuz. Kaum ein Arzt mag dann noch auf ihre Gesundung wetten.

Harriet stürmte nach draußen, um der dubiosen Hotelleitung endlich

die Meinung zu sagen. Wir hätten bezahlt und gebucht und so weiter und

so fort, und außerdem sei sie krank und könne nicht fort. Ein

Riesengeschrei erfüllte das Viertel. Ich hatte Angst um meine fragile Frau.

Sie ist zwar eher groß, von makelloser Form, aber eben ein ausgesprochen

femininer Typ, ihr fehlt jeder männliche Zug, jedes Starke und Harte,

Germanische, Faschistoide. Man kann sie umblasen, an den langen, vollen

Haaren packen und auf den Scheiterhaufen werfen. Zumal, wenn man von

der »BILD-Zeitung« ist.



Ich ging auf den Flur, wo sich alles abspielte, und versuchte, sie zu

beschützen. Ich schob sie sachte ins Zimmer zurück, schloß die Tür hinter

ihr und blieb noch im Flur, um den Lynchmob zu zerstreuen. Ich sagte,

meiner Frau gehe es schlecht, sie müsse liegen und Ruhe haben.

»She has to go to a hospital!« rief der griechische Mann der »BILD«-

Mitarbeiterin.

»Was hat sie überhaupt?« fragte diese mit metallischer Stimme.

Selten habe ich zwei so unangenehme Visagen gesehen. Er sah wie der

klassische Sträfling aus, mit extrem niedriger Stirn – hatte er überhaupt

eine? –, schwarzem Pockengesicht, Punktaugen, Falten, Runzeln und

Bart, dazu war er mit Mörderhänden ausgestattet. Gute Nacht! Seine Frau

besaß statt des Gesichts eine Art hervorspringenden Keil, wie der Bug

eines Schiffes. Die sehr spitze Nase bildete mit den Wangen eine Fläche.

Mit diesem Spitzkopf konnte sie im Prinzip Kuchen schneiden oder einen

Laib Brot. Oder sie konnte sich mit diesem beilförmigen Schädel in eine

Kommunikation oder eine Debatte hineinschieben und später via »BILD-

Zeitung« hineinschreiben und Unheil anrichten. Genau das tat sie jetzt,

indem sie mich ins Kreuzverhör über Harriets Krankheit nahm.

»Ich habe gefragt: was hat sie überhaupt?«

»Ich weiß nicht, was sie hat.«

»Ist die Krankheit ansteckend?«

»Nein, keine Ahnung, wir müssen abwarten. Sie muß sich ausruhen.«

»Also sie kann auch ansteckend sein?«

»Glaube ich nicht, ich habe das schon oft erlebt, sie arbeitet nämlich

sehr hart und …«

»Also ja oder nein?«

An ihrem Tonfall erkannte ich, daß sie nun in den sogenannten Armin-

Wolf-Modus gegangen war. Der Keilkopf kam immer näher, während der

strichförmige, lippenlose Mund starr blieb. Armin Wolf war ein Wiener

Journalist, der das sogenannte Neue Kritische Fragen erfunden hatte, eine



Mode, der sich innerhalb weniger Jahre alle österreichischen

Fernsehjournalisten begeistert unterworfen hatten. Dabei stellte der

Journalist eine Ja-oder-Nein-Frage, und wenn der befragte Politiker – es

ging ausschließlich um Politiker – differenzieren wollte, wurde die Frage

wiederholt, und zwar so oft, bis der Befragte das Differenzieren aufgab

und stumpf mit Ja oder Nein antwortete. Armin Wolf drehte sich dann

triumphierend zur Kamera und grinste. Hatte er es wieder einmal einem

Politikerschwafler gezeigt! Das Publikum liebte das. Armin Wolf galt

inzwischen als der Inbegriff des kritischen Geistes. Das genaue Gegenteil

war der Fall. Frau BILD-Zeitung fragte nun also gefühlt elfmal, ob die

Krankheit ansteckend wäre, ja oder nein. Ich dachte mir, wenn sie es nicht

anders verstehen kann, entscheide ich mich für ›nein‹:

»Nein, die Krankheit ist nicht ansteckend.«

Sie reagierte mit einem herausplatzenden, hysterischen Lachen.

»Was?! Eben haben Sie gesagt, sie sei es vielleicht doch, Sie wüßten es

nicht! Und auf einmal wissen Sie es!«

»Ja, ich weiß es. Sorry. Auf Wiedersehen!«

»MOMENT MAL! So leicht kommen Sie nicht davon!«

Der Sträflings-Mann guckte irritiert hin und her, wollte wissen, was wir

gesprochen hatten. Sie übersetzte es ihm, und ich nutzte die Gelegenheit,

mich ins Zimmer zu verziehen. Leider gab es keinen Schlüssel. Außerdem

war es verglast, so daß man von außen ins Zimmer gucken konnte. Ich bat

Harriet, bald zu verschwinden. Sie lehnte das entschieden ab. Kurz darauf

setzten ›die Wehen‹ ein, das heißt, sie bekam ihren unvermeidlichen

Zusammenbruch. Nun ging gar nichts mehr. Selbst wenn sie gewollt

hätte, hätte sie nicht mehr gehen können.

Es war wie bei einem schweren Bandscheibenvorfall. Alles tat ihr so

weh, daß selbst ein Abtransport auf einer Sanitätsliege kaum möglich

gewesen wäre. Die alte Hexe kam ins Zimmer und dachte, Harriet liege im



Sterben. Ängstlich verschwand sie wieder. Die Nacht verbrachten wir zum

Glück schlafend.

Am nächsten Tag stand der Sträflingsmann vor unserem Bett. Er habe

gehört, die Krankheit sei ansteckend. Ob es Ebola sei.

»Ebola? I don’t know about Ebola. This is Greece, isn’t it?«

Ob ich ausschließen könne, daß es Ebola sei. Er sah Harriet entsetzt an,

und ich merkte genau, daß er jetzt dachte, genau so würde Ebola

aussehen. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Würde ich meine Frau nicht

so lange kennen und es besser wissen, dächte ich es bestimmt auch. So

sieht es aus, wenn der Sensenmann mit einem feinen Lächeln unbemerkt

in die Stube getreten ist und neben der armen Seele steht, die abzuholen er

sich vorgenommen hat. Ich sagte, ich könne ausschließen, daß es Ebola

sei.

»Are you a doctor?«

»No, I am not.«

Auf einmal platzte ihm der Kragen. Wie könne ich ausschließen, daß es

Ebola sei, wenn ich kein Doktor sei?! Und gegenüber seiner Frau hätte ich

bereits zugegeben, es sei womöglich ansteckend! Alle Gäste im Haus

fühlten sich extrem unwohl deswegen, die ersten seien schon abgereist!

Harriet stöhnte. Sie machte Handbewegungen, daß ich den Kerl

hinauswerfen sollte. Der aber fing gerade erst an. Er berichtete vom Leid

der armen Zimmervermieterin. Ich drängte ihn trotzdem aus dem Raum,

da ich stets tue, was meine Frau mir aufträgt.

 

Natürlich versuchte ich längst, ein Hotel zu finden. Harriet lag ja nicht die

ganze Zeit im Sterben, sondern hatte Phasen der Spontanheilung. Die

konnten Stunden dauern, mit Glück sogar noch länger. Einmal wachte sie

abends um 21 Uhr auf und war vollkommen geheilt. Kein Fieber mehr,

keine Gliederschmerzen, kein Bruch der Wirbelsäule, kein Todesröcheln,

sondern klare, blitzblanke Augen und gute Laune. Sie duschte sich unter



der grindigen ›DDR‹-Dusche, wusch die schönen blauschwarzen Haare

mit alter Mürbeseife, Marke VEB Anilin- und Sodaprodukte, ging mit mir

auf die Straße. Ein Taxi schunkelte vorbei, und ich wollte es anhalten.

Harriet fiel mir aggressiv in den Arm:

»EIN TAXI? Bist du verrückt? Das Geld so aus dem Fenster zu werfen?«

»Äh, aber, ein Hotel … die Taxifahrer wissen vielleicht am besten, wie

wir ein Hotel kriegen?«

»Und DAFÜR Geld ausgeben?! Weißt du eigentlich, wie beschissen viel

ich arbeiten muß für mein kleines Gehalt?«

Ich gab ihr erneut recht, obwohl es nicht stimmte. Ihr Gehalt beim

»FORMAT« war fürstlich. Davon konnten andere Wiener oder gar

Berliner Redakteure nicht einmal mehr träumen. Blöderweise hatten wir

nun also kein Taxi und quälten uns durch die verlotterten, engen,

stinkenden Straßen – und das auch noch bergauf. Alle halbe Sekunde

mußten wir einem hupenden Schrottwagen oder einer furzenden Harley

ausweichen, was zur Folge hatte, daß unsere frischen Kräfte rasch

dahinschwanden. Aber ich sagte lieber nichts, denn das Taxithema war

vermintes Gelände.

 

Ich will hier einmal etwas grundsätzlich erklären. Wer bis hierher gelesen

hat, und das dürften ja alle gewesen sein, die für dieses Buch zwölf Euro

ausgegeben haben, wird denken, diese ersten Tage in Griechenland hätten

sich ja lustig angelassen. Wer mit leichter Hand über ein Malheur

berichten kann, ist weder zu bedauern noch sonderlich ernstzunehmen.

Der ist Humorist, ein Reiseonkel, ein Herr jenseits der Lebensmitte, dem

nicht mehr viel passieren kann, ein Gourmet des Lebens, ein feinsinniger

Chronist des Menschlichen – und wie die abscheulichen Worte sonst noch

alle heißen. Aber das ist nicht so. Der Ton täuscht.

 

Also weiter im Taxithema.



Es gibt nur zwei Dinge, die mir so wichtig sind, daß ich mit mir darüber

eigentlich nicht reden lassen möchte. Zwei Dinge, die für mich den

Unterschied zwischen der schrecklichen Kindheit und dem herrlichen Jetzt

ausmachen. Zwischen Unten und Oben. Zwischen Hartz IV und

Erfolgsautor. Zwischen dem Scheitern meiner Eltern und dem Glück, das

ich erreichen konnte: Taxifahrten und Putzfrauen. Nicht ganz zufällig will

mir meine Frau gerade diese beiden Dinge immer wegnehmen. Sie meint,

hier könne man sparen. Nach zehn gesparten Taxifahrten habe man

bereits hundert Euro gespart. Würden wir unsere Putzfrau, die junge

Polin Beata, entlassen und auf den eigenen Knien die endlosen

Parkettböden in unserer Gründerzeitwohnung schrubben, feudeln,

wachsen und trocknen, so sparten wir 40 Euro im Monat und 520 Euro im

Jahr, über 1000 Mark also. Bis heute ist mir dagegen kein Argument

eingefallen. Das ist etwas, das mich depressiv macht, ja innerlich

umbringt. Das ist nicht mehr zum Lachen.

So auch jetzt.

Statt zu fahren, gingen wir verzweifelt durch die Gassen der Innenstadt.

Es herrschte die zeitlose Jahrmarktstimmung der Fußgängerzonen von

Mittel- und/oder Universitätsstädten. Die üblichen Verdächtigen,

Feuerschlucker, Trommler und Gastronomen, die nicht anders in

Bielefeld, Lüneburg und Dortmund für ›Stimmung‹ sorgen. Wobei ich

zugebe, daß die Trommler in Athen sich von denen in Dortmund doch

noch unterschieden. Sie waren nämlich ganz besonders scheußlich.

Fußgängerzonen-Trommlerei ist bekanntlich der reinste, perfekteste,

rückstandsloseste akustische Ausdruck für DUMMHEIT. Ich hätte nicht

gedacht, daß dies noch steigerungsfähig sei, also daß man das überhaupt

noch variieren könne. Deswegen guckte ich jetzt noch einmal genauer hin.

Wie stellten sie es an, daß es noch dümmer klang als etwa in Rio de Janeiro,

wo ich schon einmal fassungslos diesen ›wilden‹ jungen Männern

zugesehen hatte, vor langer Zeit. Anfang des Jahrtausends war das



gewesen, mit meiner Nichte Hase sowie dem Ehepaar Matussek. Das

Ehepaar fand an jenem Abend wieder zusammen. Arm in Arm in einer

Menge von hunderttausenden Samstagabend-Freizeit-Bummlern standen

sie vor den Trommelnden und grinsten sich verliebt an, mit diesem »Ach,

das Leben kann manchmal so romantisch sein«-Grienen im alten Gesicht.

Da waren sie aber die einzigen. Ich sah sonst nur böse, heimtückische,

hungrige Halbwüchsige, die kein Geld und kein Mädchen hatten, dafür

aber richtig schlechte Laune. Das depperte Trommeln für die letzten paar

Touristen fanden sie wohl selbst zum Kotzen.

Wie dagegen sahen nun die Typen in Athen aus? Reden wir nicht

darüber. Ein halbes Dutzend Deutsche und ein genervter Afrikaner. Die

Deutschen in Military-Klamotten, mit Taliban-Bärten,

Pferdeschwänzchen hinten und Dreiviertel-Knickerbockerhosen. Den

Afrikaner brauchten sie zur Legitimation. Es mußte ja sozusagen direkt

aus Afrika kommen, das rhythmische Gewese, aus dem Urwald. Der

›Afrikaner‹, geboren wahrscheinlich nicht im Kral, sondern in Augsburg

oder Bremen, in dritter Generation Holsteiner oder so, mußte den

Voodoo-Zauber ausstrahlen. Ich starrte lange auf die Gruppe. Einige der

Deutschen spielten ›Ekstase‹. Da wurde es mir zuviel. Ich habe ihr

Geheimnis nicht herausbekommen.

Harriet war in den wenigen Sekunden meiner Abwesenheit schon

wieder zusammengebrochen. Sie war um zwanzig Jahre gealtert. Das ist

nämlich das Tolle an ihr. Sie kann innerhalb von Minuten um Jahrzehnte

jünger oder älter aussehen. Wird sie jünger, will jeder Mann sofort mit ihr

schlafen. Wird sie älter, will jeder einen Krankenwagen rufen oder gleich

den Leichenwagen. Da muß man aufpassen. Sie selbst merkt es nicht. Ich

sprang also zu ihr und umfaßte stützend ihre schmale Taille. Fast wäre sie

umgefallen, es war knapp.

Doch erneut lehnte sie ein Taxi strikt ab. Wir erreichten nach gefühlt

drei Stunden das erste Hotel. Es lag gegenüber des griechischen



Parlaments. Sie waren ausgebucht. Dann ein zweites, ein drittes. Alle

ausgebucht. Überall waren sie sich sicher: Athen sei ausgebucht, und zwar

ausnahmslos, denn es sei Pfingsten.

Stimmt. Es war Pfingsten. Deswegen war Harriet ja überhaupt

losgefahren – und ich wie immer an ihrer Seite. Weil es ›freie Tage‹ waren,

mußte sie nicht extra Urlaub nehmen. Harriet sparte gern Urlaubstage,

jedes Jahr. Seit ich sie kannte, hatte sie schon über hundert Urlaubstage

gespart, besser gesagt, einfach verfallen lassen. Da war sie sicher die

einzige Arbeitnehmerin auf der ganzen Welt, die das tat. Und für ein wenn

auch nur ›inoffizielles‹ Hintergrundgespräch mit einem sozialistischen

griechischen Minister in Athen wenigstens Spesen anzurechnen – das

wäre ihr nicht im Traum eingefallen. Sie war eine sehr besondere Person,

müssen Sie wissen.

Es half nichts, wir mußten wieder zurückhumpeln. Auf dem Rückweg

kamen wir erneut bei dem Hotel direkt am Parlament vorbei, und dort

setzten wir uns in den klimatisierten Tea Room und tranken klassischen

englischen Tee. Es wimmelte von Angestellten der Troika. Die Troika hieß

inzwischen anders, aber die Leute blieben ja dieselben. Mir fiel unser

Freund ein, das Mitglied der griechischen Regierung, Chordokowski, und

ich fragte Harriet, ob wir ihn nicht einmal anrufen und von unserem

Zimmer-Mißgeschick berichten wollten. Wir taten es.

Zu meinem Entsetzen spielte Harriet unsere Lage herunter. Es sei

unangenehm, aber keine Tragödie.

Keine Tragödie?! Was war es denn dann?

Lächelnd beendete sie das Gespräch und sah mich an.

»Morgen tagt das Zentralkomitee. Da hat der Arme natürlich andere

Sorgen.«

»Harriet, in der Scheiß-Pension rotten sie sich gerade zusammen, um

uns zu lynchen! Wir müssen da raus!«



Sie sah mich verliebt an, streichelte meine Wange. Sie dachte, ich hätte

einen Scherz gemacht.

Als wir in unserer ›airbnb‹-Bleibe ankamen, schien es auch so zu sein.

Alles dunkel und still, bis auf die Bulldogge, die zu dem mafiosen

Unternehmen gehörte. Ein unwirscher, unfreundlicher Hund, der aber

nicht so furchteinflößend wirkte, wie er wahrscheinlich sollte, groß wie

ein Schäferhund, hellbraun im Fell, aber recht aggressionsarm. Ein

bißchen wie sein Frauchen, das wohl ein bißchen meschugge und

kriminell war, aber eigentlich schon jenseits von Gut und Böse. Richtig

gefährlich waren eher die Gäste. Und richtig unangenehm war eher ein

alter Mann, der die meiste Zeit genau vor der verglasten Zimmertür in

einem morschen Bastsessel saß und wartete. Auf was oder wen wartete der

finstere Opa? War er ein Teil der ›Mafia‹? Oder waren die anderen

halbtauben Rentner, die täglich ab 5 Uhr morgens unten auf der Straße ein

nie endendes, ohrenbetäubendes Altmänner-Geplapper begannen, die

›Mafia‹?

 

Wir hatten ein paar gute Stunden, in denen Harriet ihre vermeintliche

Krankheit oder auch ihren ganz realen turnusgemäßen Zusammenbruch

auskurieren konnte. Wir schöpften beide Hoffnung.

Zwar gab es kein Hotel in Athen, zwar hatte Chordokowski keine Zeit

für das Hintergrundgespräch mit Harriet, aber vielleicht konnten wir

wenigstens den Rest unserer Zeit in Ruhe verbringen, bis uns ein Flugzeug

am Pfingstmontag nach Kreta bringen würde.

Doch dann schlug gegen Mitternacht eine Faust gegen unsere Tür.

Harriet befahl mir, das Klopfen zu ignorieren. Es wurde natürlich immer

lauter. Die Vermieterin stieß schließlich die Tür auf und erklärte, Harriet

müsse ins Krankenhaus. Das habe die Hausgemeinschaft beschlossen. Die

Krankheit sei ansteckend, und die anderen Gäste müßten jetzt endlich ins

Zimmer. Die könnten nicht im selben Raum mit einer ansteckend Kranken



liegen. Diese anderen Gäste gab es wirklich. Rucksacktouristen aus Japan.

Sie beäugten uns vom Flur aus feindselig.

Ich wäre jetzt gern angezogen gewesen und nicht im Bett. Harriet sagte

aber, ich solle bleiben, wo ich war. Ich solle nur die Alte noch rauswerfen.

Also stand ich auf, im Schlafanzug, doch die Leute ließen sich nicht mehr

beruhigen. Sie wollten ins Zimmer vorstoßen, und das schafften sie auch.

Der Sträfling hielt mir seine Mörderfaust unter die Nase und stotterte

erregt, ich sei ein Lügner, denn ich hätte gesagt, es gebe eine ansteckende

Krankheit, und dann hätte ich es eiskalt einfach geleugnet. Die

Vermieterin forderte mich auf, ihr endlich eine Entscheidung mitzuteilen.

Die Frau von der »BILD-Zeitung« sagte mit metallischer Stimme und Beil-

Schädel, ich hätte sie und damit alle anderen angelogen. Harriet hatte

leider wieder den vollen Kollaps-Modus erreicht. Sie bekam nichts mehr

mit, röchelte nur noch, sah aus wie die aufgebahrte Mutter Teresa von

Kalkutta – von ihr war keine Hilfe zu erwarten.

Ich selbst war aber in besserer Verfassung als am Vortag. Ich fühlte

mich ausgeruht und stark. Und so sagte ich, wir hätten Unterkunft bei

einem Freund gefunden und würden in ungefähr einer Stunde abgeholt.

Der Mann mit den Mörderhänden wollte trotzdem schon jetzt reinen Tisch

machen, knipste die funzlige Deckenglühbirne an und wollte Harriet

fortschaffen. Als er aber sah, daß sie schon aufgebahrt auf den

Apfelsinenkisten lag – denn die Betten bestanden aus nichts anderem –,

bekam er es mit der Angst zu tun und ließ wieder von ihr ab.

Die Leute gaben mir also eine letzte Verschnaufpause. Ich schloß die

Tür, griff Harriets Handy und suchte nach der Nummer des griechischen

Freundes. Chordokowski. Ich fand sie, wählte sie, doch niemand nahm ab.

Daraufhin schrieb ich ihm eine SMS:

Mein Lieber, ich bin in größter Not. Ich bin aus dem Hotel

geflogen, habe Schüttelfrost und 40 Grad Fieber. Wenn Du ein



Genosse bist, dann hilf!! Bitte! Jetzt! Deine Harriet

Zack – und abgeschickt. Das hatte endlich einmal hingehauen. Es geht

doch nichts über ein gutes iPhone. Ich sah liebevoll auf die aufgebahrte,

röchelnde Harriet. Im aufgebahrten Zustand hat sie immer so einen

seltsamen kleinen Überbiß, den sie sonst nicht hat. Sie sieht dann aus wie

eine von den Simpsons, den Comicfiguren von früher. Plötzlich wachte

Harriet ruckartig auf, war sofort bei vollem Bewußtsein, als hätte sie

gemerkt, daß ich sie liebevoll angelächelt hatte. Sie erfaßte augenblicklich

die Situation, als sie ihr Handy in meiner Hand sah.

»Du hast Chordokowski eine SMS geschickt?«

»Ja!«

»Laß sehen.«

Sie las meine Zeilen und schüttelte schmunzelnd den Kopf. Dann

schrieb sie ein Dementi. Doch ehe sie damit fertig war, rief unser Freund

bereits zurück. Er war ziemlich aufgerüttelt, geradezu elektrisiert. Harriet

lachte ein glockenhelles, erotisch vibrierendes Mädchenlachen:

»Nein … NEIN… oh my god, das hat mein Mann geschrieben, oh das ist

ein Spaß gewesen. Es geht mir gut. Es ist alles in Ordnung. Okee, die

Unterkunft ist nicht optimal …«

Chordokowski verstand nicht alles, weil die progrom people im Flur

wieder lauter wurden. Harriet mußte jeden zweiten Satz wiederholen. Ich

riß ihr das Handy aus der Hand und sagte extrem gepreßt, direkt in ihr

Ohr:

»Das ist unsere letzte Chance, wenn du den jetzt wegschickst, verlasse

ich dich.«

Sie rollte mit den Augen und telephonierte weiter. Alles nicht so

schlimm, das griechische Volk fliege aus dem Euro, das wäre ja wohl

deutlich schlimmer, ha ha ha, und so weiter. Sie hängte ein.



Ich sah sie mit offenem Mund an. Sie lächelte, hob mahnend und

neckisch den Zeigefinger:

»Das hab ich dir jetzt ein bißchen übelgenommen.«

Draußen wurde es leiser, die Leute verkrümelten sich, da sie unser

baldiges Abgeholtwerden erwarteten. Die Ebola-Patientin verließe endlich

die Stätte des Grauens, dachten sie. Nur ich wußte, daß dem nicht so war.

Harriet fiel wieder ins Koma, und ich zog mich vollständig an. Dann

packte ich sorgfältig unsere Koffer. Ich wollte vorbereitet sein, wenn sie

uns holten.

Es passierte lange nichts.

Da fiel mir ein, daß ich versuchen könnte, über das Handy unsere Flucht

zu organisieren, also einen Flug zurück in die Freiheit, in die Heimat, in

die Zivilisation zu buchen. Und so unglaublich es klingt – es funktionierte.

Bei TUIfly buchte und bezahlte ich einen Flug von Athen nach Wien.

Leider gab es ihn nicht für den nächsten Tag. Ich hätte dann nur noch die

restlichen Nachtstunden überstehen müssen, vielleicht auf einer

Parkbank, oder spazierengehend, und dann wäre der Spuk vorbei

gewesen. Nein, ich bekam ihn nur für den übernächsten Tag. Na, besser

als gar nichts. Ich hatte plötzlich die Gewißheit, am Leben zu bleiben, und

merkte, daß mein Gefühl bis dahin echte Todesangst gewesen war. Erst

jetzt konnte ich es mir auch leisten, meine Mückenstiche wahrzunehmen.

Ich war in dieser ollen Sumpfhütte über fünfzigmal gestochen worden. Ich

hatte nur keine Nerven gehabt, mich auch noch darum zu kümmern. Jetzt

merkte ich, wie weh alles tat. Ich wurde sofort fast verrückt vor Schmerz

und Juckreiz. Aber das konnte meine gute Stimmung nicht ändern.

Ich hatte die Flucht nur für mich gebucht, nicht für meine

teilzeitattraktive Frau. Denn Harriet hatte ja noch viel ärgere Pläne parat.

Sie wollte mit mir tatsächlich von Athen ins noch bizarrere, abgelegenere,

sumpffieberverseuchte Kreta fliegen. Dort gab es sicher noch mehr

Mücken, noch mehr Malaria, Ebola, verrückte Puffmutterl und



aufgebrachte Dorfkriminelle mit Mörderhänden. Und es gab erst recht

keine Hotels und keine Tankstellen, Bahnhöfe, Taxis oder Mobilfunknetze.

Dort konnte ich ihn dann endlich kriegen, den lange erwarteten

Herzinfarkt.

 

Die Zeit verging. Niemand kam. Nicht der Mob, und natürlich auch nicht

Chordokowski. Es wurde hell. Es wurde ganz normaler Vormittag. Wir

wachten auf und fühlten uns ausgeruht.

Doch dann standen sie wieder da, allerdings nur noch die Alte und der

Preisboxer. Die Alte sagte, sie habe unsere Buchung bei ›airbnb‹ storniert.

Sie wirkte noch gebrochener und alkoholkränker als ohnehin schon. Ja,

kein Zweifel, die letzten Tage hatten ihr zugesetzt. Der Kerl ohne Stirn

kam auf mich zu und sagte wieder sein Sprüchlein, wobei er sich diesmal

wohl eine finale Einlage zurechtgelegt hatte.

»Also (langsam auf mich zukommend wie im Westernfilm), eines wollte

ich schon noch wissen (alles auf Englisch), warum hast du mich belogen

(theatralisch die Stimme senkend, dann, unmittelbar vor mir, luftholend,

gleich explodierend), weißt du, was du bist?«

Ich war nicht untätig währenddessen, hatte die beiden großen Koffer

genommen und die kleine Wendeltreppe betreten. Er war also direkt

hinter mir. Was hätte er tun können? Mit der Faust gegen meinen

Hinterkopf stoßen? Das hätte ich seelenruhig eingesteckt. Wichtig war,

daß er nicht in mein Gesicht schlagen konnte. Ich durfte auf keinen Fall

meine Zähne verlieren. Hätte er einen Gegenstand nehmen und auf

meinen Kopf hauen können? Nein, das wäre ja Mordversuch gewesen. So

blöde war selbst dieser von der »BILD«-Tussi aufgehetzte Kretin nicht.

Die Wendeltreppe war zu schmal, als daß er mich überholen und mich

stellen konnte. Also machte er das, was alle Schläger machen, er

beschimpfte und provozierte mich. Ich will die Worte nicht wiedergeben,

da ich englische Schimpfworte noch abstoßender finde als deutsche. Im



»In der Kölner Kunstszene hat man dich vom Hof gejagt, weil du alle

verraten hast, und in deiner Heimatstadt Hamburg hast du so häßlich

über deine Freunde geschrieben, daß du da nie wieder hinkannst.«

»Hat Thomas Mann mit Lübeck auch gemacht.«

»Hast du denn gar keine GEFÜHLE? Sogar Thomas Mann hat

unendlich darunter gelitten, daß die Lübecker ihn nicht mehr leiden

konnten, was ich im übrigen verstehen kann!«

Das hätte sie nicht sagen sollen.

Ich fand nämlich, daß sie Thomas Mann nicht richtig sah. Fast hätte ich

so einen furchtbaren Satz gesagt wie ›Was verstehst du schon von Thomas

Mann!‹, beherrschte mich aber noch und schaltete in einer

Übersprungshandlung den Fernseher an.

»Entschuldige, laß uns doch mal ganz kurz schauen, ob es was Neues zu

Nizza gibt«, murmelte ich, scheinbar zerstreut.

»Ja, ich kann auch noch mal Nanas Nummer probieren«, pflichtete mir

Harriet bei. Sie hatte bis dahin nackt im Bett gelegen (weil das jeder

Unterhaltung stets förderlich war), und ihre dunkle Haut hatte in der

Nacht auf dem weißen Laken noch dunkler und unwiderstehlicher

gewirkt. Nun schlüpfte sie in das hellblaue, etwas zu enge Sommerkleid.

Dummerweise betonte das in schon fast schamloser Weise ihre Brüste, die

nun noch voller und verlockender wirkten, fast als wäre es Absicht.

Aber sie brachten nicht Nizza, sondern Ankara. Dort hatte ein

Militärputsch stattgefunden. Der türkische Machthaber setzte sich gegen

Generäle zur Wehr, die die Islamisierung des wichtigsten Staates des

Nahen Ostens aufhalten wollten. Die nächsten Stunden hingen wir vor der

altmodischen Glotze. Dann hatte Erdogan gesiegt.

»Das ist schlimmer als Brexit und AfD zusammen«, seufzte ich

erschöpft. Diesmal waren wir einer Meinung. Das war natürlich Erdogans

Reichstagsbrand. Nun gab es nach Saudi-Arabien und dem Iran einen



dritten großen Staat, in dem der politische Islam herrschte. Damit war

klar, wie die nächsten Jahre aussehen würden.

»Den Erdogan kriegt jetzt keiner mehr weg«, sagte Harriet.

»Aber was hat das denn mit dem Islam zu tun?« äffte ich sie mit ihrer

liebsten Redewendung nach, plötzlich frech geworden. Sie lächelte gnädig.

Wir sprachen über den Unterschied zwischen der Diktatur eines blöden

Diktators, etwa des Schah, und der einer Ideologie, etwa des

Kommunismus, oder eben des Islamismus. Erdogan würde sterben, er

war ja schon alt, aber der Islamismus würde das Land nun ewig in den

Krallen halten.

»Eigentlich kann man nirgends mehr hin«, klagte Harriet auf einmal.

Man sei mitten im Paradies, und trotzdem käme der ganze faschistoide

Mist durch alle Ritzen. Zum ersten Mal übernahm sie damit das Wort

›faschistisch‹ für die kommenden Verwerfungen.

»Wir sind eben in Sanary sur Mer. Da war das immer schon so«,

kommentierte ich lakonisch.

»Also wirklich, wo können wir noch leben, wenn alles losgeht? Oder auch

schon jetzt? Ich will irgendwann meine Ruhe haben! Wenigstens im

Urlaub!«

»Ja, das verstehe ich.«

»Ich will meinen Jahresurlaub haben!«

»Natürlich, Liebling. Den hast du verdient.«

»Ich will endlich meinen Jahreshaupturlaub wiederhaben!«

Sie weinte.

Ich dachte plötzlich daran, daß meine Tochter Agnes in Reykjavik ein

Praktikum als angehende Künstlerin machte. Angeblich, so erzählte die

noch immer verheimlichte Tochter, sei es dort bombe. Aktive Vulkane,

unberührte Natur, lächelnde blonde Frauen, die noch nichts Böses

kannten. Agnes hatte mir das während unseres letzten Treffens erzählt, als

wir uns in einer versteckten kleinen Konditorei neben der Oper getroffen



hatten. Das gute Kind war zufällig in Wien gewesen, hatte spontan

angerufen, und ich hatte Mühe gehabt, das vor meiner Frau zu verbergen.

Jedenfalls – es gab in Island noch nicht einmal normales Fernsehen. Das

Land mußte eine Mischung aus Tagtraum und Alptraum sein. Ich wagte

einen Vorschlag:

»Wir könnten deinen nächsten Jahreshaupturlaub doch in Island

verbringen!«

»Wo? In Island? Bei Björk?«

»Ja, da gibt es keine Muslime.«

»Jetzt hör doch auf! Als wenn es darum ginge!«

»Äh, natürlich nicht, ich meine die wilden Wasserfälle, die es dort gibt,

die brodelnden Geysire … eine Insel aus Feuer und Eis! Und ewiger Tag im

Sommer, die ganze Nacht ist es taghell. Stell dir vor, wie wir uns lieben

würden!«

»Liebst du mich denn noch?«

»Ja.«

»Aber du willst kein Kind mit mir.«

»Doch! Will ich.«

»Ach, du willst einfach ein Kind, und ob es von mir ist, ist für dich

nachrangig.«

»Nein, ich will es nur mit DIR.«

Ich hatte das Kindsthema immer abgebogen, aber das lag auch daran,

daß ich nicht über Kindererziehung reden wollte. Prompt ging es nun los.

»Würdest du unsere Kinder denn auch im Geist der Werte des

europäischen Sozialismus erziehen wollen?«

Europäischer Sozialismus, was war das denn? Das Wort hatte ich in

solch einem pädagogischen Zusammenhang noch nie gehört. War Harriet

betrunken? Aber ich durfte gerade jetzt nicht flatterhaft rüberkommen.

Ich mußte wie ein Fels wirken. Als hätte ich mir alles über die

Kindererziehung schon immer zurechtgelegt. Ich wußte durchaus, daß es



hier in puncto Liebe um die Frage aller Fragen ging. Und daß ich auf gar

keinen Fall als Single in der grauslichen Stadt Berlin dem Islamismus

entgegentreten wollte. Faschismus ohne Harriet – nein danke!

»Klar werden wir die Kleinen mit den Schriften des sozialistischen

Gedankenguts bekanntmachen«, sagte ich ernst.

»Echt?«

»Natürlich. Das werden kleine Antifaschisten sein, von Anfang an.«

Sie schwieg betroffen.

»Weißt du was … ich glaube, ich liebe dich.«

Da war es auf einmal, das berühmte Wort. Sie sagte es zum ersten Mal.

Und danach ganz oft.

 

ENDE


