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zur Kurzübersicht

Über J. M. G. Le Clézio

J.M.G. Le Clézio, 1940 in Nizza geboren, studierte in Frankreich und

England Literatur. Er veröffentlichte über 40 Bücher – Romane,

Erzählungen, Essays – erhielt für sein Werk zahlreiche Preise. 2008 wurde

er mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Le Clézio war als

Entwicklungshelfer tätig und lehrte u.a. an den Universitäten von

Bangkok, Mexiko-Stadt, Austin und Albuquerque. Er lebt in Frankreich

und New Mexico.

Der Übersetzer

Uli Wittmann, 1948 geboren, übersetzt aus dem Englischen und

Französischen, u.a. Werke von Noëlle Châtelet, Philippe Djian, Michel

Houellebecq und Ben Okri.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Mit viel Einfühlungsvermögen und Sinn für Details erzählt

Nobelpreisträger Le Clézio in seinen beiden Novellen von Menschen, die

nach schweren Schicksalsschlägen und Zeiten des Verlorenseins die Kraft

für einen Neuanfang finden.

So wie der Journalist Philip Kyo, der auf der japanischen Insel Udo einer

verlorenen Liebe nachspürt und der schwer an einer Verfehlung in seiner

Vergangenheit trägt. Zwischen ihm und der 13-jährigen, vaterlosen June

entspinnt sich eine besondere Beziehung, die für beide zum Auslöser wird,

ihrem Leben eine neue Richtung zu geben.

Anders die Geschichte von Rachel aus der zweiten Novelle. Als ihre Familie

zerbricht und sie ihr geliebtes Afrika verlassen muss, um nach Frankreich

zu ziehen, ist sie gezwungen, sich in einem langen, schmerzhaften Prozess

nicht nur nach außen, sondern auch im Verhältnis zu ihrer Familie neu zu

orientieren.

Meisterhaft oszilliert J.M.G. LeClézio in seinen Geschichten zwischen

Licht und Schatten, Tod und Neuanfang, Wissen und Nicht-Wissen und

verleiht seinen Figuren auf diese Weise gleichzeitig Verletzlichkeit und

Stärke.
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Sturm



Für die Haenyo,

die Seefrauen der Insel Udo



Die Nacht bricht auf der Insel an.

Die Nacht füllt nach und nach die Senken, dringt zwischen die Felder,

eine Schattenflut, die bald alles bedeckt. Im gleichen Moment verlassen

die Touristen die Insel. Jeden Morgen treffen sie mit der Acht-Uhr-Fähre

ein, ergießen sich wie ein Strom über die leeren Flächen, bevölkern die

Strände und rinnen wie Schmutzwasser über Straßen und Sandwege.

Wenn es Nacht wird, leeren sie die Tümpel wieder, fließen zurück,

verschwinden. Die Schiffe schaffen sie fort. Und dann ist die Nacht da.

 

Ich war vor dreißig Jahren zum ersten Mal auf dieser Insel. Die Zeit hat

alles verändert. Ich erkenne die Landschaft, die Hügel, die Strände und die

Form des eingefallenen Kraters im Osten kaum wieder.

Warum bin ich hierher zurückgekehrt? Gibt es für einen Schriftsteller

keinen anderen Ort, an dem er schreiben kann? Keine andere

Zufluchtsstätte – fernab vom Lärm der Welt, mit weniger Geschrei,

weniger Arroganz –, an der er sich vor einer Wand an seinen Arbeitstisch

setzen kann, um seine Zeilen auf der Schreibmaschine zu tippen? Ich

wollte diese Insel wiedersehen, dieses Fleckchen Erde ohne Geschichte

und ohne Erinnerung, dieses vom Ozean umbrandete und von Touristen

überlaufene Felsenreich.

Dreißig Jahre, die Lebensdauer einer Kuh. Ich war gekommen wegen

des Windes, des Meeres, der umherirrenden halbwilden Pferde, die ihre

Leine hinter sich herziehen, wegen der Kühe nachts mitten auf den

Wegen, ihres tragischen Muhens wie ein Nebelhorn und des Kläffens der

angeketteten Hunde.



Vor dreißig Jahren gab es keine Hotels auf der Insel, nur Gästezimmer

in der Nähe des Anlegers, die jeweils für eine Woche zu vermieten waren,

und Esslokale in Holzbaracken am Strand. Wir hatten ein kleines

Holzhaus ohne Komfort auf einer Anhöhe gemietet, es war ideal, auch

wenn es feucht und kühl war. Mary Song war zwölf Jahre älter als ich,

hatte schönes dunkles, fast schwarzblaues Haar, und Augen in der Farbe

von Herbstblättern, sie hatte in Bangkok in einem Hotel für wohlhabende

Touristen als Bluessängerin gearbeitet. Warum hatte sie darauf

bestanden, mich auf diese abgelegene Insel zu begleiten? Es war nicht

meine Idee gewesen, sie hatte mich auf den Gedanken gebracht, glaube

ich. Oder sie hatte gehört, wie jemand von einer abgelegenen Felseninsel

erzählt hatte, die bei Sturm vom Rest der Welt abgeschnitten war. »Ich

brauche Stille.« Oder es war meine Idee gewesen, ich hatte an die Stille

gedacht. Um zu schreiben, um nach den verlorenen Jahren wieder

anzufangen zu schreiben. Die Stille, die Entfernung. Die Stille, umgeben

von Wind und Meer. Die kalten Nächte, die Anhäufung von Sternen.

Jetzt ist all das nur noch eine Erinnerung. Das Gedenken ist unwichtig,

folgenlos. Nur die Gegenwart zählt. Diese Erkenntnis habe ich teuer

bezahlt. Der Wind ist mein Gefährte. Er bläst ununterbrochen auf diese

Felsen, er kommt vom Horizont im Osten, prallt auf die zerklüftete

Vulkanwand, weht über die Hügel, schlängelt sich durch die kleinen

Mauern aus Lavablöcken und gleitet über den Korallensand und die

zermalmten Muscheln. Nachts pfeift der Wind im Zimmer meines Hotels

(Happy Day – wie ist dieser Name bloß hierhergekommen, ein

unvollständiger Name auf einer gestrandeten Holzkiste?) durch die Ritzen

neben Fenstern und Tür, weht durch den leeren Raum, in dem das

verrostete Eisenbett ebenfalls wie Strandgut wirkt. Es gibt keinen anderen

Grund für mein Exil, für meine Einsamkeit, nur das Grau des Himmels

und des Meeres und die durchdringenden Rufe der Taucherinnen, die

Seeohren fischen, ihre Schreie, ihre Pfeiftöne, so etwas wie eine



unbekannte, archaische Sprache, die Sprache der Meerestiere, die die Welt

lange vor der Existenz des Menschen bevölkert haben … Ahuah, iya, ahi,

ahi! … Die Taucherinnen waren schon da, als Mary mich auf diese Insel

mitgenommen hat. Damals war alles anders. Die Muscheltaucherinnen

waren zwanzig, schwammen unbekleidet, die Taille mit Steinen

beschwert, und trugen Taucherbrillen, die sie den Leichen japanischer

Soldaten entwendet hatten. Sie hatten weder Schuhe noch Handschuhe.

Heute sind sie weitaus älter, tragen schwarze Taucheranzüge aus Gummi,

Handschuhe aus Neopren und bunte Füßlinge aus Plastik. Wenn sie ihr

Tagewerk verrichtet haben, schieben sie in Kinderwagen ihre Ernte die

Küstenstraße entlang. Manchmal haben sie einen Elektroroller oder ein

Dreirad mit Benzinmotor. An ihrem Gürtel hängt ein Messer aus

rostfreiem Metall. Sie ziehen ihre Taucheranzüge neben einer Hütte aus

Hohlblocksteinen aus, die inmitten der Felsen für sie errichtet worden ist,

spritzen sich mit einem Schlauch im Freien ab und humpeln dann, von

Rheuma gebeugt, nach Hause zurück. Der Wind hat ihre Jahre fortgeweht,

und meine auch. Der Himmel ist grau, hat die Farbe der Reue. Das Meer

ist unruhig, stürmisch, es brandet gegen die Riffe, auf die Lavaklippen, es

strudelt und plätschert in den großen Lachen der schmalen Buchten. Ohne

diese Frauen, die jeden Tag fischen, würde das Meer feindlich,

unzugänglich wirken. Ich lausche jeden Morgen den Schreien der

Seefrauen, ihrem keuchenden Atem, wenn sie auftauchen, ahuiii, iya, dann

denke ich an die vergangene Zeit zurück, an Mary, die verschollen ist, höre

ihre Stimme wieder, wie sie einen Blues singt, denke an ihre Jugend, an

meine Jugend. Der Krieg hat alles zunichtegemacht, der Krieg hat alles

zerstört. Der Krieg erschien mir zu jener Zeit schön, ich wollte über ihn

schreiben, ihn erleben und dann über ihn schreiben. Der Krieg war wie

eine schöne junge Frau mit traumhafter Figur, langem schwarzem Haar,

hellen Augen und bezaubernder Stimme, doch sie hat sich in ein

struppiges, boshaftes altes Weib verwandelt, in eine rachsüchtige,



unbarmherzige Xanthippe voller Grausamkeit. Die Bilder kommen mir

wieder vor Augen, tauchen aus der Tiefe auf. Verrenkte Leichen und

abgeschlagene Köpfe, die schmutzige Straßen übersäen, Benzinlachen,

Blutlachen. Ein bitterer Geschmack im Mund, übler Schweiß. In einem

fensterlosen kleinen Raum, der von einer einzigen nackten Glühbirne

erhellt wird, halten vier Männer eine Frau fest. Zwei von ihnen sitzen auf

ihren Beinen, einer hat ihre Handgelenke mit einem Gurt festgebunden,

der vierte ist damit beschäftigt, sie unendlich lange zu vergewaltigen. Kein

Geräusch ist zu hören, wie in einem Traum. Nur das heisere Keuchen des

Vergewaltigers und das schnelle, vor Angst halb erstickte Hecheln der

Frau, sie hat anfangs womöglich geschrien, denn auf ihrer Unterlippe ist

die Spur eines Schlags zu sehen, sie ist geplatzt, und das herabgeronnene

Blut hat auf ihrem Kinn einen Stern hinterlassen. Das Keuchen des

Vergewaltigers beschleunigt sich, verwandelt sich in ein tiefes,

beklemmtes Röcheln, wie das abgehackte, dröhnende Rasseln einer

Maschine, ein Geräusch, das immer schneller wird und nie aufhören zu

wollen scheint.

 

Die Geschichte mit Mary, die mehr trank als zuträglich ist und die vom

Meer verschlungen worden ist, hat sich erst viel später ereignet. »Das

könnte ich auch«, hatte sie gesagt, als wir die Meerenge überquerten, die

die Insel vom Kontinent trennt. Sie ist bei Sonnenuntergang ins Wasser

gegangen. Die Ebbe hatte die Wellen geglättet, die weinfarbenen Kreise

breiteten sich nur langsam aus. Jene, die sie ins Wasser haben gehen

sehen, haben gesagt, sie sei ruhig gewesen und habe gelächelt. Sie trug

ihren ärmellosen, halblangen blauen Schwimmanzug und ließ sich

zwischen die schwarzen Klippen gleiten, dann begann sie zu schwimmen,

bis die Wellen oder die Spiegelung der untergehenden Sonne sie den

Blicken der Zuschauer entzogen.

 



Ich habe nichts davon gewusst, nichts gesehen, nichts geahnt. Im

Schlafzimmer unserer Holzhütte lagen ihre Kleider sorgsam gefaltet und

gestapelt, als wolle sie verreisen. Die Reisschnapsflaschen waren leer, die

Zigarettenschachteln offen. Eine Reisetasche enthielt ein paar vertraute

Gegenstände, Kamm und Haarbürste, Pinzette, Spiegel, Schminke,

Lippenstift, Taschentuch, Schlüssel, etwas amerikanisches und

japanisches Geld, all das, als würde sie in zwei Stunden zurückkommen.

Der einzige Polizeibeamte dieser Insel – ein junger Mann mit

jugendlichem Aussehen, das Haar mit einer Bürstenfrisur – hat die

Bestandsaufnahme gemacht. Aber er hat mir alles überlassen, als sei ich

ein Angehöriger oder ein Freund. Und ich bin beauftragt worden, über

ihre sterblichen Reste zu verfügen, sie einzuäschern oder sie ins Meer zu

werfen, falls man etwas finden sollte. Aber es hat nie etwas anderes

gegeben als diese unbedeutenden Habseligkeiten. Die Vermieterin hat sich

ein paar Dinge aus der Garderobe ausgesucht, hat die hübschen blauen

Schuhe behalten, den Strohhut, die Seidenstrümpfe, die Sonnenbrillen

und die Handtasche. Ich habe die Papiere im Hof verbrannt. Die Schlüssel

und die persönlichen Gegenstände habe ich vom Deck des Schiffes, das

mich zum Kontinent zurückgebracht hat, ins Meer geworfen. Im Wasser

funkelte irgendetwas mit goldenem Glanz, ich habe mir gesagt, dass ein

gefräßiger Fisch, ein Barsch oder eine Meeräsche sie wohl verschlungen

hatte.

Ihre Leiche ist nie gefunden worden. Mary mit der zarten,

bernsteinfarbenen Haut, den muskulösen Beinen einer Tänzerin, einer

Schwimmerin, und dem langen schwarzen Haar. »Aber warum?«, hat der

Polizeibeamte gefragt. Mehr hat er nicht gesagt. Als würde ich eines Tages

eine Antwort darauf erhalten. Als besäße ich die Lösung des Rätsels.

 

Wenn Sturm aufkommt und der Wind ununterbrochen aus dem Osten

weht, kommt Mary wieder. Ich habe nicht etwa Halluzinationen und auch



keine Tendenz zum Wahn (selbst wenn der Gefängnisarzt in seinem

Bericht den unheilvollen Buchstaben Ψ in die Kopfzeile meiner Akte

geschrieben hat), ganz im Gegenteil, alle meine Sinne sind hellwach,

alarmbereit und ganz auf die Außenwelt gerichtet, um das zu empfangen,

was Meer und Wind mir bringen. Nichts genau Definierbares, aber

dennoch das Gefühl von etwas Lebendigem, nichts Totem, das meine Haut

mit einem Nimbus umgibt, und das weckt die Erinnerung an die

Liebesspiele von Mary und mir, die langen Liebkosungen von unten bis

oben, im Halbdunkel unseres Schlafzimmers, der Atem, der Geschmack

der Lippen, die tiefen Küsse, die mich erschauern ließen, bis zur

langsamen Welle der Liebe, wenn unsere beiden Körper vereint waren,

Bauch an Bauch, all das, was mir seit Langem verboten ist, was ich mir

selbst verboten habe, denn ich bin für den Rest meines Lebens in einem

Gefängnis.

Bei Sturm höre ich ihre Stimme, spüre ich ihr Herz, spüre ich ihren

Atem. Der Wind pfeift durch die Zwischenräume in der Fensterwand,

dringt durch die verrosteten Schmalseiten herein, strömt durch den Raum

und lässt die Tür schlagen. Dann kommt alles auf der Insel zum Stillstand.

Die Fähren überqueren nicht mehr den Meeresarm, die Motorroller und

die Autos stellen ihren Reigen ein, der Tag ähnelt einer dunklen, von

Blitzen durchzuckten Nacht ohne Donner. Mary ist an einem windstillen

Abend im spiegelglatten Meer davongegangen. Bei Sturm kehrt sie wieder,

wird Atom für Atom aus den Tiefen ausgestoßen. Anfangs wollte ich es

nicht glauben. Ich war entsetzt, presste die Hände gegen die Schläfen, um

diese Bilder zu verscheuchen. Ich erinnere mich an einen Ertrunkenen.

Keine Frau, sondern ein siebenjähriges Kind, das eines Abends

verschwunden ist, Mary und ich haben es gemeinsam mit den Insulanern

die halbe Nacht gesucht. Wir gingen mit einer Taschenlampe in der Hand

am Meer entlang und riefen das Kind, aber wir kannten seinen Namen

nicht, Mary schrie: »Ohe, mein Schatz!« Sie war zutiefst bewegt, Tränen



rannen ihr über die Wangen. An jenem Tag hatten wir ebensolchen Wind,

ebensolche hohen Wellen und diesen verwünschten Tiefseegeruch. Im

Morgengrauen verbreitete sich die Nachricht, die Leiche des Kindes sei

gefunden worden. Wir sind zwischen den Felsen zu einem Sandstrand

gegangen, von einem Klagelaut geleitet, den wir für die Stimme des

Windes gehalten hatten, aber es war die der Mutter des Kindes. Sie saß im

schwarzen Sand mit dem Kind auf ihrem Schoß. Das Kind war nackt, es

war vom Meer entkleidet worden, bis auf ein schmutziges T-Shirt, das

seinen Oberkörper wie eine verdrehte Kordel umgab. Sein Gesicht war

kreideweiß, aber ich habe sofort gesehen, dass Fische und Krebse seinen

Körper schon angeknabbert, die Nasenspitze und den Penis gefressen

hatten. Mary hatte sich dem Kind nicht nähern wollen, sie zitterte vor

Angst und Kälte, und ich habe sie an mich gedrückt, und dann haben wir

uns ins Bett gelegt und uns eng aneinandergeschmiegt, ohne uns zu

streicheln, und Mund an Mund geatmet.

 

Dieses Bild verfolgt mich, der Körper dieser mit ausgebreiteten Armen

und Beinen auf dem Boden liegenden Frau, während die Soldaten sie

hernehmen, und das zu einem schwarzen Stern verkrustete Blut unter

ihrem verletzten Mund. Und ihre Augen, die mich anblicken, während ich

im Hintergrund in der Nähe der Tür stehe, ihre Augen, die durch mich

hindurch den Tod sehen. Ich habe nie mit Mary darüber gesprochen, und

dennoch ist sie wegen dieser schrecklichen Szene ins Meer gegangen, um

nie wiederzukommen. Das Meer wäscht den Tod rein, das Meer zernagt,

zerfrisst und gibt nichts zurück, oder höchstens die angefressene Leiche

eines Kindes. Anfangs habe ich geglaubt, ich kehrte auf diese Insel zurück,

um hier zu sterben, wie Mary. Um ihre Spur wiederzufinden und eines

Abends ins Meer zu gehen und zu verschwinden.

 



Bei Sturm kommt sie zu mir ins Schlafzimmer. Es ist ein Wachtraum. Ich

werde vom Geruch ihres Körpers geweckt, der sich mit dem der Tiefen

vermischt hat. Ein scharfer, kräftiger Geruch, herb, beißend, finster und

tosend. Ich rieche den Algenduft ihres Haars. Ich spüre ihre zarte, durch

die Reibung der Wellen geglättete, vom Salz schimmernde Haut. Ihr

Körper treibt im Licht der Dämmerung, gleitet unter die Bettdecke, und

mein steifes Glied dringt in sie, bis ich erschauere, sie umschließt mich

mit ihrem eisigen Fieber, ihr Körper gleitet gegen meinen, ihre Lippen

pressen sich um mein Glied, ich bin ganz in ihr, und sie ist ganz in mir, bis

zum Orgasmus. Mary, die seit dreißig Jahren tot ist und deren Leiche man

nie gefunden hat. Mary, die aus den Tiefen des Ozeans zurückgekehrt ist

und mir mit ihrer leicht heiseren Stimme ins Ohr flüstert, die gekommen

ist, um für mich vergessene Melodien zu singen, Sternenlieder, die sie für

mich in der Bar des Hotels Oriental gesungen hat, als ich ihr zum ersten

Mal begegnet bin. Eigentlich keine Bar für Soldaten, und auch sie war

eigentlich keine Barsängerin. Als ich sie damals sah, wäre ich nie auf den

Gedanken gekommen, wer sie war: von einem GI gezeugt und von einer

Familie von rednecks in Arkansas aufgenommen, Frucht einer

Vergewaltigung, im Stich gelassen und schließlich hierher zurückgekehrt,

um ihren Erzfeind zu besiegen, sich zu rächen oder nur wegen jenes

Atavismus, der die Menschen unweigerlich in ihre ursprüngliche Bahn

zurückwirft. Aber ich war kein Soldat, das hatte sie begriffen, vermutlich

war ihre Wahl deshalb auf mich gefallen, einen Typen im Kampfanzug,

mit kurz geschorenem Haar, der mit einem Fotoapparat in der Hand den

Truppen folgte, um eine Chronik aller Kriege zu erstellen. Ich erinnere

mich an das erste Mal, an dem wir miteinander gesprochen haben, nach

ihrer Blues-Session, spätabends oder frühmorgens auf einer Hochterrasse

am Ufer des Chao Phraya, sie hat sich hinabgebeugt, um etwas am Boden

zu betrachten, einen schwarzen Nachtfalter, der mit flatternden Flügeln

im Todeskampf lag, und durch den Ausschnitt ihres roten Kleides habe ich



ihre nackten Brüste gesehen, sehr zart und anziehend. Sie wusste nichts

über mich und ich nichts über sie. Doch schon damals ließ mir die

brennende Wunde des Verbrechens keine Ruhe, ich glaubte, das würde

vorübergehen. Ich hatte die Vergangenheit vergessen, den Strafantrag

gegen die vier Soldaten, die eine Frau in Hué vergewaltigt hatten. Gegen

den, der ihre nach hinten gedrehten Arme festgehalten und ihr einen

Schlag auf die Lippen versetzt hatte, um sie zum Schweigen zu bringen,

und gegen den, der sie ohne die geringste Hemmung vergewaltigt und

dabei nicht einmal die Hose heruntergelassen hatte, und gegen mich, der

wortlos zugesehen und so gut wie nicht reagiert oder höchstens eine

leichte Erektion bekommen hatte, aber zusehen und schweigen heißt

handeln.

 

Ich hätte alles darum gegeben, nicht dabei gewesen, nicht Zeuge dieser

Szene geworden zu sein. Ich habe mich vor Gericht nicht verteidigt. Die

junge Frau war da, in der ersten Reihe. Ich habe einen flüchtigen Blick auf

sie geworfen und sie nicht wiedererkannt. Sie wirkte jünger, fast wie ein

Kind. Sie saß regungslos auf der Bank, das Gesicht im Licht einer

Neonleuchte. Ihr kleiner Mund war geschlossen, ihre Gesichtshaut wirkte

aufgrund ihres zu einem Knoten gebundenen schwarzen Haars sehr straff.

Irgendjemand las ihre Zeugenaussage auf Englisch vor, doch auch dabei

rührte sie sich nicht. Die vier Soldaten saßen auf einer anderen Bank, ein

paar Meter von ihr entfernt, und auch sie rührten sich nicht. Sie sahen

niemanden an, starrten nur auf die gegenüberliegende Wand und das

Podest, auf dem der Richter saß. Sie dagegen kamen mir gealtert vor,

waren fettleibig und hatten die fahle Gesichtsfarbe von Strafgefangenen.

Das habe ich Mary nie erzählt. Als ich sie im Hotel Oriental

kennenlernte, fragte sie mich, was ich gemacht hätte, nachdem ich die

Armee verlassen hatte. Ich habe ihr geantwortet: »Nichts … Ich bin viel

gereist, das ist alles.« Sie hat mir keine Fragen gestellt, im Übrigen hätte


