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zur Kurziibersicht

UberJ. M. G. Le Clézio

J.M.G. Le Clézio, 1940 in Nizza geboren, studierte in Frankreich und
England Literatur. Er verdffentlichte iber 40 Biicher — Romane,
Erzihlungen, Essays — erhielt fiir sein Werk zahlreiche Preise. 2008 wurde
er mit dem Nobelpreis fiir Literatur ausgezeichnet. Le Clézio war als
Entwicklungshelfer titig und lehrte u.a. an den Universititen von
Bangkok, Mexiko-Stadt, Austin und Albuquerque. Er lebt in Frankreich
und New Mexico.

Der Ubersetzer

Uli Wittmann, 1948 geboren, tibersetzt aus dem Englischen und
Franzosischen, u.a. Werke von Noélle Chatelet, Philippe Djian, Michel
Houellebecq und Ben Okri.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Mit viel Einfithlungsvermoégen und Sinn fiir Details erzdhlt
Nobelpreistrager Le Clézio in seinen beiden Novellen von Menschen, die
nach schweren Schicksalsschligen und Zeiten des Verlorenseins die Kraft
fiir einen Neuanfang finden.

So wie der Journalist Philip Kyo, der auf der japanischen Insel Udo einer
verlorenen Liebe nachspiirt und der schwer an einer Verfehlung in seiner
Vergangenheit tragt. Zwischen ihm und der 13-jihrigen, vaterlosen June
entspinnt sich eine besondere Beziehung, die fiir beide zum Ausléser wird,
ihrem Leben eine neue Richtung zu geben.

Anders die Geschichte von Rachel aus der zweiten Novelle. Als ihre Familie
zerbricht und sie ihr geliebtes Afrika verlassen muss, um nach Frankreich
zu ziehen, ist sie gezwungen, sich in einem langen, schmerzhaften Prozess
nicht nur nach auflen, sondern auch im Verhiltnis zu ihrer Familie neu zu
orientieren.

Meisterhaft oszilliert J.M.G. LeClézio in seinen Geschichten zwischen
Licht und Schatten, Tod und Neuanfang, Wissen und Nicht-Wissen und
verleiht seinen Figuren auf diese Weise gleichzeitig Verletzlichkeit und
Starke.
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Sturm



Fiir die Haenyo,
die Seefrauen der Insel Udo



Die Nacht bricht auf der Insel an.

Die Nacht fiillt nach und nach die Senken, dringt zwischen die Felder,
eine Schattenflut, die bald alles bedeckt. Im gleichen Moment verlassen
die Touristen die Insel. Jeden Morgen treffen sie mit der Acht-Uhr-Fihre
ein, ergiefien sich wie ein Strom iiber die leeren Flichen, bevolkern die
Strande und rinnen wie Schmutzwasser iiber Straflen und Sandwege.
Wenn es Nacht wird, leeren sie die Timpel wieder, flief3en zuriick,
verschwinden. Die Schiffe schaffen sie fort. Und dann ist die Nacht da.

Ich war vor dreifdig Jahren zum ersten Mal auf dieser Insel. Die Zeit hat
alles verandert. Ich erkenne die Landschaft, die Hiigel, die Strande und die
Form des eingefallenen Kraters im Osten kaum wieder.

Warum bin ich hierher zurtickgekehrt? Gibt es fiir einen Schriftsteller
keinen anderen Ort, an dem er schreiben kann? Keine andere
Zufluchtsstitte — fernab vom Lirm der Welt, mit weniger Geschrei,
weniger Arroganz —, an der er sich vor einer Wand an seinen Arbeitstisch
setzen kann, um seine Zeilen auf der Schreibmaschine zu tippen? Ich
wollte diese Insel wiedersehen, dieses Fleckchen Erde ohne Geschichte
und ohne Erinnerung, dieses vom Ozean umbrandete und von Touristen
iberlaufene Felsenreich.

Dreif’ig Jahre, die Lebensdauer einer Kuh. Ich war gekommen wegen
des Windes, des Meeres, der umherirrenden halbwilden Pferde, die ihre
Leine hinter sich herziehen, wegen der Kiithe nachts mitten auf den
Wegen, ihres tragischen Muhens wie ein Nebelhorn und des Klaffens der
angeketteten Hunde.



Vor dreifdig Jahren gab es keine Hotels auf der Insel, nur Gistezimmer
in der Nihe des Anlegers, die jeweils fiir eine Woche zu vermieten waren,
und Esslokale in Holzbaracken am Strand. Wir hatten ein kleines
Holzhaus ohne Komfort auf einer Anhohe gemietet, es war ideal, auch
wenn es feucht und kithl war. Mary Song war zwolf Jahre élter als ich,
hatte schones dunkles, fast schwarzblaues Haar, und Augen in der Farbe
von Herbstblittern, sie hatte in Bangkok in einem Hotel fiir wohlhabende
Touristen als Bluessidngerin gearbeitet. Warum hatte sie darauf
bestanden, mich auf diese abgelegene Insel zu begleiten? Es war nicht
meine Idee gewesen, sie hatte mich auf den Gedanken gebracht, glaube
ich. Oder sie hatte gehort, wie jemand von einer abgelegenen Felseninsel
erzahlt hatte, die bei Sturm vom Rest der Welt abgeschnitten war. »Ich
brauche Stille.« Oder es war meine Idee gewesen, ich hatte an die Stille
gedacht. Um zu schreiben, um nach den verlorenen Jahren wieder
anzufangen zu schreiben. Die Stille, die Entfernung. Die Stille, umgeben
von Wind und Meer. Die kalten Nichte, die Anhdufung von Sternen.

Jetzt ist all das nur noch eine Erinnerung. Das Gedenken ist unwichtig,
folgenlos. Nur die Gegenwart zdhlt. Diese Erkenntnis habe ich teuer
bezahlt. Der Wind ist mein Gefdhrte. Er blist ununterbrochen auf diese
Felsen, er kommt vom Horizont im Osten, prallt auf die zerkliiftete
Vulkanwand, weht iiber die Hiigel, schlingelt sich durch die kleinen
Mauern aus Lavablocken und gleitet iiber den Korallensand und die
zermalmten Muscheln. Nachts pfeift der Wind im Zimmer meines Hotels
(Happy Day — wie ist dieser Name blof3 hierhergekommen, ein
unvollstindiger Name auf einer gestrandeten Holzkiste?) durch die Ritzen
neben Fenstern und Tiir, weht durch den leeren Raum, in dem das
verrostete Eisenbett ebenfalls wie Strandgut wirkt. Es gibt keinen anderen
Grund fur mein Exil, fiir meine Einsamkeit, nur das Grau des Himmels
und des Meeres und die durchdringenden Rufe der Taucherinnen, die
Seeohren fischen, ihre Schreie, ihre Pfeiftone, so etwas wie eine



unbekannte, archaische Sprache, die Sprache der Meerestiere, die die Welt
lange vor der Existenz des Menschen bevolkert haben ... Ahuah, iya, ahi,

ahi! ... Die Taucherinnen waren schon da, als Mary mich auf diese Insel
mitgenommen hat. Damals war alles anders. Die Muscheltaucherinnen
waren zwanzig, schwammen unbekleidet, die Taille mit Steinen
beschwert, und trugen Taucherbrillen, die sie den Leichen japanischer
Soldaten entwendet hatten. Sie hatten weder Schuhe noch Handschuhe.
Heute sind sie weitaus ilter, tragen schwarze Taucheranziige aus Gummi,
Handschuhe aus Neopren und bunte Fiifdlinge aus Plastik. Wenn sie ihr
Tagewerk verrichtet haben, schieben sie in Kinderwagen ihre Ernte die
Kiistenstrafde entlang. Manchmal haben sie einen Elektroroller oder ein
Dreirad mit Benzinmotor. An ihrem Giirtel hingt ein Messer aus
rostfreiem Metall. Sie ziehen ihre Taucheranziige neben einer Hiitte aus
Hohlblocksteinen aus, die inmitten der Felsen fiir sie errichtet worden ist,
spritzen sich mit einem Schlauch im Freien ab und humpeln dann, von
Rheuma gebeugt, nach Hause zuriick. Der Wind hat ihre Jahre fortgeweht,
und meine auch. Der Himmel ist grau, hat die Farbe der Reue. Das Meer
ist unruhig, stiirmisch, es brandet gegen die Riffe, auf die Lavaklippen, es
strudelt und platschert in den grof3en Lachen der schmalen Buchten. Ohne
diese Frauen, die jeden Tag fischen, wiirde das Meer feindlich,
unzuganglich wirken. Ich lausche jeden Morgen den Schreien der
Seefrauen, ihrem keuchenden Atem, wenn sie auftauchen, ahuiii, iya, dann
denke ich an die vergangene Zeit zuriick, an Mary, die verschollen ist, hore
ihre Stimme wieder, wie sie einen Blues singt, denke an ihre Jugend, an
meine Jugend. Der Krieg hat alles zunichtegemacht, der Krieg hat alles
zerstort. Der Krieg erschien mir zu jener Zeit schon, ich wollte iber ihn
schreiben, ihn erleben und dann iiber ihn schreiben. Der Krieg war wie
eine schone junge Frau mit traumhafter Figur, langem schwarzem Haar,
hellen Augen und bezaubernder Stimme, doch sie hat sich in ein
struppiges, boshaftes altes Weib verwandelt, in eine rachsiichtige,



unbarmherzige Xanthippe voller Grausambkeit. Die Bilder kommen mir
wieder vor Augen, tauchen aus der Tiefe auf. Verrenkte Leichen und
abgeschlagene Kopfe, die schmutzige Strafden tibersien, Benzinlachen,
Blutlachen. Ein bitterer Geschmack im Mund, iibler Schweif3. In einem
fensterlosen kleinen Raum, der von einer einzigen nackten Glithbirne
erhellt wird, halten vier Manner eine Frau fest. Zwei von ihnen sitzen auf
ihren Beinen, einer hat ihre Handgelenke mit einem Gurt festgebunden,
der vierte ist damit beschiftigt, sie unendlich lange zu vergewaltigen. Kein
Gerausch ist zu horen, wie in einem Traum. Nur das heisere Keuchen des
Vergewaltigers und das schnelle, vor Angst halb erstickte Hecheln der
Frau, sie hat anfangs woméglich geschrien, denn auf ihrer Unterlippe ist
die Spur eines Schlags zu sehen, sie ist geplatzt, und das herabgeronnene
Blut hat auf ihrem Kinn einen Stern hinterlassen. Das Keuchen des
Vergewaltigers beschleunigt sich, verwandelt sich in ein tiefes,
beklemmtes Rocheln, wie das abgehackte, drohnende Rasseln einer
Maschine, ein Geriausch, das immer schneller wird und nie authéren zu
wollen scheint.

Die Geschichte mit Mary, die mehr trank als zutriglich ist und die vom
Meer verschlungen worden ist, hat sich erst viel spater ereignet. »Das
konnte ich auchg, hatte sie gesagt, als wir die Meerenge iiberquerten, die
die Insel vom Kontinent trennt. Sie ist bei Sonnenuntergang ins Wasser
gegangen. Die Ebbe hatte die Wellen geglittet, die weinfarbenen Kreise
breiteten sich nur langsam aus. Jene, die sie ins Wasser haben gehen
sehen, haben gesagt, sie sei ruhig gewesen und habe gelichelt. Sie trug
ihren drmellosen, halblangen blauen Schwimmanzug und lief3 sich
zwischen die schwarzen Klippen gleiten, dann begann sie zu schwimmen,
bis die Wellen oder die Spiegelung der untergehenden Sonne sie den
Blicken der Zuschauer entzogen.



Ich habe nichts davon gewusst, nichts gesehen, nichts geahnt. Im
Schlafzimmer unserer Holzhiitte lagen ihre Kleider sorgsam gefaltet und
gestapelt, als wolle sie verreisen. Die Reisschnapsflaschen waren leer, die
Zigarettenschachteln offen. Eine Reisetasche enthielt ein paar vertraute
Gegenstinde, Kamm und Haarbiirste, Pinzette, Spiegel, Schminke,
Lippenstift, Taschentuch, Schliissel, etwas amerikanisches und
japanisches Geld, all das, als wiirde sie in zwei Stunden zuriickkommen.
Der einzige Polizeibeamte dieser Insel — ein junger Mann mit
jugendlichem Aussehen, das Haar mit einer Biirstenfrisur — hat die
Bestandsaufnahme gemacht. Aber er hat mir alles iiberlassen, als sei ich
ein Angehoriger oder ein Freund. Und ich bin beauftragt worden, iiber
ihre sterblichen Reste zu verfiigen, sie einzudschern oder sie ins Meer zu
werfen, falls man etwas finden sollte. Aber es hat nie etwas anderes
gegeben als diese unbedeutenden Habseligkeiten. Die Vermieterin hat sich
ein paar Dinge aus der Garderobe ausgesucht, hat die hitbschen blauen
Schuhe behalten, den Strohhut, die Seidenstriimpfe, die Sonnenbrillen
und die Handtasche. Ich habe die Papiere im Hof verbrannt. Die Schliissel
und die personlichen Gegenstinde habe ich vom Deck des Schiffes, das
mich zum Kontinent zuriickgebracht hat, ins Meer geworfen. Im Wasser
funkelte irgendetwas mit goldenem Glanz, ich habe mir gesagt, dass ein
gefrafdiger Fisch, ein Barsch oder eine Meerdsche sie wohl verschlungen
hatte.

Ihre Leiche ist nie gefunden worden. Mary mit der zarten,
bernsteinfarbenen Haut, den muskuldsen Beinen einer Tanzerin, einer
Schwimmerin, und dem langen schwarzen Haar. »Aber warum?«, hat der
Polizeibeamte gefragt. Mehr hat er nicht gesagt. Als wiirde ich eines Tages
eine Antwort darauf erhalten. Als besdf3e ich die Losung des Ratsels.

Wenn Sturm aufkommt und der Wind ununterbrochen aus dem Osten
weht, kommt Mary wieder. Ich habe nicht etwa Halluzinationen und auch



keine Tendenz zum Wahn (selbst wenn der Gefingnisarzt in seinem
Bericht den unheilvollen Buchstaben ¥ in die Kopfzeile meiner Akte
geschrieben hat), ganz im Gegenteil, alle meine Sinne sind hellwach,
alarmbereit und ganz auf die Auflenwelt gerichtet, um das zu empfangen,
was Meer und Wind mir bringen. Nichts genau Definierbares, aber
dennoch das Gefiihl von etwas Lebendigem, nichts Totem, das meine Haut
mit einem Nimbus umgibt, und das weckt die Erinnerung an die
Liebesspiele von Mary und mir, die langen Liebkosungen von unten bis
oben, im Halbdunkel unseres Schlafzimmers, der Atem, der Geschmack
der Lippen, die tiefen Kiisse, die mich erschauern lief3en, bis zur
langsamen Welle der Liebe, wenn unsere beiden Korper vereint waren,
Bauch an Bauch, all das, was mir seit Langem verboten ist, was ich mir
selbst verboten habe, denn ich bin fiir den Rest meines Lebens in einem
Gefdngnis.

Bei Sturm hore ich ihre Stimme, spiire ich ihr Herz, spiire ich ihren
Atem. Der Wind pfeift durch die Zwischenrdume in der Fensterwand,
dringt durch die verrosteten Schmalseiten herein, stromt durch den Raum
und ldsst die Tiir schlagen. Dann kommt alles auf der Insel zum Stillstand.
Die Fihren tiberqueren nicht mehr den Meeresarm, die Motorroller und
die Autos stellen ihren Reigen ein, der Tag dhnelt einer dunklen, von
Blitzen durchzuckten Nacht ohne Donner. Mary ist an einem windstillen
Abend im spiegelglatten Meer davongegangen. Bei Sturm kehrt sie wieder,
wird Atom fiir Atom aus den Tiefen ausgestofen. Anfangs wollte ich es
nicht glauben. Ich war entsetzt, presste die Hinde gegen die Schlifen, um
diese Bilder zu verscheuchen. Ich erinnere mich an einen Ertrunkenen.
Keine Frau, sondern ein siebenjihriges Kind, das eines Abends
verschwunden ist, Mary und ich haben es gemeinsam mit den Insulanern
die halbe Nacht gesucht. Wir gingen mit einer Taschenlampe in der Hand
am Meer entlang und riefen das Kind, aber wir kannten seinen Namen
nicht, Mary schrie: »Ohe, mein Schatz!« Sie war zutiefst bewegt, Trinen



rannen ihr iiber die Wangen. An jenem Tag hatten wir ebensolchen Wind,
ebensolche hohen Wellen und diesen verwiinschten Tiefseegeruch. Im
Morgengrauen verbreitete sich die Nachricht, die Leiche des Kindes sei
gefunden worden. Wir sind zwischen den Felsen zu einem Sandstrand
gegangen, von einem Klagelaut geleitet, den wir fiir die Stimme des
Windes gehalten hatten, aber es war die der Mutter des Kindes. Sie safd im
schwarzen Sand mit dem Kind aufihrem Schof3. Das Kind war nackt, es
war vom Meer entkleidet worden, bis auf ein schmutziges T-Shirt, das
seinen Oberkorper wie eine verdrehte Kordel umgab. Sein Gesicht war
kreideweif3, aber ich habe sofort gesehen, dass Fische und Krebse seinen
Korper schon angeknabbert, die Nasenspitze und den Penis gefressen
hatten. Mary hatte sich dem Kind nicht nihern wollen, sie zitterte vor
Angst und Kailte, und ich habe sie an mich gedriickt, und dann haben wir
uns ins Bett gelegt und uns eng aneinandergeschmiegt, ohne uns zu
streicheln, und Mund an Mund geatmet.

Dieses Bild verfolgt mich, der Korper dieser mit ausgebreiteten Armen
und Beinen auf dem Boden liegenden Frau, wihrend die Soldaten sie
hernehmen, und das zu einem schwarzen Stern verkrustete Blut unter
ihrem verletzten Mund. Und ihre Augen, die mich anblicken, wihrend ich
im Hintergrund in der Nihe der Tiir stehe, ihre Augen, die durch mich
hindurch den Tod sehen. Ich habe nie mit Mary dariiber gesprochen, und
dennoch ist sie wegen dieser schrecklichen Szene ins Meer gegangen, um
nie wiederzukommen. Das Meer wischt den Tod rein, das Meer zernagt,
zerfrisst und gibt nichts zuriick, oder hochstens die angefressene Leiche
eines Kindes. Anfangs habe ich geglaubt, ich kehrte auf diese Insel zuriick,
um hier zu sterben, wie Mary. Um ihre Spur wiederzufinden und eines
Abends ins Meer zu gehen und zu verschwinden.



Bei Sturm kommt sie zu mir ins Schlafzimmer. Es ist ein Wachtraum. Ich
werde vom Geruch ihres Korpers geweckt, der sich mit dem der Tiefen
vermischt hat. Ein scharfer, kriftiger Geruch, herb, beifdend, finster und
tosend. Ich rieche den Algenduft ihres Haars. Ich spiire ihre zarte, durch
die Reibung der Wellen geglittete, vom Salz schimmernde Haut. Thr
Korper treibt im Licht der Dimmerung, gleitet unter die Bettdecke, und
mein steifes Glied dringt in sie, bis ich erschauere, sie umschlief3t mich
mit ihrem eisigen Fieber, ihr Korper gleitet gegen meinen, ihre Lippen
pressen sich um mein Glied, ich bin ganz in ihr, und sie ist ganz in mir, bis
zum Orgasmus. Mary, die seit dreifdig Jahren tot ist und deren Leiche man
nie gefunden hat. Mary, die aus den Tiefen des Ozeans zuriickgekehrt ist
und mir mit ihrer leicht heiseren Stimme ins Ohr fliistert, die gekommen
ist, um fiir mich vergessene Melodien zu singen, Sternenlieder, die sie fir
mich in der Bar des Hotels Oriental gesungen hat, als ich ihr zum ersten
Mal begegnet bin. Eigentlich keine Bar fiir Soldaten, und auch sie war
eigentlich keine Barsingerin. Als ich sie damals sah, wire ich nie auf den
Gedanken gekommen, wer sie war: von einem GI gezeugt und von einer
Familie von rednecks in Arkansas aufgenommen, Frucht einer
Vergewaltigung, im Stich gelassen und schlief3lich hierher zuriickgekehrt,
um ihren Erzfeind zu besiegen, sich zu richen oder nur wegen jenes
Atavismus, der die Menschen unweigerlich in ihre urspriingliche Bahn
zuriickwirft. Aber ich war kein Soldat, das hatte sie begriffen, vermutlich
war ihre Wahl deshalb auf mich gefallen, einen Typen im Kampfanzug,
mit kurz geschorenem Haar, der mit einem Fotoapparat in der Hand den
Truppen folgte, um eine Chronik aller Kriege zu erstellen. Ich erinnere
mich an das erste Mal, an dem wir miteinander gesprochen haben, nach
ihrer Blues-Session, spitabends oder frithmorgens auf einer Hochterrasse
am Ufer des Chao Phraya, sie hat sich hinabgebeugt, um etwas am Boden
zu betrachten, einen schwarzen Nachtfalter, der mit flatternden Fliigeln
im Todeskampflag, und durch den Ausschnitt ihres roten Kleides habe ich



ihre nackten Briiste gesehen, sehr zart und anziehend. Sie wusste nichts
iber mich und ich nichts iiber sie. Doch schon damals liefd mir die
brennende Wunde des Verbrechens keine Ruhe, ich glaubte, das wiirde
voriibergehen. Ich hatte die Vergangenheit vergessen, den Strafantrag
gegen die vier Soldaten, die eine Frau in Hué vergewaltigt hatten. Gegen
den, der ihre nach hinten gedrehten Arme festgehalten und ihr einen
Schlag auf die Lippen versetzt hatte, um sie zum Schweigen zu bringen,
und gegen den, der sie ohne die geringste Hemmung vergewaltigt und
dabei nicht einmal die Hose heruntergelassen hatte, und gegen mich, der
wortlos zugesehen und so gut wie nicht reagiert oder hochstens eine
leichte Erektion bekommen hatte, aber zusehen und schweigen heif3t

handeln.

Ich hitte alles darum gegeben, nicht dabei gewesen, nicht Zeuge dieser
Szene geworden zu sein. Ich habe mich vor Gericht nicht verteidigt. Die
junge Frau war da, in der ersten Reihe. Ich habe einen fliichtigen Blick auf
sie geworfen und sie nicht wiedererkannt. Sie wirkte jiinger, fast wie ein
Kind. Sie safd regungslos auf der Bank, das Gesicht im Licht einer
Neonleuchte. Ihr kleiner Mund war geschlossen, ihre Gesichtshaut wirkte
aufgrund ihres zu einem Knoten gebundenen schwarzen Haars sehr straff.
Irgendjemand las ihre Zeugenaussage auf Englisch vor, doch auch dabei
rithrte sie sich nicht. Die vier Soldaten saflen auf einer anderen Bank, ein
paar Meter von ihr entfernt, und auch sie rithrten sich nicht. Sie sahen
niemanden an, starrten nur auf die gegeniiberliegende Wand und das
Podest, auf dem der Richter saf3. Sie dagegen kamen mir gealtert vor,
waren fettleibig und hatten die fahle Gesichtsfarbe von Strafgefangenen.
Das habe ich Mary nie erzahlt. Als ich sie im Hotel Oriental
kennenlernte, fragte sie mich, was ich gemacht hitte, nachdem ich die
Armee verlassen hatte. Ich habe ihr geantwortet: »Nichts ... Ich bin viel
gereist, das ist alles.« Sie hat mir keine Fragen gestellt, im Ubrigen hitte



