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fiir Baba Matija



Ich lebe in einem der alten Hduser, weit oben im Berg. Ich heize mit dem
Ofen in der Kiiche, und das Wasser, mit dem ich mich wasche, kommt aus
dem Brunnen neben der Riucherscheune. Wenn ich friihmorgens den kleinen
Acker gewdssert und die Tiere gefiittert habe, koche ich Kaffee und stelle ein
paar Tassen und Gléser auf den Schemel, den ich bei gutem Wetter dann
nach draufen trage. Den Rest des Tages sitze ich gemeinsam mit dem Hund
im Schatten unter einem Baum.

Die Menschen, die zu mir hochsteigen, bringen mir etwas iibriggebliebenes
Lammfleisch von einer Familienfeier, ein Stiick Schokoladentorte, einen
Kiirbis oder eine Wassermelone, etwas Wirsing, ein paar Knochen fiir den
Hund. Und immer bringen sie Geschichten. Ihre eigenen oder welche, die sie
von jemand anderem erzihlt bekommen haben. Manchmal hore ich die
gleiche Geschichte sogar mehrfach, leicht variiert, mal kommt der eine besser
weg, mal ist der andere der Bose, einer hat sie selbst erlebt, ein anderer
berichtet, was er von einem Dritten gehort hat.

Warum die Menschen ausgerechnet zu mir kommen, kann ich nicht mit
Sicherheit sagen. Ich glaube aber, es hat etwas mit der Lage dieses Hofes zu
tun. So weit oben im Berg, und so weit weg von der ndchsten Strafle, hat man
nicht das Gefiihl, dass dieser Ort etwas mit dem Rest der Welt zu tun hat.



DER JUNGE

Der Junge hat die Aufgabe, Wasser an die Pilger auf dem Erscheinungsberg
zu verteilen. Der lange Weg hoch zum Gipfel und die grof3e Hitze machen
alle sehr durstig. Der Junge sitzt jetzt aber ein paar Kilometer vom
Sehergebirge entfernt vor Bubkas kleinem Laden. Er macht die Aufgabe
heute nicht. Keiner aus der Gemeinschaft von den S6hnen Marias darf das
wissen. Der Junge trinkt heute schon die dritte Fanta. Der Junge bin ich
selbst, Viktor.

Ich habe einigen Schaden an meinem Korper. Als ich zur Welt komme, haben
die Menschen gleich eine Menge mit mir zu tun. Maria, o Maria. Ich habe
damals schon ein ordentliches Riickenproblem. Ich bin so schief und steif,
dass die Oma und die Mutter mich wochenlang nur in Tiicher wickeln
konnen. Dass mit meinem Kopf was nicht stimmt, findet nie ein Doktor raus.
Ich selbst weif3 auch nicht, was mir da fehlen soll.

Aber wenn die anderen mich loswerden wollen, sagen sie: Du Kretin!

Ich sitze vor Bubkas kleinem Laden auf dem Schotter. Ich kneife die Augen
zusammen. Die Sonne hangt mir iiber dem Gesicht. Sie lasst sich nicht
vertreiben. Staub fegt mir von hinten in die Wunde. Unter dem Druck von
der Riickenspinne wird die Wunde in den letzten Wochen wieder grofier.
Das Unterhemd hat abends an dieser Stelle immer einen grofien braunen
Fleck. Mir tut da aber gar nichts weh. Auf den Schultern habe ich seit dem



Beginn der grofien Hitze einen starken Sonnenbrand. Das Fleisch ist rot und
nass.

Ich gucke riiber zur Straf3e. Da steht ein Mann vor einem Baum. Der
Baum ist eine Kiefer und gehort zu einer ganzen Reihe von Kiefern. Die
stehen am Rand von der Strafie, iiber die alle Menschen fahren miissen, die
hier leben. Auch ich komme auf dieser Strafle zu Bubka. Es ist die einzige
Strafle.

Bubka schnauft und sagt: Verfluchte Hitze!

Ich sage: Verfluchte Hitze!

Es sieht so aus, wie wenn mir der Mann, den ich angucke, zuwinkt. Das
kann aber gar nicht sein. Aufierhalb von der Gemeinschaft kenne ich keinen.
Dass ich zu den S6hnen Marias gehore, sieht mir keiner an. Wir sehen aus
wie alle. Nur Bubka weif} tiber mich Bescheid. Bubka selbst steht aber hinter
mir in seinem kleinen Laden.

Die Sonne brennt so stark, dass ich den Mann nur verschwommen sehen
kann. Ich kann erkennen, dass er abgeschnittene Jeans und ein gelbes Hemd
tragt. Er macht sich an einem Baumstamm zu schaffen. Der Mann nagelt was
an den Baum. Er geht weiter. Er lasst einen Baum aus und macht sich am
nachsten zu schaffen. Er nagelt schon wieder eine Menge Dinge an den
Baum. Jetzt kann ich erkennen, was es ist. Es sind Zettel.

Bubka sagt: Jeder noch so dreckige Koter verreckt doch bei dieser
verdammten Hitze!

Ich sage: Verdammte Hitze!

Ich darf nicht vor Bubkas kleinem Laden sitzen. Auch Gebete konnen da
nichts ausrichten. Der Betrug fallt in der Gemeinschaft nicht auf, weil Bubka
mir jeden Tag ein paar Miinzen in die Biichse wirft. Das ist die Biichse fiir
die Spenden. Ich muss sie abends den beiden Schwestern geben, die mich
abholen. Bubka ist ein guter Mann. Morgens sammelt er mich mit dem Bus
am Erscheinungsberg ein und abends fahrt er mich wieder hin. Bei Bubka
verstecke ich auch meine Sachen. Keiner in der Gemeinschaft darf das
wissen.

Bubka passt auf diese Dinge autf:



x das Foto

x das versteinerte Stiick Holz
x den Grundig Yacht Boy 500
x den Zauberwiirfel

Seit Jahren arbeite ich an der Losung von dem Wiirfel. Ich bin so nah dran
wie noch nie zuvor. Aulerdem habe ich neuerdings ein Taschenmesser. Das
habe ich immer bei mir. Ich schiebe es unter die Riickenspinne. Es hilft mir,
als einer von meinen Briidern verraten will, dass ich beim Morgengebet in
der Kapelle wieder einschlafe. Ich gehe nach dem Friihstiick zu ihm hin und
ziehe das Messer raus. Ganz langsam klappe ich die Sageklinge auf, damit
ich mich selbst nicht verletze. Ich halte dem Jungen das Messer ans Ohr.

Ich sage: Du Missgeburt.

Maénner versammeln sich um die Bdaume mit den Zetteln. Ich gehe
langsam auf sie zu. Sie schauen mich an. Ich trage nur die Sporthose. Das
Unterhemd liegt bei Bubka im Kiihlschrank.

Die Briider in der Gemeinschaft sagen: Mit der Riickenspinne siehst du
aus wie ein Krieger aus der Spezialeinheit.

Die Zettel sind weifl und haben einen schwarzen Rand. Auf einem von
den Zetteln erkenne ich sofort das Gesicht von einer Schwester aus der
Gemeinschaft. Das sind Todesanzeigen fiir die Gemeinschaft von den S6hnen
Marias aus dem Sehergebirge. Meine Gemeinschaft. Meine Briider. Auf
jedem Zettel steht: Mit traurigem Herzen und Schmerz in der Seele
verabschieden wir uns. Dazu der Name von dem Toten und ein Foto. Unter
jeder Anzeige steht auflerdem: Die trauernden S6hne Marias in aller Welt.

Die Wunde unten am Riicken ist nass. Der Wind macht die Stelle kalt.
Eine Todesanzeige ist fiir den Jungen. Auf der Anzeige ist das Foto von mir,
das ich auch bei Bubka verstecke. Ich bin auf dem Foto drei oder vier Jahre
alt. Es zeigt hier nur einen kleinen Ausschnitt. Mein Gesicht. Ich kneife die
Augen zusammen und reifle den Mund weit auf und lache. Unten auf dem
Foto sind noch die Hosentrager und der Pulli, den ich darunter anhabe. Auf
dem Foto hier ist alles grau und weif3. Aber in echt sind die Hosentréager



dunkelblau und der Pulli ist hellblau. Ich umarme auf dem Bild meinen
Bruder. Er sitzt rechts neben mir. Aber das kann hier keiner sehen.

Die Mutter sagt: Morgen kommt der Fotograf ins Gértchen, da musst du
bitte lachen, Viktor.

Die Mutter macht mir eine Grimasse vor. Sie zieht die Mundwinkel weit
auseinander und zeigt alle Zdhne. Im Mund von meiner Mutter glitzert ganz
schon viel Gold. Ich iibe beim Zahneputzen vor dem Spiegel. Ich mache
genauso eine Grimasse am nachsten Tag fiir den Fotografen, wie die Mutter
sie mir vormacht. Ich kneife die Augen zusammen, ich reifle den Mund weit
auf und lache.

An dem Baum héngt auch eine Anzeige fiir den dicken Dim. Der ist doch
schon lange tot. Der wirft sich letzten Winter in den Brunnen und bricht sich
den Kopf, weil da gar nicht so viel Wasser drin ist. Ich finde ihn. Ich weif3,
dass der dicke Dim immer zum Brunnen geht, wenn der welche von den
Geistern sieht. Das erklare ich dir spéter.

Auf jeder Anzeige steht das Datum von heute. Unsere Geburtstage stehen
da nicht. Die Schwestern kennen nur unseren Fundtag. Wir kénnen uns
nicht an unseren Geburtstag erinnern. Irgendwo auf dem Geldnde von
unserer Gemeinschaft muss jetzt auf jeden Fall ein ganzer Haufen Toter
rumliegen, und einer macht diese Anzeigen und denkt, dass die S6hne
Marias alle tot sind. Die Schwestern bereiten uns auf diesen Tag vor. Gott
liebt uns, wie wir sind. Er liebt auch uns. Er hat uns seinen Sohn gegeben.
Zu seiner Mutter beten wir. In ihrem Schof weinen wir. Maria, o Maria. Der
Junge ist ein alter Mann, wenn er stirbt. Wenn wir sterben, sind wir alle alt.

Ich gehe in Bubkas kleinen Laden. Das Radio hinten auf dem Tresen ist an.
Bubka ist nicht da. Der ist oft dritben beim Nachbarn, der den Mannern die
Haare schneidet. Ich gehe zum Kiihlschrank und hole das Unterhemd raus.
Im Radio lauft die Mittagsmesse aus dem Sehergebirge. Die sind schon kurz
vor dem Abendmahl. Ich ziehe mir das kalte Unterhemd an. Ich nehme mir
eine Flasche Fanta und trinke die aus. Wenn ich Bubka nach meinen Sachen
frage, geht der immer in den Lagerraum. Der Schliissel steckt. Der Raum ist
zugestellt mit Getrankekisten. Ich finde fiinf Pakete. Auf die ist in blauer



Schrift das Wort CARE geschrieben. Ich kenne diese Kisten aus unserer
Gemeinschaft. Wir bekommen eine grofie Lieferung und in jeder von den
Kisten sind Dinge drin, die wirklich niitzlich sind. Bananen, Knackbrot,
Shampoo. Die Bananen essen wir. Knackbrot kennen wir nicht. Wir trauen
uns nicht, es an die Huhner zu verfuttern. Haare miissen wir uns keine
waschen. Das Beste an den Paketen ist das Paket selbst und das weif3 jeder.
Bis heute schleppen wir alles Mogliche damit rum, wenn wir auf dem
Geldnde arbeiten. Die Pakete sind sehr stabil.

Ich 6ffne ein Paket. Ich finde darin das Foto, das versteinerte Stuck Holz,
den Grundig Yacht Boy 500 und den Zauberwiirfel. Ich werfe noch ein paar
Flaschen Fanta in die Kiste. Ich mache die anderen Carepakete auf. Orange
Plastiktiiten, die Bubka auch hinter dem Tresen hat. Die sind bis oben hin
gefiillt mit Geldscheinen. Ich nehme {iberall eine Tiite raus und lege sie zu
mir ins Paket. Ich gehe aus dem Lagerraum zur Kasse, mache sie auf und
stopfe mir einen Biindel Scheine unter den Gummizug von der Sporthose.

Ich stehe vor Bubkas kleinem Laden. Die Sonne brennt mir auf die nassen
Wunden von meinen Schultern. Kurz bevor die Ladentiir langsam hinter mir
ins Schloss féllt, kann ich horen, wie im Sehergebirge die Mittagsmesse mit
der Segnung von den vielen Pilgern zu Ende geht.

HIER IST DER JUNGE

x Dorf der Glucklichen
x Stadt der Brucken
x Sehergebirge

DIE GEBURT VON DEM JUNGEN



Ich kann nur von dem erzihlen, was ich weif3. Sicher ist, dass die Mutter
extra in das Dorf der Glucklichen reist, weil der Vater das so will. Sicher ist,
dass es tagelang ohne Pause durchschneit und einer die Kuh aus dem Stall in
die Kiiche holt, damit es nicht so kalt ist. Sicher ist, dass ich ein paar Jahre
nach dem Erscheinen von der Jungfrau Maria zur Welt komme und viele
Jahre bevor die S6hne Marias sterben, meine Briider. Den genauen Tag weif}
ich nicht. Aber das Ende. Die Kiiche voller Blut, die Mutter so gut wie tot,
der Rest der Welt still vor Schreck.

Den Ort kannst du dir so vorstellen: Von einer Strafle geht ein Weg ab, der
aussieht, wie wenn ein Panzer tiber grofle Steine fahrt und alles platt macht.
Nach einem anstrengenden Fulweg taucht zwischen zwei Felsen aus dem
Nichts plotzlich ein Gittertor auf, das sehr laut quietscht, wenn du es
aufmachst. Du kommst an einem Kuhstall und an einem Schweinestall
vorbei. Wenn du Gliick hast, stehen die Tiere draufien und du kannst dir die
angucken. Ich bewerfe die Kuh mit Steinen oder fiittere die Schweine mit
Disteln. Dann ist da noch ein Brunnen. Den sprengt der Vater mit Dynamit
aus dem Boden, als der ungefahr so alt ist wie ich jetzt. Von dem Brunnen
aus kannst du gut iiber die Felder und Weinberge vom Opa sehen. Wenn du
nicht schnell rennen kannst, gehst du da aber nicht hin. Der Bruder sieht
dort eine Schlange. Aufierdem steht eine kleine Scheune auf dem Hof, da
sind die Hithner und die Eier drin.

In den Ferien bin ich immer hier bei der Oma. Ich treibe mich am Brunnen
rum. Hinter dem Brunnen schlachten die heute schon ein Kalb und jetzt ist
da iiberall Blut. Mit einem Stock grabe ich den Boden auf und steige da rein.
Ameisen krabbeln auf meine Fuf3e drauf. Das fuihlt sich an, wie wenn mich
der Doktor durchkitzelt und nachguckt, ob ich auch alles mitbekomme. Ich
bekomme alles sehr gut mit.

Keiner ist da. Nur die Oma ist in der Kiiche und macht eine Pfanne fir
den Mann, der das Kalb schlachtet. Der sitzt auch in der Kiiche. In die Pfanne
macht die Oma viel Fett, die Niere und die Leber und etwas Fleisch von dem
Kalb. Da gucke ich schon oft zu und ich weify wie das geht und dass der
Mann, der das Kalb schlachtet, das alles allein aufessen darf und ich nichts



davon abbekomme. Die anderen sind alle auf dem Feld und holen Kartoffeln
aus der Erde.

Von der Oma bekomme ich keinen Arger. Nur die Mutter ist bose, als die
mich vor dem Schlafengehen umziehen will. Die Beine sind ganz schwarz
und es kleben viele Ameisen dran. Draufien ist es schon stockdunkel, aber
ich muss mit der Mutter wieder in den Hof. Sie tunkt einen Schwamm in die
Schale mit dem Brunnenwasser und reibt mir das Blut und die Ameisen ab.
Das Waschen tut weh und das Wasser ist sehr kalt. Ich bekomme Hausarrest.
Aber zum ersten Mal hore ich so spat noch die Kiihe. Die stehen im Stall und
muhen ganz laut. Das hort sich an, wie wenn die Verwandten alle weinen,
weil da einer tot ist. Weil der sich mit einem Gewehr ins Gesicht schie3t und
jetzt zum Friedhof getragen wird. Die ganze Nacht bin ich wach und hore
das Geheule von den Kiihen.

Am néchsten Tag machen die Kinder vom Nachbarhof unten am Weg im
Gestriipp ein Feuer. Ich will mir das angucken. Aber ich darf nicht vom Hof
runter. Also bringt mir die Oma bei, wie ich an Eier komme.

Die Oma sagt: Es kann dir noch das ganze Leben retten, wenn du mal
richtig Hunger hast und du kannst ein Ei stehlen. Wenn du das schaffst,
drehen wir eine kleine Runde.

Ich sage: Und was ist mit der Mutter?

Die Oma sagt: Das behalten wir fiir uns.

Die Oma und ich gehen zusammen in die Scheune mit den Hithnern. Die
sitzen da einfach nur rum und gucken uns ganz komisch an. Erst denke ich,
dass die mich vielleicht picken, wenn ich denen ein Ei wegnehme. Aber die
sind gar nicht bdse zu mir. Ich greife dem Huhn unter den Bauch und nehme
mir ein Ei und die anderen Eier lasse ich ja auch alle da. Ich halte der Oma
das Ei hin.

Die Oma sagt: Omas Sohn.

Das Haus, in dem ich zur Welt komme, ist nicht viel grofer als die Scheune
mit den Hithnern. Es sieht aus, wie wenn es jeden Moment einstiirzt. Es ist
nicht aus Holz. Es ist aus Stein. Jeder Stein hat eine andere Grofie und wird
vor vielen Jahren von meinem Opa direkt hier vom Boden aufgesammelt. In



