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ür Baba Matija



Ich lebe in einem der alten Häuser, weit oben im Berg. Ich heize mit dem

Ofen in der Küche, und das Wasser, mit dem ich mich wasche, kommt aus

dem Brunnen neben der Räucherscheune. Wenn ich frühmorgens den kleinen

Acker gewässert und die Tiere geüert habe, koche ich Kaffee und stelle ein

paar Tassen und Gläser auf den Schemel, den ich bei gutem Weer dann

nach draußen trage. Den Rest des Tages sitze ich gemeinsam mit dem Hund

im Schaen unter einem Baum.

Die Menschen, die zu mir hochsteigen, bringen mir etwas übriggebliebenes

Lammfleisch von einer Familienfeier, ein Stück Schokoladentorte, einen

Kürbis oder eine Wassermelone, etwas Wirsing, ein paar Knochen ür den

Hund. Und immer bringen sie Geschichten. Ihre eigenen oder welche, die sie

von jemand anderem erzählt bekommen haben. Manchmal höre ich die

gleiche Geschichte sogar mehrfach, leicht variiert, mal kommt der eine besser

weg, mal ist der andere der Böse, einer hat sie selbst erlebt, ein anderer

berichtet, was er von einem Drien gehört hat.

Warum die Menschen ausgerechnet zu mir kommen, kann ich nicht mit

Sicherheit sagen. Ich glaube aber, es hat etwas mit der Lage dieses Hofes zu

tun. So weit oben im Berg, und so weit weg von der nächsten Straße, hat man

nicht das Geühl, dass dieser Ort etwas mit dem Rest der Welt zu tun hat.



DER JUNGE

Der Junge hat die Aufgabe, Wasser an die Pilger auf dem Erseinungsberg

zu verteilen. Der lange Weg ho zum Gipfel und die große Hitze maen

alle sehr durstig. Der Junge sitzt jetzt aber ein paar Kilometer vom

Sehergebirge entfernt vor Bubkas kleinem Laden. Er mat die Aufgabe

heute nit. Keiner aus der Gemeinsa von den Söhnen Marias darf das

wissen. Der Junge trinkt heute son die drie Fanta. Der Junge bin i

selbst, Viktor.

I habe einigen Saden an meinem Körper. Als i zur Welt komme, haben

die Mensen glei eine Menge mit mir zu tun. Maria, o Maria. I habe

damals son ein ordentlies Rüenproblem. I bin so sief und steif,

dass die Oma und die Muer mi woenlang nur in Tüer wieln

können. Dass mit meinem Kopf was nit stimmt, findet nie ein Doktor raus.

I selbst weiß au nit, was mir da fehlen soll.

Aber wenn die anderen mi loswerden wollen, sagen sie: Du Kretin!

I sitze vor Bubkas kleinem Laden auf dem Soer. I kneife die Augen

zusammen. Die Sonne hängt mir über dem Gesit. Sie lässt si nit

vertreiben. Staub fegt mir von hinten in die Wunde. Unter dem Dru von

der Rüenspinne wird die Wunde in den letzten Woen wieder größer.

Das Unterhemd hat abends an dieser Stelle immer einen großen braunen

Fle. Mir tut da aber gar nits weh. Auf den Sultern habe i seit dem



Beginn der großen Hitze einen starken Sonnenbrand. Das Fleis ist rot und

nass.

I gue rüber zur Straße. Da steht ein Mann vor einem Baum. Der

Baum ist eine Kiefer und gehört zu einer ganzen Reihe von Kiefern. Die

stehen am Rand von der Straße, über die alle Mensen fahren müssen, die

hier leben. Au i komme auf dieser Straße zu Bubka. Es ist die einzige

Straße.

Bubka snau und sagt: Verflute Hitze!

I sage: Verflute Hitze!

Es sieht so aus, wie wenn mir der Mann, den i angue, zuwinkt. Das

kann aber gar nit sein. Außerhalb von der Gemeinsa kenne i keinen.

Dass i zu den Söhnen Marias gehöre, sieht mir keiner an. Wir sehen aus

wie alle. Nur Bubka weiß über mi Beseid. Bubka selbst steht aber hinter

mir in seinem kleinen Laden.

Die Sonne brennt so stark, dass i den Mann nur verswommen sehen

kann. I kann erkennen, dass er abgesniene Jeans und ein gelbes Hemd

trägt. Er mat si an einem Baumstamm zu saffen. Der Mann nagelt was

an den Baum. Er geht weiter. Er lässt einen Baum aus und mat si am

nästen zu saffen. Er nagelt son wieder eine Menge Dinge an den

Baum. Jetzt kann i erkennen, was es ist. Es sind Zeel.

Bubka sagt: Jeder no so dreige Köter verret do bei dieser

verdammten Hitze!

I sage: Verdammte Hitze!

I darf nit vor Bubkas kleinem Laden sitzen. Au Gebete können da

nits ausriten. Der Betrug fällt in der Gemeinsa nit auf, weil Bubka

mir jeden Tag ein paar Münzen in die Büse wir. Das ist die Büse für

die Spenden. I muss sie abends den beiden Swestern geben, die mi

abholen. Bubka ist ein guter Mann. Morgens sammelt er mi mit dem Bus

am Erseinungsberg ein und abends fährt er mi wieder hin. Bei Bubka

verstee i au meine Saen. Keiner in der Gemeinsa darf das

wissen.

Bubka passt auf diese Dinge auf:



x  das Foto

x  das versteinerte Stü Holz

x  den Grundig Yat Boy 500

x  den Zauberwürfel

Seit Jahren arbeite i an der Lösung von dem Würfel. I bin so nah dran

wie no nie zuvor. Außerdem habe i neuerdings ein Tasenmesser. Das

habe i immer bei mir. I siebe es unter die Rüenspinne. Es hil mir,

als einer von meinen Brüdern verraten will, dass i beim Morgengebet in

der Kapelle wieder einslafe. I gehe na dem Frühstü zu ihm hin und

ziehe das Messer raus. Ganz langsam klappe i die Sägeklinge auf, damit

i mi selbst nit verletze. I halte dem Jungen das Messer ans Ohr.

I sage: Du Missgeburt.

Männer versammeln si um die Bäume mit den Zeeln. I gehe

langsam auf sie zu. Sie sauen mi an. I trage nur die Sporthose. Das

Unterhemd liegt bei Bubka im Kühlsrank.

Die Brüder in der Gemeinsa sagen: Mit der Rüenspinne siehst du

aus wie ein Krieger aus der Spezialeinheit.

Die Zeel sind weiß und haben einen swarzen Rand. Auf einem von

den Zeeln erkenne i sofort das Gesit von einer Swester aus der

Gemeinsa. Das sind Todesanzeigen für die Gemeinsa von den Söhnen

Marias aus dem Sehergebirge. Meine Gemeinsa. Meine Brüder. Auf

jedem Zeel steht: Mit traurigem Herzen und Smerz in der Seele

verabsieden wir uns. Dazu der Name von dem Toten und ein Foto. Unter

jeder Anzeige steht außerdem: Die trauernden Söhne Marias in aller Welt.

Die Wunde unten am Rüen ist nass. Der Wind mat die Stelle kalt.

Eine Todesanzeige ist für den Jungen. Auf der Anzeige ist das Foto von mir,

das i au bei Bubka verstee. I bin auf dem Foto drei oder vier Jahre

alt. Es zeigt hier nur einen kleinen Aussni. Mein Gesit. I kneife die

Augen zusammen und reiße den Mund weit auf und lae. Unten auf dem

Foto sind no die Hosenträger und der Pulli, den i darunter anhabe. Auf

dem Foto hier ist alles grau und weiß. Aber in et sind die Hosenträger



dunkelblau und der Pulli ist hellblau. I umarme auf dem Bild meinen

Bruder. Er sitzt rets neben mir. Aber das kann hier keiner sehen.

Die Muer sagt: Morgen kommt der Fotograf ins Gärten, da musst du

bie laen, Viktor.

Die Muer mat mir eine Grimasse vor. Sie zieht die Mundwinkel weit

auseinander und zeigt alle Zähne. Im Mund von meiner Muer glitzert ganz

sön viel Gold. I übe beim Zähneputzen vor dem Spiegel. I mae

genauso eine Grimasse am nästen Tag für den Fotografen, wie die Muer

sie mir vormat. I kneife die Augen zusammen, i reiße den Mund weit

auf und lae.

An dem Baum hängt au eine Anzeige für den dien Dim. Der ist do

son lange tot. Der wir si letzten Winter in den Brunnen und brit si

den Kopf, weil da gar nit so viel Wasser drin ist. I finde ihn. I weiß,

dass der die Dim immer zum Brunnen geht, wenn der wele von den

Geistern sieht. Das erkläre i dir später.

Auf jeder Anzeige steht das Datum von heute. Unsere Geburtstage stehen

da nit. Die Swestern kennen nur unseren Fundtag. Wir können uns

nit an unseren Geburtstag erinnern. Irgendwo auf dem Gelände von

unserer Gemeinsa muss jetzt auf jeden Fall ein ganzer Haufen Toter

rumliegen, und einer mat diese Anzeigen und denkt, dass die Söhne

Marias alle tot sind. Die Swestern bereiten uns auf diesen Tag vor. Go

liebt uns, wie wir sind. Er liebt au uns. Er hat uns seinen Sohn gegeben.

Zu seiner Muer beten wir. In ihrem Soß weinen wir. Maria, o Maria. Der

Junge ist ein alter Mann, wenn er stirbt. Wenn wir sterben, sind wir alle alt.

I gehe in Bubkas kleinen Laden. Das Radio hinten auf dem Tresen ist an.

Bubka ist nit da. Der ist o drüben beim Nabarn, der den Männern die

Haare sneidet. I gehe zum Kühlsrank und hole das Unterhemd raus.

Im Radio läu die Miagsmesse aus dem Sehergebirge. Die sind son kurz

vor dem Abendmahl. I ziehe mir das kalte Unterhemd an. I nehme mir

eine Flase Fanta und trinke die aus. Wenn i Bubka na meinen Saen

frage, geht der immer in den Lagerraum. Der Slüssel stet. Der Raum ist

zugestellt mit Getränkekisten. I finde fünf Pakete. Auf die ist in blauer



Sri das Wort CARE gesrieben. I kenne diese Kisten aus unserer

Gemeinsa. Wir bekommen eine große Lieferung und in jeder von den

Kisten sind Dinge drin, die wirkli nützli sind. Bananen, Knabrot,

Shampoo. Die Bananen essen wir. Knabrot kennen wir nit. Wir trauen

uns nit, es an die Hühner zu verfüern. Haare müssen wir uns keine

wasen. Das Beste an den Paketen ist das Paket selbst und das weiß jeder.

Bis heute sleppen wir alles Möglie damit rum, wenn wir auf dem

Gelände arbeiten. Die Pakete sind sehr stabil.

I öffne ein Paket. I finde darin das Foto, das versteinerte Stü Holz,

den Grundig Yat Boy 500 und den Zauberwürfel. I werfe no ein paar

Flasen Fanta in die Kiste. I mae die anderen Carepakete auf. Orange

Plastiktüten, die Bubka au hinter dem Tresen hat. Die sind bis oben hin

gefüllt mit Geldseinen. I nehme überall eine Tüte raus und lege sie zu

mir ins Paket. I gehe aus dem Lagerraum zur Kasse, mae sie auf und

stopfe mir einen Bündel Seine unter den Gummizug von der Sporthose.

I stehe vor Bubkas kleinem Laden. Die Sonne brennt mir auf die nassen

Wunden von meinen Sultern. Kurz bevor die Ladentür langsam hinter mir

ins Sloss fällt, kann i hören, wie im Sehergebirge die Miagsmesse mit

der Segnung von den vielen Pilgern zu Ende geht.

HIER IST DER JUNGE

x  Dorf der Glülien

x  Stadt der Brüen

x  Sehergebirge

DIE GEBURT VON DEM JUNGEN



I kann nur von dem erzählen, was i weiß. Sier ist, dass die Muer

extra in das Dorf der Glülien reist, weil der Vater das so will. Sier ist,

dass es tagelang ohne Pause dursneit und einer die Kuh aus dem Stall in

die Küe holt, damit es nit so kalt ist. Sier ist, dass i ein paar Jahre

na dem Erseinen von der Jungfrau Maria zur Welt komme und viele

Jahre bevor die Söhne Marias sterben, meine Brüder. Den genauen Tag weiß

i nit. Aber das Ende. Die Küe voller Blut, die Muer so gut wie tot,

der Rest der Welt still vor Sre.

Den Ort kannst du dir so vorstellen: Von einer Straße geht ein Weg ab, der

aussieht, wie wenn ein Panzer über große Steine fährt und alles pla mat.

Na einem anstrengenden Fußweg taut zwisen zwei Felsen aus dem

Nits plötzli ein Giertor auf, das sehr laut quietst, wenn du es

aufmast. Du kommst an einem Kuhstall und an einem Sweinestall

vorbei. Wenn du Glü hast, stehen die Tiere draußen und du kannst dir die

anguen. I bewerfe die Kuh mit Steinen oder füere die Sweine mit

Disteln. Dann ist da no ein Brunnen. Den sprengt der Vater mit Dynamit

aus dem Boden, als der ungefähr so alt ist wie i jetzt. Von dem Brunnen

aus kannst du gut über die Felder und Weinberge vom Opa sehen. Wenn du

nit snell rennen kannst, gehst du da aber nit hin. Der Bruder sieht

dort eine Slange. Außerdem steht eine kleine Seune auf dem Hof, da

sind die Hühner und die Eier drin.

In den Ferien bin i immer hier bei der Oma. I treibe mi am Brunnen

rum. Hinter dem Brunnen slaten die heute son ein Kalb und jetzt ist

da überall Blut. Mit einem Sto grabe i den Boden auf und steige da rein.

Ameisen krabbeln auf meine Füße drauf. Das fühlt si an, wie wenn mi

der Doktor durkitzelt und nagut, ob i au alles mitbekomme. I

bekomme alles sehr gut mit.

Keiner ist da. Nur die Oma ist in der Küe und mat eine Pfanne für

den Mann, der das Kalb slatet. Der sitzt au in der Küe. In die Pfanne

mat die Oma viel Fe, die Niere und die Leber und etwas Fleis von dem

Kalb. Da gue i son o zu und i weiß wie das geht und dass der

Mann, der das Kalb slatet, das alles allein aufessen darf und i nits



davon abbekomme. Die anderen sind alle auf dem Feld und holen Kartoffeln

aus der Erde.

Von der Oma bekomme i keinen Ärger. Nur die Muer ist böse, als die

mi vor dem Slafengehen umziehen will. Die Beine sind ganz swarz

und es kleben viele Ameisen dran. Draußen ist es son stodunkel, aber

i muss mit der Muer wieder in den Hof. Sie tunkt einen Swamm in die

Sale mit dem Brunnenwasser und reibt mir das Blut und die Ameisen ab.

Das Wasen tut weh und das Wasser ist sehr kalt. I bekomme Hausarrest.

Aber zum ersten Mal höre i so spät no die Kühe. Die stehen im Stall und

muhen ganz laut. Das hört si an, wie wenn die Verwandten alle weinen,

weil da einer tot ist. Weil der si mit einem Gewehr ins Gesit sießt und

jetzt zum Friedhof getragen wird. Die ganze Nat bin i wa und höre

das Geheule von den Kühen.

Am nästen Tag maen die Kinder vom Nabarhof unten am Weg im

Gestrüpp ein Feuer. I will mir das anguen. Aber i darf nit vom Hof

runter. Also bringt mir die Oma bei, wie i an Eier komme.

Die Oma sagt: Es kann dir no das ganze Leben reen, wenn du mal

ritig Hunger hast und du kannst ein Ei stehlen. Wenn du das saffst,

drehen wir eine kleine Runde.

I sage: Und was ist mit der Muer?

Die Oma sagt: Das behalten wir für uns.

Die Oma und i gehen zusammen in die Seune mit den Hühnern. Die

sitzen da einfa nur rum und guen uns ganz komis an. Erst denke i,

dass die mi vielleit pien, wenn i denen ein Ei wegnehme. Aber die

sind gar nit böse zu mir. I greife dem Huhn unter den Bau und nehme

mir ein Ei und die anderen Eier lasse i ja au alle da. I halte der Oma

das Ei hin.

Die Oma sagt: Omas Sohn.

Das Haus, in dem i zur Welt komme, ist nit viel größer als die Seune

mit den Hühnern. Es sieht aus, wie wenn es jeden Moment einstürzt. Es ist

nit aus Holz. Es ist aus Stein. Jeder Stein hat eine andere Größe und wird

vor vielen Jahren von meinem Opa direkt hier vom Boden aufgesammelt. In


