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ür Baba Matija



Ich lebe in einem der alten Häuser, weit oben im Berg. Ich heize mit dem

Ofen in der Küche, und das Wasser, mit dem ich mich wasche, kommt aus

dem Brunnen neben der Räucherscheune. Wenn ich frühmorgens den kleinen

Acker gewässert und die Tiere geüert habe, koche ich Kaffee und stelle ein

paar Tassen und Gläser auf den Schemel, den ich bei gutem Weer dann

nach draußen trage. Den Rest des Tages sitze ich gemeinsam mit dem Hund

im Schaen unter einem Baum.

Die Menschen, die zu mir hochsteigen, bringen mir etwas übriggebliebenes

Lammfleisch von einer Familienfeier, ein Stück Schokoladentorte, einen

Kürbis oder eine Wassermelone, etwas Wirsing, ein paar Knochen ür den

Hund. Und immer bringen sie Geschichten. Ihre eigenen oder welche, die sie

von jemand anderem erzählt bekommen haben. Manchmal höre ich die

gleiche Geschichte sogar mehrfach, leicht variiert, mal kommt der eine besser

weg, mal ist der andere der Böse, einer hat sie selbst erlebt, ein anderer

berichtet, was er von einem Drien gehört hat.

Warum die Menschen ausgerechnet zu mir kommen, kann ich nicht mit

Sicherheit sagen. Ich glaube aber, es hat etwas mit der Lage dieses Hofes zu

tun. So weit oben im Berg, und so weit weg von der nächsten Straße, hat man

nicht das Geühl, dass dieser Ort etwas mit dem Rest der Welt zu tun hat.



DER JUNGE

Der Junge hat die Aufgabe, Wasser an die Pilger auf dem Erseinungsberg

zu verteilen. Der lange Weg ho zum Gipfel und die große Hitze maen

alle sehr durstig. Der Junge sitzt jetzt aber ein paar Kilometer vom

Sehergebirge entfernt vor Bubkas kleinem Laden. Er mat die Aufgabe

heute nit. Keiner aus der Gemeinsa von den Söhnen Marias darf das

wissen. Der Junge trinkt heute son die drie Fanta. Der Junge bin i

selbst, Viktor.

I habe einigen Saden an meinem Körper. Als i zur Welt komme, haben

die Mensen glei eine Menge mit mir zu tun. Maria, o Maria. I habe

damals son ein ordentlies Rüenproblem. I bin so sief und steif,

dass die Oma und die Muer mi woenlang nur in Tüer wieln

können. Dass mit meinem Kopf was nit stimmt, findet nie ein Doktor raus.

I selbst weiß au nit, was mir da fehlen soll.

Aber wenn die anderen mi loswerden wollen, sagen sie: Du Kretin!

I sitze vor Bubkas kleinem Laden auf dem Soer. I kneife die Augen

zusammen. Die Sonne hängt mir über dem Gesit. Sie lässt si nit

vertreiben. Staub fegt mir von hinten in die Wunde. Unter dem Dru von

der Rüenspinne wird die Wunde in den letzten Woen wieder größer.

Das Unterhemd hat abends an dieser Stelle immer einen großen braunen

Fle. Mir tut da aber gar nits weh. Auf den Sultern habe i seit dem



Beginn der großen Hitze einen starken Sonnenbrand. Das Fleis ist rot und

nass.

I gue rüber zur Straße. Da steht ein Mann vor einem Baum. Der

Baum ist eine Kiefer und gehört zu einer ganzen Reihe von Kiefern. Die

stehen am Rand von der Straße, über die alle Mensen fahren müssen, die

hier leben. Au i komme auf dieser Straße zu Bubka. Es ist die einzige

Straße.

Bubka snau und sagt: Verflute Hitze!

I sage: Verflute Hitze!

Es sieht so aus, wie wenn mir der Mann, den i angue, zuwinkt. Das

kann aber gar nit sein. Außerhalb von der Gemeinsa kenne i keinen.

Dass i zu den Söhnen Marias gehöre, sieht mir keiner an. Wir sehen aus

wie alle. Nur Bubka weiß über mi Beseid. Bubka selbst steht aber hinter

mir in seinem kleinen Laden.

Die Sonne brennt so stark, dass i den Mann nur verswommen sehen

kann. I kann erkennen, dass er abgesniene Jeans und ein gelbes Hemd

trägt. Er mat si an einem Baumstamm zu saffen. Der Mann nagelt was

an den Baum. Er geht weiter. Er lässt einen Baum aus und mat si am

nästen zu saffen. Er nagelt son wieder eine Menge Dinge an den

Baum. Jetzt kann i erkennen, was es ist. Es sind Zeel.

Bubka sagt: Jeder no so dreige Köter verret do bei dieser

verdammten Hitze!

I sage: Verdammte Hitze!

I darf nit vor Bubkas kleinem Laden sitzen. Au Gebete können da

nits ausriten. Der Betrug fällt in der Gemeinsa nit auf, weil Bubka

mir jeden Tag ein paar Münzen in die Büse wir. Das ist die Büse für

die Spenden. I muss sie abends den beiden Swestern geben, die mi

abholen. Bubka ist ein guter Mann. Morgens sammelt er mi mit dem Bus

am Erseinungsberg ein und abends fährt er mi wieder hin. Bei Bubka

verstee i au meine Saen. Keiner in der Gemeinsa darf das

wissen.

Bubka passt auf diese Dinge auf:



x  das Foto

x  das versteinerte Stü Holz

x  den Grundig Yat Boy 500

x  den Zauberwürfel

Seit Jahren arbeite i an der Lösung von dem Würfel. I bin so nah dran

wie no nie zuvor. Außerdem habe i neuerdings ein Tasenmesser. Das

habe i immer bei mir. I siebe es unter die Rüenspinne. Es hil mir,

als einer von meinen Brüdern verraten will, dass i beim Morgengebet in

der Kapelle wieder einslafe. I gehe na dem Frühstü zu ihm hin und

ziehe das Messer raus. Ganz langsam klappe i die Sägeklinge auf, damit

i mi selbst nit verletze. I halte dem Jungen das Messer ans Ohr.

I sage: Du Missgeburt.

Männer versammeln si um die Bäume mit den Zeeln. I gehe

langsam auf sie zu. Sie sauen mi an. I trage nur die Sporthose. Das

Unterhemd liegt bei Bubka im Kühlsrank.

Die Brüder in der Gemeinsa sagen: Mit der Rüenspinne siehst du

aus wie ein Krieger aus der Spezialeinheit.

Die Zeel sind weiß und haben einen swarzen Rand. Auf einem von

den Zeeln erkenne i sofort das Gesit von einer Swester aus der

Gemeinsa. Das sind Todesanzeigen für die Gemeinsa von den Söhnen

Marias aus dem Sehergebirge. Meine Gemeinsa. Meine Brüder. Auf

jedem Zeel steht: Mit traurigem Herzen und Smerz in der Seele

verabsieden wir uns. Dazu der Name von dem Toten und ein Foto. Unter

jeder Anzeige steht außerdem: Die trauernden Söhne Marias in aller Welt.

Die Wunde unten am Rüen ist nass. Der Wind mat die Stelle kalt.

Eine Todesanzeige ist für den Jungen. Auf der Anzeige ist das Foto von mir,

das i au bei Bubka verstee. I bin auf dem Foto drei oder vier Jahre

alt. Es zeigt hier nur einen kleinen Aussni. Mein Gesit. I kneife die

Augen zusammen und reiße den Mund weit auf und lae. Unten auf dem

Foto sind no die Hosenträger und der Pulli, den i darunter anhabe. Auf

dem Foto hier ist alles grau und weiß. Aber in et sind die Hosenträger



dunkelblau und der Pulli ist hellblau. I umarme auf dem Bild meinen

Bruder. Er sitzt rets neben mir. Aber das kann hier keiner sehen.

Die Muer sagt: Morgen kommt der Fotograf ins Gärten, da musst du

bie laen, Viktor.

Die Muer mat mir eine Grimasse vor. Sie zieht die Mundwinkel weit

auseinander und zeigt alle Zähne. Im Mund von meiner Muer glitzert ganz

sön viel Gold. I übe beim Zähneputzen vor dem Spiegel. I mae

genauso eine Grimasse am nästen Tag für den Fotografen, wie die Muer

sie mir vormat. I kneife die Augen zusammen, i reiße den Mund weit

auf und lae.

An dem Baum hängt au eine Anzeige für den dien Dim. Der ist do

son lange tot. Der wir si letzten Winter in den Brunnen und brit si

den Kopf, weil da gar nit so viel Wasser drin ist. I finde ihn. I weiß,

dass der die Dim immer zum Brunnen geht, wenn der wele von den

Geistern sieht. Das erkläre i dir später.

Auf jeder Anzeige steht das Datum von heute. Unsere Geburtstage stehen

da nit. Die Swestern kennen nur unseren Fundtag. Wir können uns

nit an unseren Geburtstag erinnern. Irgendwo auf dem Gelände von

unserer Gemeinsa muss jetzt auf jeden Fall ein ganzer Haufen Toter

rumliegen, und einer mat diese Anzeigen und denkt, dass die Söhne

Marias alle tot sind. Die Swestern bereiten uns auf diesen Tag vor. Go

liebt uns, wie wir sind. Er liebt au uns. Er hat uns seinen Sohn gegeben.

Zu seiner Muer beten wir. In ihrem Soß weinen wir. Maria, o Maria. Der

Junge ist ein alter Mann, wenn er stirbt. Wenn wir sterben, sind wir alle alt.

I gehe in Bubkas kleinen Laden. Das Radio hinten auf dem Tresen ist an.

Bubka ist nit da. Der ist o drüben beim Nabarn, der den Männern die

Haare sneidet. I gehe zum Kühlsrank und hole das Unterhemd raus.

Im Radio läu die Miagsmesse aus dem Sehergebirge. Die sind son kurz

vor dem Abendmahl. I ziehe mir das kalte Unterhemd an. I nehme mir

eine Flase Fanta und trinke die aus. Wenn i Bubka na meinen Saen

frage, geht der immer in den Lagerraum. Der Slüssel stet. Der Raum ist

zugestellt mit Getränkekisten. I finde fünf Pakete. Auf die ist in blauer



Sri das Wort CARE gesrieben. I kenne diese Kisten aus unserer

Gemeinsa. Wir bekommen eine große Lieferung und in jeder von den

Kisten sind Dinge drin, die wirkli nützli sind. Bananen, Knabrot,

Shampoo. Die Bananen essen wir. Knabrot kennen wir nit. Wir trauen

uns nit, es an die Hühner zu verfüern. Haare müssen wir uns keine

wasen. Das Beste an den Paketen ist das Paket selbst und das weiß jeder.

Bis heute sleppen wir alles Möglie damit rum, wenn wir auf dem

Gelände arbeiten. Die Pakete sind sehr stabil.

I öffne ein Paket. I finde darin das Foto, das versteinerte Stü Holz,

den Grundig Yat Boy 500 und den Zauberwürfel. I werfe no ein paar

Flasen Fanta in die Kiste. I mae die anderen Carepakete auf. Orange

Plastiktüten, die Bubka au hinter dem Tresen hat. Die sind bis oben hin

gefüllt mit Geldseinen. I nehme überall eine Tüte raus und lege sie zu

mir ins Paket. I gehe aus dem Lagerraum zur Kasse, mae sie auf und

stopfe mir einen Bündel Seine unter den Gummizug von der Sporthose.

I stehe vor Bubkas kleinem Laden. Die Sonne brennt mir auf die nassen

Wunden von meinen Sultern. Kurz bevor die Ladentür langsam hinter mir

ins Sloss fällt, kann i hören, wie im Sehergebirge die Miagsmesse mit

der Segnung von den vielen Pilgern zu Ende geht.

HIER IST DER JUNGE

x  Dorf der Glülien

x  Stadt der Brüen

x  Sehergebirge

DIE GEBURT VON DEM JUNGEN



I kann nur von dem erzählen, was i weiß. Sier ist, dass die Muer

extra in das Dorf der Glülien reist, weil der Vater das so will. Sier ist,

dass es tagelang ohne Pause dursneit und einer die Kuh aus dem Stall in

die Küe holt, damit es nit so kalt ist. Sier ist, dass i ein paar Jahre

na dem Erseinen von der Jungfrau Maria zur Welt komme und viele

Jahre bevor die Söhne Marias sterben, meine Brüder. Den genauen Tag weiß

i nit. Aber das Ende. Die Küe voller Blut, die Muer so gut wie tot,

der Rest der Welt still vor Sre.

Den Ort kannst du dir so vorstellen: Von einer Straße geht ein Weg ab, der

aussieht, wie wenn ein Panzer über große Steine fährt und alles pla mat.

Na einem anstrengenden Fußweg taut zwisen zwei Felsen aus dem

Nits plötzli ein Giertor auf, das sehr laut quietst, wenn du es

aufmast. Du kommst an einem Kuhstall und an einem Sweinestall

vorbei. Wenn du Glü hast, stehen die Tiere draußen und du kannst dir die

anguen. I bewerfe die Kuh mit Steinen oder füere die Sweine mit

Disteln. Dann ist da no ein Brunnen. Den sprengt der Vater mit Dynamit

aus dem Boden, als der ungefähr so alt ist wie i jetzt. Von dem Brunnen

aus kannst du gut über die Felder und Weinberge vom Opa sehen. Wenn du

nit snell rennen kannst, gehst du da aber nit hin. Der Bruder sieht

dort eine Slange. Außerdem steht eine kleine Seune auf dem Hof, da

sind die Hühner und die Eier drin.

In den Ferien bin i immer hier bei der Oma. I treibe mi am Brunnen

rum. Hinter dem Brunnen slaten die heute son ein Kalb und jetzt ist

da überall Blut. Mit einem Sto grabe i den Boden auf und steige da rein.

Ameisen krabbeln auf meine Füße drauf. Das fühlt si an, wie wenn mi

der Doktor durkitzelt und nagut, ob i au alles mitbekomme. I

bekomme alles sehr gut mit.

Keiner ist da. Nur die Oma ist in der Küe und mat eine Pfanne für

den Mann, der das Kalb slatet. Der sitzt au in der Küe. In die Pfanne

mat die Oma viel Fe, die Niere und die Leber und etwas Fleis von dem

Kalb. Da gue i son o zu und i weiß wie das geht und dass der

Mann, der das Kalb slatet, das alles allein aufessen darf und i nits



davon abbekomme. Die anderen sind alle auf dem Feld und holen Kartoffeln

aus der Erde.

Von der Oma bekomme i keinen Ärger. Nur die Muer ist böse, als die

mi vor dem Slafengehen umziehen will. Die Beine sind ganz swarz

und es kleben viele Ameisen dran. Draußen ist es son stodunkel, aber

i muss mit der Muer wieder in den Hof. Sie tunkt einen Swamm in die

Sale mit dem Brunnenwasser und reibt mir das Blut und die Ameisen ab.

Das Wasen tut weh und das Wasser ist sehr kalt. I bekomme Hausarrest.

Aber zum ersten Mal höre i so spät no die Kühe. Die stehen im Stall und

muhen ganz laut. Das hört si an, wie wenn die Verwandten alle weinen,

weil da einer tot ist. Weil der si mit einem Gewehr ins Gesit sießt und

jetzt zum Friedhof getragen wird. Die ganze Nat bin i wa und höre

das Geheule von den Kühen.

Am nästen Tag maen die Kinder vom Nabarhof unten am Weg im

Gestrüpp ein Feuer. I will mir das anguen. Aber i darf nit vom Hof

runter. Also bringt mir die Oma bei, wie i an Eier komme.

Die Oma sagt: Es kann dir no das ganze Leben reen, wenn du mal

ritig Hunger hast und du kannst ein Ei stehlen. Wenn du das saffst,

drehen wir eine kleine Runde.

I sage: Und was ist mit der Muer?

Die Oma sagt: Das behalten wir für uns.

Die Oma und i gehen zusammen in die Seune mit den Hühnern. Die

sitzen da einfa nur rum und guen uns ganz komis an. Erst denke i,

dass die mi vielleit pien, wenn i denen ein Ei wegnehme. Aber die

sind gar nit böse zu mir. I greife dem Huhn unter den Bau und nehme

mir ein Ei und die anderen Eier lasse i ja au alle da. I halte der Oma

das Ei hin.

Die Oma sagt: Omas Sohn.

Das Haus, in dem i zur Welt komme, ist nit viel größer als die Seune

mit den Hühnern. Es sieht aus, wie wenn es jeden Moment einstürzt. Es ist

nit aus Holz. Es ist aus Stein. Jeder Stein hat eine andere Größe und wird

vor vielen Jahren von meinem Opa direkt hier vom Boden aufgesammelt. In


