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Dieses Buch widme ich den Carabinieri meiner Eskorte.

Für die 38 000 gemeinsam verbrachten Stunden.

Und ür die Stunden, die wir noch gemeinsam verbringen werden.

Wo auch immer.



Dass man mich niedertri, ürchte ich nicht, Gras, das man niedertri,

wird ein Weg.

Blaga Dimitrova



Kokain # 1

Koks. Der Mann neben dir im Zug hat es erst heute Morgen wieder

genommen, um wach zu werden, und der Fahrer des Busses, der dich nach

Hause bringt, kokst auch, um in den langen Überstunden die

Verspannungen im Nacken nicht zu spüren. Menschen, die dir nahestehen,

koksen. Wenn nicht dein Vater, deine Muer oder dein Bruder, dann dein

Sohn, und wenn nicht dein Sohn, dann dein Chef im Büro. Oder seine

Sekretärin, allerdings nur samstags, wenn sie ausgeht. Wenn dein Chef

nicht kokst, dann seine Frau, um sich zu entspannen, oder seine Geliebte,

der er Koks sta Ohrringen oder Diamanten schenkt. Und wenn nicht sie,

dann der Lkw-Fahrer, der die Bars deiner Stadt mit Kaffee beliefert und

ohne Koks die vielen Stunden auf der Autobahn gar nicht schaffen würde.

Oder die Krankenschwester, die deinem Großvater den Katheter wechselt,

denn mit Koks erscheint ihr alles einfacher, sogar die Nachtschicht. Oder

der Maler, der das Zimmer deiner Freundin tüncht. Anfangs war es reine

Neugier, jetzt hat er sich sogar verschuldet. Es koksen Menschen, mit

denen du tagtäglich zu tun hast. Der Polizist, der dein Auto anhält, kokst

schon seit Jahren. Inzwischen haben es alle gemerkt und schreiben seinen

Vorgesetzten anonyme Briefe in der Hoffnung, dass er vom Dienst

suspendiert wird, bevor er Mist baut. Der Chirurg kokst, der deine Tante

operieren wird und der bis zu sechs Patienten am Tag scha, wenn er

eine Line gezogen hat, ebenso der Anwalt, den du in deiner

Scheidungssache aufsuchen musst. Der Richter kokst, der in deiner

Zivilsache das Urteil sprechen wird und Koksen nicht als Laster ansieht,

sondern als eine Möglichkeit, genussreicher zu leben. Die Kassiererin

kokst, die dir den Looschein aushändigt, der dein Schicksal wenden soll,

und der Tischler, dem du ür das neue Möbelstück ein Monatsgehalt

hinbläerst. Wenn nicht er, dann der Monteur, der dir den Ikea-Schrank



auaut, oder der Hausverwalter, der dich gerade über die

Gegensprechanlage anklingelt. Der Elektriker kokst, der die Steckdose in

deinem Schlafzimmer verlegt, und der Liedermacher, den du zur

Entspannung hörst. Der Pfarrer kokst, den du um die Firmung biest, weil

du Taufpate deines Neffen werden sollst, und der sich wundert, dass du

dieses Sakrament noch nicht empfangen hast. Die Kellner koksen, die dich

am Samstag bei der Hochzeitsfeier bedienen werden. Ohne Koks könnten

sie sich nicht so viele Stunden auf den Beinen halten. Und wenn sie nicht

koksen, dann der Kommunalreferent, der soeben den Beschluss über die

neuen Fußgängerzonen gefasst hat. Den Stoff bekommt er gratis, als Dank

ür Geälligkeiten. Der Parkwächter kokst, der nur noch Freude am Leben

hat, wenn er eine Line zieht, ebenso der Architekt, der dein Ferienhaus

umbaut, und der Postbote, der dir den Brief mit deiner neuen EC-Karte

bringt. Wenn sie nicht koksen, dann die Frau vom Callcenter, die dich mit

munterer Stimme fragt, wie sie dir helfen kann; ihre wohltemperierte

Fröhlichkeit kommt von dem weißen Pulver. Und wenn nicht sie, dann der

Assistent deines Professors, der dich gleich prüfen wird; das Koks hat ihn

nervös gemacht. Der Physiotherapeut kokst, der dein Knie wieder in

Ordnung bringen soll, aber von dem Zeug mieilsam wird. Der Stürmer

kokst, der ein Tor geschossen und dir damit kurz vor dem Schlusspfiff die

Wee vermasselt hat. Und auch die Prostituierte, bei der du auf dem

Heimweg vorbeigehst, um dich abzureagieren. Sie kokst, um nicht mehr

zu sehen, wen sie vor sich, hinter, über und unter sich hat. Der Gigolo

kokst, den du dir zu deinem ünfzigsten Geburtstag leistest. Ihr beide, du

und er. Kokain gibt ihm das Geühl, der Größte zu sein. Dein

Sparringspartner kokst, mit dem du im Ring trainierst, weil du abnehmen

willst, der Reitlehrer deiner Tochter und die Psychologin, zu der deine

Frau geht. Der beste Freund deines Mannes kokst, der dir seit Jahren den

Hof macht, aber er hat dir noch nie gefallen. Wenn nicht er, dann der

Direktor deiner Schule. Der Hausmeister der Schule kokst auch, ebenso

der Immobilienmakler, der sich ausgerechnet jetzt verspätet, wo du dir die

Zeit ür die Wohnungsbesichtigung abgerungen hast. Der Wachmann vom

Sicherheitsdienst kokst, der immer noch ein Toupet trägt, obwohl sich



längst alle den Schädel kahl rasieren, ebenso der Notar, zu dem du

eigentlich nicht mehr gehen wolltest. Er möchte nicht an die

Unterhaltszahlungen ür die Frauen denken, die er verlassen hat. Der

Taxifahrer kokst, der über den Verkehr schimp, sich dann aber schnell

wieder beruhigt. Und wenn nicht er, dann der Ingenieur, den du zu dir

nach Hause einladen musst, weil er deiner Karriere auf die Sprünge helfen

kann. Und der Verkehrspolizist, der dir einen Strafzeel verpasst; es ist

Winter, aber ihm läu der Schweiß, während er mit dir redet. Es kokst der

Fensterputzer mit den tief in den Höhlen liegenden Augen, der sich das

Zeug nur auf Pump kaufen kann, und der Typ, der seine Flyer gleich

ünffach hinter die Windschutzscheiben steckt. Ebenso der Politiker, der

dir eine Gewerbelizenz versprochen hat. Mit den Stimmen von dir und

deiner Familie ist er ins Parlament gekommen, und er ist ein

Nervenbündel. Der Lehrer kokst, der dich beim geringsten Zeichen von

Unsicherheit durch die Prüfung rasseln lässt, und der Onkologe, angeblich

eine Koryphäe, von dem du dir Reung erhoffst; wenn er eine Line zieht,

ühlt er sich allmächtig. Der Gynäkologe kokst, der mit Zigaree im Mund

reinkommt, um deine Frau zu untersuchen; ihre Wehen haben gerade

begonnen. Dein Schwager kokst, der nie gut drauf ist, und der Freund

deiner Tochter, der es immer ist. Und wenn nicht sie, dann der

Fischverkäufer, der den Schwertfisch in seiner Auslage drapiert, oder der

Tankwart, der das Benzin verschüet; er kokst, um sich jung zu ühlen,

scha es aber nicht mal mehr, den Zapahn ordentlich in die

Tanköffnung zu stecken. Ebenso der Vertrauensarzt, den du schon seit

Jahren kennst und der dich außer der Reihe drannimmt, weil du weißt,

was du ihm zu Weihnachten schenken musst. Der Hausmeister deines

Wohnhauses kokst und die Lehrerin, die deinen Kindern Nachhilfestunden

erteilt, die Klavierlehrerin deines Enkels, die Kostümbildnerin der

eatergruppe, deren Vorstellung du heute Abend besuchst, und der

Tierarzt, zu dem du deine kranke Katze bringst. Der Bürgermeister kokst,

bei dem du zum Abendessen warst, der Bauherr des Hauses, das du

bewohnst, der Schristeller, dessen Buch du vor dem Einschlafen liest,

und die Nachrichtensprecherin im Fernsehen. Wenn du aber nach längerer



Überlegung zu dem Schluss kommst, dass es ausgeschlossen ist, auch nur

einer von ihnen könnte koksen, bist du entweder blind oder du machst dir

etwas vor. Oder du selbst bist derjenige, der kokst.



1  Die Lektion

»Sie saßen alle um einen Tisch, in New York, hier ganz in der Nähe.«

»Wo?«, fragte ich instinktiv.

Er sah mich an, als könne er es nicht fassen, dass jemand so eine

dumme Frage stellt. Die Geschichte, die er mir erzählte, war der Dank ür

ein Entgegenkommen meinerseits. Die Polizei hae ein paar Jahre zuvor

in Europa einen jungen Mann verhaet, einen Mexikaner mit

amerikanischem Pass. Sie brachten ihn nach New York und hielten ihn an

der langen Leine, ließen ihn in die Welt der illegalen Geschäe dieser

Stadt eintauchen und ersparten ihm damit das Geängnis. Ab und zu trug

er ihnen etwas zu, daür verhaeten sie ihn nicht. Er war kein richtiger

Spitzel, nur ein Tippgeber, was ihm das Geühl gab, weder ein Verräter zu

sein noch ein knallharter Mafioso, den das Gesetz der omertà zum

Schweigen verpflichtet. Die Polizisten wollten allgemeine Ausküne von

ihm, keine Details, die ihn in seiner Gruppe häen bloßstellen können. Es

genügte, wenn er ihnen das umlaufende Gerede zutrug, etwas über die

herrschende Stimmung, Gerüchte von Versammlungen oder von Fehden.

Keine Beweise, keine Indizien, nur Gerüchte. Die Indizien würde man

später sammeln. Aber jetzt hae der Typ mit seinem iPhone eine Rede

aufgenommen, die Rede bei einer Versammlung, an der er teilgenommen

hae. Die Polizei war besorgt. Einige, mit denen ich seit Jahren in Kontakt

stand, wollten, dass ich darüber schrieb. Irgendwo darüber schrieb, um die

Sache publik zu machen, damit man die Reaktion testen und sicher sein

konnte, dass sich die Geschichte, die ich gleich hören würde, tatsächlich so

zugetragen hae, wie der Typ behauptete, und nicht inszeniert war,

eingeädelt, um Chicanos und Italiener zu ködern. Ich sollte darüber

schreiben, um in den Kreisen, in denen diese Sätze gefallen und gehört

worden waren, Unruhe zu schüren.



Der Polizist erwartete mich im Baery Park auf einer kleinen Mole.

Ohne Schlapphut und Sonnenbrille, ohne lächerliche Verkleidung. Er trug

ein knallbuntes T-Shirt und Badeschlappen und lächelte, als könne er es

gar nicht erwarten, sein Geheimnis preiszugeben. Sein Italienisch hae

viele dialektale Einschläge, aber ich konnte ihn gut verstehen. An seinem

Verhalten war nichts Verschwörerisches. Er hae die Anweisung, mir

diese Geschichte zu erzählen, und das tat er ohne Umschweife. Ich

erinnere mich sehr genau daran, denn sie ließ mich nicht mehr los. Im

Lauf der Zeit bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass wir unsere

Erinnerungen nicht nur im Kopf speichern. Sie lagern nicht alle in einem

bestimmten Areal unseres Gehirns. Ich bin immer mehr überzeugt, dass

auch andere Körperteile ein Gedächtnis haben. Leber, Hoden, Fingernägel,

Rippen. Worte, die ein Gewicht haben, bleiben dort haen. Und wenn sich

diese Körperteile erinnern, schicken sie das, was sie gespeichert haben,

ans Gehirn. Am häufigsten erinnere ich mit dem Magen, der das Schöne

und das Schreckliche bewahrt. Ich weiß es, weil der Magen sich regt. Und

manchmal regt sich auch der Bauch. Das Zwerchfell – eine dünne Muskel-

und Sehnenschicht, eine Membran, die bis in die Körpermie wächst –

 erzeugt Schwingungen. Hier nimmt alles seinen Ausgang. Das Zwerchfell

ist immer beteiligt: wenn wir keuchen und wenn wir erschaudern, wenn

wir pinkeln, unseren Darm entleeren und uns übergeben; es steuert auch

das Pressen bei den Geburtswehen. Und mit Sicherheit gibt es einen Ort,

wo sich das Schlimmste anlagert, der Unrat. Wo genau in meinem Körper

dieser Ort liegt, weiß ich nicht, aber er ist randvoll. Er quillt fast über,

nichts passt mehr hinein. Da, wo bei mir der Bodensatz der Erinnerungen

lagert, ist kein Platz mehr. Das klingt wie eine gute Nachricht: Es gibt

keinen Raum mehr ür den Schmerz. Aber so ist es nicht. Wenn der daür

bestimmte Ort voll ist, lagert sich der Unrat auch dort ein, wo er gar nicht

hingehört, dort, wo andere Erinnerungen gespeichert sind. Die Geschichte

des Polizisten hat jenen Ort in mir, wo die Erinnerungen an die

schlimmsten Dinge gespeichert sind, endgültig zum Überlaufen gebracht.

All das, was wieder zum Vorschein kommt, wenn du das Geühl hast, es

geht aufwärts, wenn ein strahlender Tag beginnt, wenn du wieder zu



Hause bist und denkst, es hat sich letztlich doch gelohnt. In solchen

Augenblicken kommen von irgendwoher dunkle Erinnerungen hoch wie

Erbrochenes. Wie der Müll auf einer mit Plastikplanen bedeckten Deponie

unter der Erde, der einen Weg nach oben findet, um alles zu vergien. In

diesem Teil meines Körpers bewahre ich die Erinnerung an jene

Geschichte auf. Es ist sinnlos, die genauen Koordinaten ermieln zu

wollen, denn selbst wenn ich diesen Ort ände, es würde nichts nützen,

ihn mit Fäusten zu traktieren oder mit dem Messer zu bearbeiten oder

daran herumzudrücken, um die Worte wie Eiter aus einem Pickel

herauszupressen. Alles ist dort drin. Alles muss dort bleiben. Schluss, aus.

Der Polizist sagte mir, sein Informant habe die einzige Lektion gehört,

die zu hören sich lohne, und sie heimlich aufgezeichnet. Nicht um sie der

Polizei in die Hände zu spielen, sondern um sie sich immer wieder

anzuhören. Eine Lektion darüber, wie man sich auf der Welt behaupten

kann. Und dann habe er ihn mithören lassen: ein Knopf im Ohr des

Polizisten, den anderen im Ohr des Informanten, der voller Aufregung auf

Start drückte.

»Also, du schreibst darüber, und wir schauen, ob jemand an die Decke

geht. Das würde nämlich bedeuten, dass die Geschichte stimmt, es wäre

die Bestätigung. Wenn du darüber schreibst und keiner rührt sich, dann ist

es entweder der Schwindel eines B-Schauspielers und unser Chicano hat

uns an der Nase herumgeührt, oder niemand glaubt den atsch, den du

schreibst, und in dem Fall sind wir angeschmiert.«

Er fing an zu lachen. Ich nickte. Ich machte keine Versprechungen, ich

versuchte zu verstehen. Diese sogenannte Lektion hae also ein alter

italienischer Boss erteilt, bei einer Zusammenkun von Chicanos,

Italienern, Italoamerikanern, Albanern und ehemaligen Kaibiles,

guatemaltekischen Legionären. Das behauptete jedenfalls der Informant.

Die Lektion enthält keine Fakten, Zahlen oder Details, nichts, was man

auswendig lernen muss. Du betrist einen Raum als ein bestimmter

Mensch und verlässt ihn als ein anderer. Du trägst noch dieselbe Kleidung,

denselben Haarschni, dein Bart ist nicht gewachsen. Du hast keine

Schrammen davongetragen, keine Schnie über den Augenbrauen, keine



gebrochene Nase. Man hat dir nicht den Kopf gewaschen, dir keine

Strafpredigt erteilt. Du trist ein, und du gehst wieder, auf den ersten

Blick derselbe wie zuvor. Aber nur äußerlich. Innerlich bist du ein völlig

anderer Mensch. Man hat dir keine letzte Wahrheit enthüllt, sondern nur

ein paar Dinge zurechtgerückt. Dinge, von denen du bis dahin nicht

wusstest, wie man mit ihnen umgeht. Dinge, die du nicht den Mut haest

anzugehen, einzuordnen, wahrzunehmen.

Der Polizist las mir aus einem Notizhe das Wortprotokoll der Rede vor.

Sie waren in einem Raum versammelt gewesen, unweit von da, wo wir

uns jetzt befanden. Zwanglos plaziert, ohne eine vorgegebene Ordnung,

nicht etwa in Hufeisenform wie bei einer Aufnahmezeremonie. Eher wie

in einem Freizeitverein in den Provinzstädten Süditaliens oder in den

Restaurants der Arthur Avenue bei einem im Fernsehen übertragenen

Fußballspiel. Aber in diesem Raum gab es kein Fußballspiel zu sehen, und

es war auch kein Treffen von Freunden. Anwesend waren Mitglieder

krimineller Organisationen, Leute von unterschiedlichem Rang. Der alte

Italiener stand auf, ein Ehrenmann, der nach Jahren in Kanada in die

Vereinigten Staaten gekommen war. Er begann zu sprechen, ohne sich

vorzustellen, das war nicht nötig. Seine Sprache war unsauber: Italienisch,

gemischt mit Englisch und Spanisch, und manchmal verfiel er in den

Dialekt. Ich häe gern seinen Namen gewusst und fragte den Polizisten

mit geheuchelt spontaner Neugier, ganz beiläufig, doch er machte sich

nicht einmal die Mühe zu reagieren. Es gab nur das, was der Boss gesagt

hae.

»Un munnu de chiri ca cridanu de putì campà cu ra giustizia … Eine

gerechte Welt mit Gesetzen, die ür alle gleich sind, eine Welt, in der man

in Würde und von seiner Hände Arbeit leben kann, mit sauberen Straßen

und der Gleichstellung von Mann und Frau – das ist eine Welt von

Schwächlingen, die glauben, sie könnten sich selbst etwas vorgaukeln.

Und denen, die von ihnen abhängen. Den Unsinn von einer besseren Welt

überlassen wir den Dummköpfen. Den reichen Dummköpfen, die sich

diesen Luxus kaufen. Den Luxus, an eine glückliche und gerechte Welt zu

glauben. Den Reichen, die Gewissensbisse oder etwas zu verbergen haben.



Who rules just does it, and that’s it. Einer kann sagen, er ührt das

Kommando im Namen des Guten, der Gerechtigkeit und der Freiheit. Aber

das ist was ür die Weiber, überlassen wir es den Reichen, den

Dummköpfen. Wer befiehlt, der befiehlt, und fertig.«

Ich häe gern gewusst, wie er gekleidet war, wie alt er war. Fragen

eines Bullen, eines Reporters, eines Neugierigen, eines Besessenen, der

glaubt, mit derlei Details dem Prototyp eines Bosses auf die Spur zu

kommen, der solche Reden hält. Aber mein Gesprächspartner las weiter,

ohne mich zu beachten. Ich prüe jedes seiner Worte sorgältig wie Sand,

den man durch ein Sieb schüelt, um das Goldklümpchen zu finden. Den

Namen. Ich hörte zu, doch was ich suchte, waren Hinweise. Indizien.

»Er wollte ihnen die Regeln erklären, verstehst du?«, sagte der Polizist.

»Er wollte sie ihnen regelrecht einbleuen. Ich bin sicher, dass unser

Informant nicht gelogen hat. Ich garantiere, der Mexikaner erzählt keinen

Unsinn. Ich lege meine Hand ür ihn ins Feuer, auch wenn mir keiner

glaubt.«

Er wandte sich wieder seinem Notizhe zu.

»Die Regeln der Organisation«, las er vor, »sind die Regeln des Lebens.

Die Gesetze des Staates sind die Regeln eines Teils der Gesellscha, der die

anderen bescheißen will. E nui nun cci facimu fue e nessunu, aber wir

lassen uns von niemandem bescheißen. Es gibt Leute, die Geld machen,

ohne etwas zu riskieren, aber diese Herren werden immer Angst vor

denen haben, die ür Geld alles riskieren. If you risk all, you have all,

capito? Aber wenn du glaubst, du müsstest deine Haut reen oder du

kämst ohne Geängnis davon, ohne zu fliehen und ohne dich verstecken

zu müssen, dann sage ich dir klipp und klar: Du bist kein Mann. Und wenn

ihr keine Männer seid, verlasst diesen Raum und macht euch keine

Hoffnungen, denn wenn ihr nicht Männer werdet, könnt ihr nie und

nimmer Ehrenmänner sein.«

Der Polizist sah mich an. Er hae die Augen fest zusammengekniffen,

konzentriert auf den Wortlaut, den er sehr genau kannte. Er hae das

Dokument immer und immer wieder gelesen und angehört.



»Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazón? El corazón

se detiene, no? No amor y no corazón? Entonces crees en el coño? Glaubst

du an die Liebe? An dein Herz? Die Liebe vergeht, und dein Herz bleibt

stehen. Keine Liebe und kein Herz? Dann glaubst du also ans Ficken?

Auch das erschöp sich irgendwann. Glaubst du an deine Frau? Sobald dir

das Geld ausgeht, wird sie sagen, du kümmerst dich nicht genügend um

sie. Glaubst du an deine Kinder? Wenn du ihnen kein Geld gibst, werden

sie sagen, dass du sie nicht liebst. Glaubst du an deine Muer? Wenn du

nicht ihr Kindermädchen spielst, wird sie sagen, du bist ein undankbarer

Sohn. Escucha lo que digo: tienes que vivir. Hör zu, was ich sage: Du

musst leben. Um deiner selbst willen leben. Du musst wissen, wie du dir

Respekt verschaffst und wem du Respekt erweist. Der Familie. Den

respektieren, der dir nützt, und den verachten, der keinen Wert ür dich

hat. Respekt gewinnt der, der dir etwas geben kann. Wer nutzlos ist,

verliert ihn. Werdet ihr etwa nicht von denen respektiert, die etwas von

euch wollen? Oder Angst vor euch haben? Und was ist, wenn ihr nichts

geben könnt? Wenn ihr nichts mehr habt, nicht mehr nützlich seid? Dann

werdet ihr als basura betrachtet, als Dreck. Wenn ihr nichts zu verteilen

habt, seid ihr nichts.«

»An dieser Stelle«, wandte sich der Polizist an mich, »wurde mir

plötzlich klar, dass der Boss, der Italiener, einer ist, der was zählt, der das

Leben kennt, wirklich kennt. Eine solche Ansprache kann der Mexikaner

unmöglich frei erfunden und aufgenommen haben. Der Chicano ist mit

sechzehn von der Schule abgegangen, und in Barcelona haben sie ihn in

einer Spielhölle geschnappt. Und außerdem: Wie häe ein Schauspieler

oder irgendein Wichtigtuer dieses Kalabrisch erfinden können? Ohne die

Großmuer meiner Frau häe selbst ich kein Wort verstanden.«

Moralphilosophische Äußerungen der Mafia kannte ich viele: von den

Aussagen reuiger Mafiosi und von abgehörten Telefonaten. Aber diese

Rede war ungewöhnlich, sie wirkte wie ein Erziehungsprogramm. Sie war

eine Kritik der praktischen mafiösen Vernun.

»Ich spreche zu euch, und einige von euch sind mir sogar sympathisch.

Ein paar anderen allerdings würde ich am liebsten die Fresse polieren, cci



spaccarìa a faccia. Aber wenn selbst der Sympathischste von euch mehr

Weiber und mehr Geld hat als ich, will ich ihn tot sehen. Wenn einer von

euch mein Bruder wird und ich ihn als meinesgleichen in die Organisation

aufnehme, ist schon klar, was kommt. Er wird versuchen, mich zu

bescheißen. Don’t think a friend will be forever a friend. Mich wird einmal

jemand umbringen, mit dem ich Tisch und Be und alles geteilt habe.

Jemand, der mir Unterschlupf gewährt und mich versteckt hat. Ich weiß

nicht, wer es sein wird, sonst häe ich ihn längst kaltgestellt, aber genau

so wird es kommen. Und wenn er mich nicht umbringt, wird er mich

verraten. Regel ist Regel. Und Regeln sind keine Gesetze. Gesetze sind ür

Feiglinge, Regeln sind ür Männer. Deshalb haben wir einen Ehrenkodex.

Der Ehrenkodex sagt dir nicht, dass du gerecht, gut und anständig sein

sollst. Der Ehrenkodex sagt dir, wie man das Kommando ührt. Was du tun

musst, um mit Leuten, Geld und Macht umzugehen. Wie du den bescheißt,

der über dir steht, ohne dich von dem bescheißen zu lassen, der unter dir

steht. Den Ehrenkodex braucht man nicht zu erklären. Er existiert und

fertig. Die Regeln sind von allein entstanden, mit dem Blut und im Blut

jedes Ehrenmanns. Wie kannst du entscheiden?«

War diese Frage an mich gerichtet? Ich suchte nach einer passenden

Antwort, wartete aber vorsichtshalber erst einmal ab. Vielleicht würde der

Polizist ja weiter den Boss sprechen lassen.

»Wie kannst du innerhalb von Sekunden, Minuten oder Stunden

entscheiden, was zu tun ist? Wenn du dich falsch entscheidest, wirst du

auf Jahre daür büßen. Es gibt Regeln, es gibt sie immer, aber du musst

imstande sein, sie zu erkennen, und du musst wissen, wann sie gelten.

Und dann gibt es die Gebote Goes. Die Gebote Goes sind in den Regeln

enthalten: die wahren Gebote Goes, nicht die, mit denen man den armen

Teufeln Angst einjagt. Aber vergesst nicht: Egal, was ür Regeln es gibt,

eins allein ist sicher: Ihr seid nur dann Männer, wenn ihr spürt, was euer

Schicksal ist. Ein armer Teufel kriecht zu Kreuz, um seine Ruhe zu haben.

Ehrenmänner wissen, dass alles stirbt und vergeht, dass nichts bleibt. Die

Journalisten wollen am Anfang die Welt verändern, aber am Ende wollen

sie nur noch Chefredakteur werden. Sie zu beeinflussen ist einfacher, als



sie zu bestechen. Jeder zählt nur ür sich selbst und ür die ehrenwerte

Gesellscha. Und die ehrenwerte Gesellscha sagt dir, dass du nur dann

einen Wert hast, wenn du das Kommando ührst. Despues, puedes elegir

la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar el

consentimiento. Wie du das machst, bleibt dir überlassen. Du kannst mit

Härte regieren oder dir Zustimmung erkaufen. Du kannst das Kommando

ühren, indem du Blut vergießt oder indem du Blut gibst. Die ehrenwerte

Gesellscha weiß, wie schwach, lasterha und eitel der Mensch ist. Sie

weiß, dass sich der Mensch niemals ändert, und deshalb ist die Regel alles.

Freundschaliche Bindungen, die nicht der Regel folgen, sind nichts wert.

Für jedes Problem gibt es eine Lösung, angefangen mit deiner Frau, die

dich verlässt, bis zu deiner Gruppe, die sich spaltet. Und die Lösung hängt

allein davon ab, wie viel du bereit bist zu bieten. Wenn es schiefläu, hast

du zu wenig geboten. Such keine anderen Gründe.«

Es war eine Art Seminar ür angehende Bosse. Aber wie war das

möglich?

»Du musst dich entscheiden, wer du sein willst. Wenn du raubst,

schießt, vergewaltigst und dealst, wirst du eine Zeitlang Geld verdienen.

Aber irgendwann kriegen sie dich, und dann vernichten sie dich. Du

kannst es so machen. Ja, du kannst es so machen, aber du weißt nicht, wie

lange es gutgeht. Die Leute ürchten dich nur, wenn du ihnen die Pistole

in den Mund steckst. Aber was passiert, sobald du dich umdrehst? Sobald

ein Raubüberfall schiefgeht? Wenn du dagegen in der Organisation bist,

weißt du, dass es ür alles eine Regel gibt. Es gibt Möglichkeiten, zu Geld

zu kommen, und wenn du töten willst, gibt es auch daür Miel und

Wege. Du kannst dir deinen Weg bahnen, aber du musst dir Respekt

verschaffen, Vertrauen gewinnen und dich unverzichtbar machen. Es gibt

sogar Regeln, um die Regeln zu ändern. Wenn du dich außerhalb der

Regeln stellst, weißt du nie, wie es ausgeht. Wenn du dich aber an den

Ehrenkodex hältst, weißt du genau, wohin es dich bringt. Du weißt genau,

wie dein Umfeld reagiert. Wenn du ein Jedermann bleiben willst, mach

weiter wie bisher. Wenn du ein Ehrenmann werden willst, brauchst du

Regeln. Der Unterschied zwischen einem Jedermann und einem



Ehrenmann besteht darin, dass der Ehrenmann immer weiß, was passiert,

während der Jedermann reingelegt wird: vom Zufall, vom Pech, von der

Dummheit. Er ist dem Zufall ausgeliefert. Der Ehrenmann dagegen weiß,

dass all das passieren kann, und er weiß, wann es passiert. Er weiß genau,

was ihm gehört und was nicht, er weiß genau, wie weit er gehen kann,

selbst wenn er sich über alle Regeln hinwegsetzt. Alle wollen drei Dinge:

Macht, Weiber und Geld. Der Richter, der die Bösewichter verurteilt,

ebenso wie die Politiker. Aber sie wollen dinero, pussy und Macht dadurch

erreichen, dass sie sich als unverzichtbar darstellen, als Verteidiger der

Ordnung oder der Armen oder von sonst was. Alle wollen money, auch

wenn sie behaupten, dass es ihnen um etwas anderes geht, auch wenn sie

sich ür andere einsetzen. Die Regeln der ehrenwerten Gesellscha sind

die Regeln, um über alle zu herrschen. Die ehrenwerte Gesellscha weiß,

wie man an Macht, pussy und dinero kommt, aber sie weiß, dass einer, der

auf all das verzichtet, über das Leben aller anderen entscheidet. Kokain.

Kokain bedeutet: All you can see, you can have it. Ohne Kokain bist du

niemand. Mit Kokain kannst du sein, was immer du willst. Wenn du kokst,

legst du dich selber rein. Ohne die Organisation gibt es nichts auf dieser

Welt. Die Organisation vermielt dir die Regeln, um in der Welt nach

oben zu kommen. Sie gibt dir die Regeln, um zu töten, und sie gibt dir die

Regeln, die dir sagen, wie du selbst getötet werden wirst. Willst du ein

normales Leben ühren? Willst du eine Null sein? Das geht ganz einfach.

Es genügt, nicht zu sehen und nicht zu hören. Aber eins darfst du nicht

vergessen: In Mexiko, wo du machen kannst, was du willst – Drogen

nehmen, kleine Mädchen ficken, ins Auto steigen und fahren, so schnell

du willst –, hat in Wirklichkeit nur der das Kommando, der Regeln folgt.

Wenn ihr Dummheiten macht, habt ihr keine Ehre, und wenn ihr keine

Ehre habt, habt ihr keine Macht. Dann seid ihr wie alle anderen.«

Der Polizist hob den Zeigefinger. »Sieh mal, hier …«, und er deutete auf

eine besonders abgegriffene Seite in seinem Notizhe. »Er hat wirklich

nichts ausgelassen. Er hat dargelegt, wie man zu leben hat. Nicht wie man

ein Mafioso wird, sondern wie man zu leben hat.«



»Du arbeitest, und dir wird nichts geschenkt. You have some money,

algo dinero. Du hast schöne Frauen. Aber die Frauen verlassen dich und

gehen mit einem anderen, der besser aussieht und mehr dinero hat als du.

Vielleicht ührst du ein ganz passables Leben, was wenig wahrscheinlich

ist. Oder ein kümmerliches Leben, wie alle. Wenn du im Geängnis

landest, werden die draußen dich beleidigen, weil sie sich ür sauber

halten. Aber du bist es, der das Sagen hae. Sie werden dich hassen, aber

du hast dir das Gute gekau und alles, was du wolltest. Hinter dir steht die

Organisation. Vielleicht musst du eine Zeitlang leiden, vielleicht wirst du

sogar getötet. Aber die Organisation steht hinter dem, der am stärksten

ist. Mit Regeln aus Fleisch und Blut und Geld könnt ihr Berge bezwingen.

Wenn ihr schwach werdet, wenn ihr Fehler macht, dann seid ihr am

Arsch, wenn ihr eure Sache gut macht, werdet ihr belohnt. Wenn ihr euch

die falschen Partner sucht, seid ihr am Arsch. Wenn ihr euch auf den

falschen Krieg einlasst, seid ihr am Arsch. Wenn ihr eure Macht nicht zu

erhalten wisst, seid ihr am Arsch. Aber diese Kriege sind legitim, allowed.

Es sind unsere Kriege. Ihr könnt gewinnen, und ihr könnt verlieren. Aber

in einem Fall werdet ihr immer verlieren, auf die schmerzlichste Weise:

wenn ihr zum Verräter werdet. Wer versucht, sich gegen die Organisation

zu stellen, hat sein Leben verspielt. Dem Gesetz kann man sich entziehen,

der Organisation nicht. Man kann sich sogar Go entziehen, denn Go

wird den verlorenen Sohn immer mit offenen Armen empfangen. Dio u

figghiu fujuto lo aspea sempre. Aber der Organisation entkommt man

nicht. Wenn du zum Verräter wirst und abhaust, wenn sie dich reinlegen

und du abhaust, wenn du die Regeln nicht beachtest und abhaust, wird

jemand ür dich bezahlen müssen. ey will look for you. ey will go to

your family, to your allies. Dann stehst du auf der Liste, und nichts kann

deinen Namen tilgen. Nor time, nor money. Du und deine Nachkommen

werden am Arsch sein, bis in alle Ewigkeit.«

Der Polizist klappte sein Notizhe zu. »Der Mexikaner verließ die

Versammlung wie in Trance«, sagte er. Und dann wiederholte er seine

letzten Worte: »Ist es jetzt Verrat, wenn ich dich hören lasse, was er

gesagt hat?«



»Schreib darüber«, sagte der Polizist weiter. »Wir werden ihn im Auge

behalten. Ich setze drei Leute auf ihn an und lasse ihn rund um die Uhr

bewachen. Wenn sich jemand an ihn ranmacht, können wir sicher sein,

dass er keinen Unsinn erzählt hat, dass diese Geschichte nicht erstunken

und erlogen ist und dass ein echter Boss gesprochen hat.«

Die Geschichte versetzte mich in Erstaunen. Da, wo ich herkomme,

haben sie es immer so gemacht. Aber solche Sachen in New York zu

hören, das war merkwürdig. Da, wo ich herkomme, tri man nicht nur

wegen des Geldes der Organisation bei, sondern um Teil eines großen

Ganzen zu werden und wie auf einem Schachbre zu agieren. Um genau

zu wissen, welchen Bauern man wann bewegen muss. Um zu wissen,

wann man im Schach steht. Oder wenn man als Läufer zusammen mit

seinem Pferd den König drangekriegt hat.

»Es ist zu riskant«, sagte ich.

»Mach es«, beharrte er.

»Ich glaube nicht«, antwortete ich.

Ich wälzte mich im Be und fand keinen Schlaf. Nicht die Geschichte an

sich gab mir zu denken, die ganze Verkeung der Umstände machte mich

ratlos. Man hae mich kontaktiert, damit ich die Geschichte einer

Geschichte einer Geschichte schrieb. Die elle – der alte italienische

Boss – erschien mir instinktiv vertrauenswürdig. Nicht zuletzt deshalb,

weil man fern von seinem Land jemanden, der die eigene Sprache spricht,

mit denselben Codes, denselben Redewendungen, Vokabeln und

Auslassungen, sofort als seinesgleichen erkennt: als jemanden, dem man

Gehör schenken kann. Aber auch, weil diese Rede genau zum richtigen

Zeitpunkt gehalten wurde, vor den richtigen Leuten. Wenn diese Sätze

tatsächlich so gefallen waren, bezeugten sie die schlimmste aller

möglichen Wendungen. Dann instruierten die italienischen Bosse, die

letzten Calvinisten des Westens, jetzt erstmals die neue Generation von

Mexikanern und Lateinamerikanern: das aus dem Drogenhandel

hervorgegangene kriminelle Bürgertum, so grausam und gierig wie keine

Generation zuvor. Eine neue Garde, entschlossen, die Märkte zu erobern,



der Finanzwelt das Handeln zu diktieren und die Investitionen zu steuern.

Um Geld zu raffen und Reichtümer anzuhäufen.

Eine Beklemmung packte mich, mit der ich nicht umzugehen wusste.

Ich hae das Geühl, auf einem harten Bre zu liegen, mein Zimmer ein

enges Loch. Am liebsten häe ich zum Telefon gegriffen und den

Polizisten angerufen, aber es war zwei Uhr morgens, und ich ürchtete, er

würde mich ür verrückt erklären. Also setzte ich mich an den

Schreibtisch und tippte eine E-Mail. Ich würde darüber schreiben, aber ich

bräuchte tiefere Einblicke, ich müsste mir den Mitschni selbst anhören.

Die Rede drehte sich darum, wie man in dieser Welt leben soll:

Anweisungen nicht nur ür einen Mafioso, sondern ür jeden, der in dieser

Welt etwas zu sagen haben will. Worte von einer Klarheit, die man nur

wählt, wenn man andere instruieren will. In der Öffentlichkeit wird stets

beteuert, Soldaten wollen den Frieden und hassen den Krieg, aber hinter

verschlossenen Türen lehrt man sie zu schießen. Die Rede des Bosses

zielte darauf ab, den lateinamerikanischen Organisationen die

Gepflogenheiten der italienischen Organisationen zu übermieln. Der

Chicano hae nichts erfunden.

Dann bekam ich eine SMS. Der Informant war mit dem Auto gegen

einen Baum gerast. Es sei kein Racheakt gewesen. Ein großer italienischer

Schlien, mit dem er nicht zurechtkam. Ein Baum. Und Ende.



2  Big Bang

Don Arturo ist ein betagter Herr mit einem ausgezeichneten Gedächtnis.

Und er teilt seine Erinnerungen mit jedem, der bereit ist, ihm zuzuhören.

Eines Tages, so erzählt Arturo, erschien ein General auf einem Pferd, das

allen sehr groß vorkam, in Wirklichkeit aber schlicht gesund war in einem

Landstrich der mageren Pferde mit arthritischen Läufen. Er stieg ab und

ließ alle gomeros, die Opiumbauern, zusammenrufen. Der Befehl war

kategorisch: Die sofortige Inbrandsetzung der Schlafmohnfelder. So tri

der Staat auf, mit kategorischen Befehlen. Fügten sie sich nicht, würde

man sie ins Geängnis werfen. Für zehn Jahre. Die gomeros zogen das

Geängnis vor. Zum Getreideanbau zurückzukehren war schlimmer als

jede Hastrafe. Doch in diesen zehn Jahren würden ihre Kinder keinen

Schlafmohn anbauen können, ihre Felder würden beschlagnahmt werden

oder bestenfalls verdorren. Die gomeros senkten nur stumm den Blick. Ihr

Land und die Mohnpflanzen, alles würde in Flammen aufgehen. Die

Soldaten kamen und gossen Dieselöl auf die Felder und die Mohnblumen,

auf die Saumpfade und die Wege zwischen den Latifundien. Arturo

erzählte, wie sich die roten Mohnfelder von der zähen Flüssigkeit schwarz

ärbten. Eimerweise Dieselöl, das die Lu mit einem widerlichen Geruch

erüllte. Damals machte man alles noch von Hand, die großen Pumpen gab

es noch nicht. Eimer voll stinkendem Dieselöl. Aber nicht deshalb erinnert

sich Arturo noch so genau. Er erinnert sich, weil er damals gelernt hat,

was Mut bedeutet und dass Feigheit dem Menschen eigen ist. Die Felder

fingen an zu brennen. Es war kein loderndes Feuer, vielmehr wurde ein

Streifen Land nach dem anderen von den Flammen verschlungen. Blüten,

Stängel und Wurzeln fingen an zu brennen. Die Bauern standen da und

schauten zu, ebenso die Gendarmen und der Bürgermeister, die Frauen

und die Kinder. Ein schmerzliches Schauspiel. Doch auf einmal kamen



zwischen den brennenden Sträuchern brüllende Feuerbälle hervor. Sie

sahen aus wie lebendige Flammen, die hüpen und röchelten. Aber es

waren keine Flammen, die plötzlich lebendig geworden waren. Es waren

Tiere, die sich zwischen den Mohnpflanzen in ihren Höhlen versteckt

gehalten und das Klappern der Eimer und den fremdartigen Dieselgestank

nicht zu deuten gewusst haen. Kaninchen, streunende Hunde und sogar

ein kleiner Maulesel. Sie waren von den Flammen erfasst worden, und es

war nichts mehr zu machen. Einen von Diesel auf der Haut entfachten

Brand kann kein Wasser löschen, und ringsum brannten lichterloh die

Felder. Die Tiere brüllten und verendeten vor aller Augen, aber das war

nicht das einzige Drama. Auch einige gomeros waren ins Feuer geraten.

Während die einen die Felder mit Diesel übergossen, haen andere

cerveza getrunken und waren dann zwischen den Pflanzen eingeschlafen.

Sie brüllten nicht so laut wie die Tiere, und sie torkelten, als nährte der

Alkohol in ihrem Blut die Flammen zusätzlich. Niemand eilte ihnen zu

Hilfe, niemand brachte eine Decke. Die Flammen loderten bereits zu hoch.

In diesem Augenblick begann Don Arturo etwas zu begreifen. Er erzählt

von einer mageren Hündin, die auf das Feuer zurannte. Sie stürzte sich

mien hinein in dieses Inferno und kam nacheinander mit zwei, drei,

sechs Welpen wieder heraus, die sie in Erde wälzte, um die Flammen zu

ersticken. Das Fell der Welpen war versengt, und sie spuckten Rauch und

Asche. Sie haen Verbrennungen erlien, waren aber am Leben. Auf ihren

kleinen Pfoten tappten sie hinter ihrer Muer her, die jeden einzelnen

Zuschauer in den Blick zu nehmen schien. Die Hündin betrachtete die

gomeros, die Soldaten und alle anderen, die untätig und verzweifelt

dastanden. Ein Tier wiert Feigheit. Und Angst respektiert es. Angst ist

ein Überlebensinstinkt, der größten Respekt verdient. Angst überkommt

einen, zur Feigheit entschließt man sich. Die Hündin hae Angst,

trotzdem stürzte sie sich in die Flammen, um ihre Jungen zu reen. Doch

kein Mensch reete einen anderen Menschen. Man hae alle verbrennen

lassen. Das erzählte Don Arturo. Man muss kein bestimmtes Alter haben,

um das zu begreifen. Er mit seinen acht Jahren begriff das sofort, und bis

zum heutigen Tag, als Neunzigjähriger, hat er diese Wahrheit nicht



vergessen: Tiere besitzen Mut, und sie wissen, was es heißt, das Leben zu

verteidigen. Die Menschen prahlen mit ihrem Mut, aber sie tun nichts

anderes, als zu gehorchen, zu kuschen und sich durchzumogeln.

Zwanzig Jahre lang bedeckte Asche die Felder, dann kam wieder ein

General. Auf den Latifundien aller Länder dieser Erde gibt es immer

jemanden, der sich im Namen eines Mächtigen in Uniform und Stiefeln

auf einem Pferd präsentiert. Oder in einem Geländewagen, das hängt von

der jeweiligen Epoche ab. Der General befahl den Bauern, wieder gomeros

zu werden. Schluss mit dem Getreideanbau. Zurück zum Schlafmohn.

Zurück zum Opium. Die Vereinigten Staaten rüsteten zum Krieg, und

dringender als Kanonen, Gewehrkugeln und Panzer, dringender als

Flugzeuge und Flugzeugträger, dringender als Uniformen und Stiefel

brauchten sie Morphin. Ohne Morphin kann man keinen Krieg ühren.

Wer schon einmal krank war, schwer krank, weiß, was Morphin bedeutet:

die Erlösung von den Schmerzen. Ohne Morphin kann man keinen Krieg

ühren, denn Krieg bedeutet zerschmeerte Knochen, zerfetzte Körper

und Schmerzen. Die Entrüstung über die Gewalt kommt später. Für die

Entrüstung gibt es Traktate und Kundgebungen, Kerzen und

Mahnwachen. Für die körperlichen Schmerzen gibt es nur eins: Morphin.

Vielleicht leben einige meiner Leser in dem Teil der Welt, in dem noch

Ruhe und Frieden herrscht. Sie kennen die Schreie in den

Krankenhäusern, die Schmerzensschreie von Gebärenden und Kranken,

von schreienden Kindern und Erwachsenen mit ausgekugelten Gelenken.

Aber sie haben vermutlich noch nie die Schreie eines Menschen gehört,

der von einer Gewehrkugel getroffen wurde. Dessen Knochen von

Maschinengewehrfeuer zerschmeert wurden oder von den Spliern einer

Explosion, die ihm den Arm oder das halbe Gesicht zerfetzt hat. Das sind

Schreie, die man nicht mehr vergisst. Mit solchen Schreien wachen

Kriegsveteranen und Reporter, Ärzte und Berufssoldaten jeden Morgen

auf. Wer die Schreie eines sterbenden oder verwundeten Frontsoldaten

gehört hat, dem helfen keine kostspieligen Psychotherapien und keine

Streicheleinheiten. Nichts ist antimilitaristischer als der Schrei eines

Kriegsversehrten. Nur Morphin setzt diesen Schreien ein Ende und wiegt



die Soldaten im Glauben, sie könnten mit heiler Haut davonkommen und

die Schlacht gewinnen.

Die USA brauchten also Morphin ür den Krieg und forderten daher

Mexiko auf, die Opiumproduktion zu erhöhen. Sie verlegten sogar

Schienen, um den Transport zu erleichtern. Wie viel Opium benötigten

sie? Viel. So viel wie möglich. Arturo war inzwischen erwachsen

geworden. Er war fast dreißig und hae schon vier Kinder, aber er würde

die Felder, die er bebaute, nicht anzünden wie sein Vater. Auch wenn er

wusste, dass ihm früher oder später der Befehl dazu erteilt werden würde.

Als der General schon aufgebrochen war, eilte Arturo ihm auf Feldwegen

nach. Er hielt den Tross an und schlug einen Handel vor. Der größte Teil

seines Opiums solle an den Staat gehen, der es den US-amerikanischen

Streitkräen verkaue, der Rest als Schmuggelware an die Yankees, die

Opium und Morphin zum Vergnügen konsumierten. Der General war

einverstanden, ür eine ansehnliche Provision und unter einer Bedingung:

»Du bringst das Opium selbst über die Grenze.«

Der alte Arturo ist wie eine Sphinx. Keiner seiner Söhne gehört zu den

Narcos, den Drogenhändlern. Keiner seiner Enkel und keine seiner

Schwiegertöchter. Aber die Narcos respektieren ihn, weil er der älteste

Opiumschmuggler dieser Gegend ist. Vom gomero wurde Arturo zum

Mielsmann. Er baute nicht nur Schlafmohn an, er vermielte auch

zwischen Produzenten und Händlern. Das blieb so bis in die achtziger

Jahre, und es war nur der Anfang, weil in diesen Jahren ein Großteil des

Heroinhandels mit Amerika in den Händen der Mexikaner lag. Arturo

wurde mächtig und wohlhabend. Doch dann ereignete sich etwas, das

seiner Tätigkeit als Vermiler von Opium ein Ende setzte: die Geschichte

mit Kiki. Nach der Geschichte mit Kiki beschloss Arturo, wieder Getreide

anzubauen und sich vom Opium und den Männern des Heroins und

Morphins loszusagen. Kikis Geschichte liegt lange zurück, aber Arturo hat

sie bis heute nicht vergessen. Und als seine Söhne sagten, sie würden gern

mit Kokain handeln wie er selbst einst mit Opium, wusste Arturo, dass der

Augenblick gekommen war, Kikis Geschichte zu erzählen, eine Geschichte,

die jeder kennen sollte. Er ührte seine Söhne aus der Stadt hinaus und



zeigte ihnen eine Grube voller Blumen, die meisten vertrocknet. Eine tiefe

Grube. Und er begann zu erzählen. Ich hae von dieser Geschichte zwar

gelesen, aber ich hae nicht verstanden, wie wichtig sie war, bis ich

Sinaloa kennenlernte, eine Landzunge, ein Paradies, in dem man mit den

schlimmsten Höllenqualen bestra werden kann.

Kikis Geschichte ist eng verknüp mit Miguel Ángel Félix Gallardo,

bekannt als »El Padrino«, der Pate. Félix Gallardo arbeitete bei der

mexikanischen Gerichtspolizei. Er hae jahrelang Schmuggler verhaet,

er hae sie verfolgt, ihre Methoden studiert und ihre Routen aufgedeckt.

Er wusste alles über sie. Er war ihr Jäger. Eines Tages unterbreitete er den

Drogenbossen den Vorschlag, sich zu organisieren, unter einer Bedingung:

Sie müssten ihn als Boss akzeptieren. Wer einverstanden war, gehörte zur

Organisation, wer lieber auf eigene Faust weitermachte, konnte seiner

Wege gehen. Und wurde anschließend getötet. Auch Arturo war

einverstanden, sich in die Abhängigkeit zu begeben. Félix Gallardo legte

die Uniform ab und übernahm den Transport von Marihuana und Opium.

So lernte er alle Schmuggelrouten in die Vereinigten Staaten kennen,

Meter ür Meter. Wo es einen Hang hochging, und wo man den Pferden

und Lkws freien Lauf lassen konnte.

Damals gab es in Mexiko noch keine Kartelle. Sie entstanden erst mit

Félix Gallardo. Heute nennt sie jeder so, sogar Kinder, die nicht wirklich

wissen, was mit diesem Wort gemeint ist. Doch es ist genau die richtige

Bezeichnung ür jene Gruppen, die den Kokainhandel beherrschen und

das Kapital, die Preise und den Vertrieb bestimmen. Kartelle. In der

Wirtschassprache bezeichnet ein Kartell Produzenten, die über Preise,

Produktionsmengen und Vertriebsmodelle Absprachen treffen. Was ür die

legale Wirtscha gilt, gilt auch ür die illegale. Die Preise zwischen den

Kartellen in Mexiko wurden von wenigen Personen festgelegt. El Padrino

war der mexikanische Kokainkönig. Unter ihm standen Rafael Caro

intero und Ernesto Fonseca Carrillo, genannt »Don Neto«. In

Kolumbien trugen die rivalisierenden Kartelle von Cali und Medellín einen

offenen Kampf um die Kontrolle des Kokainhandels und der



Transportrouten aus. Ein Massaker. Aber Pablito Escobar, der Herr von

Medellín, hae auch außerhalb Kolumbiens ein Problem: Die US-

amerikanische Polizei, die er nicht bestechen konnte, beschlagnahmte zu

viele seiner Ladungen. An der Küste Floridas und in der Karibik verlor er

kiloweise Kokain. Die Flughäfen bildeten wegen der hohen

Geldforderungen eine Barriere. Daher beschloss Escobar, Félix Gallardo

um Hilfe zu bien. Escobar »El Mágico« und Félix Gallardo El Padrino

verstanden sich auf Anhieb. Und sie kamen überein, dass die Mexikaner

den Kokaintransport in die USA übernehmen würden. Félix Gallardo

kannte die Grenzen, und die Kanäle standen ihm offen. Er kannte die

Marihuana-Routen. Es waren dieselben wie einst ür das Opium. Und er

vertraute Escobar. Er wusste, dass der kolumbianische Boss ihm keine

Konkurrenz machen würde, weil er nicht stark genug war, um in Mexiko

einen eigenen Mann zu etablieren. Félix Gallardo hae Escobar kein

Exklusivrecht zugesichert. Er würde Medellín vorrangig behandeln,

behielt sich jedoch vor, auch ür das Cali-Kartell und andere, kleinere

Kartelle den Kokaintransport zu übernehmen, falls sie ihn darum bäten. Er

würde von allen profitieren, ohne sich jemanden zum Feind zu machen:

eine schwierige Lebenspraxis, doch in dieser Phase, da viele seine Hilfe

benötigten, konnte er aus allen Geld herauspressen. Immer mehr Geld.

Gewöhnlich bezahlten die Kolumbianer jede Fracht in bar. Medellín

zahlte, und die Mexikaner übernahmen den Transport in die USA,

zunächst gegen Pesos, dann gegen Dollars. Doch dann beürchtete El

Padrino eine Abwertung des Geldes und befand, dass der unmielbare

Handel mit Kokain lohnender wäre. Es direkt auf dem

nordamerikanischen Markt zu verkaufen würde sich erst richtig

auszahlen. Als das kolumbianische Kartell immer mehr Transporte in

Aurag gab, verlangte El Padrino, mit Kokain bezahlt zu werden. Escobar

war einverstanden, das Geschä erschien ihm sogar lukrativer. Allerdings

häe er ohnehin nicht nein sagen können. Wenn die Ladung leicht zu

transportieren war und in Lkws oder Zügen versteckt werden konnte,

gehörten ünfunddreißig Prozent des Kokains den Mexikanern. War der

Transport komplizierter, weil er durch Tunnel unter der Grenze ührte,


